
БЫЛОЕ

ЗНАМЯ

Природа надумала вместе с людьми отметить праздник весны и 
труда – Международный День солидарности трудящихся – 1 

мая. До этого стояла серая, промозглая апрельская погода: с остатками 
грязного снега, лужами, беспрерывно сеющим мелким туманным до-
ждем и неумелой ксилофонной игрой капели на старой проржавевшей 
водосточной системе. И вдруг, как по заказу, перед майскими небо про-
яснилось, веселое яркое солнце прошлось по всем закоулкам жаркой 
метлой, прибрав и приукрасив город к предстоящим праздничным дням. 
Птичье многоголосье брачных песен слилось в единый свадебный хор. 
Робкая зелень ожила: радостно прорастая из своей колыбели в детство 
и юность, не заботясь, и не переживая о неизбежной осенней старости.

Колонна Треста горпродснаба формировалась возле Клуба нефтя-
ников. Виктор пришел на демонстрацию один. Жена осталась дома – в 
комнате общежития с маленьким Никиткой. Сотрудники и коллеги Тре-
ста дружно подтягивались к месту сбора. Праздник встречали в припод-
нятом настроении: во-первых, лишний выходной день, во-вторых, все 
соскучились по ярким солнечным дням, по свету и теплу. У женщин на 
лицах оттаяли улыбки, а мужики громко смеются на свежий анекдот. 
Кто-то уже успел «принять» и тут же предлагает выпить самогона из 
охотничьей фляжки или сделать глоток-другой прямо из «горла» бутыл-
ки с «паленой» водкой.

Виктор отказался. Он не был закоренелым трезвенником, но и не 
хотел сегодня расстраивать жену, которая, как только он вернется до-
мой, тут же учует хмельной запах. Заедай-не заедай лаврушкой – все 
равно узнает. Не хотелось провоцировать очередной скандал, тем более 
что они договорились отметить Первомай по-семейному: втроем или с 
родителями, если те надумают навестить их в общежитии.

Парторг, Андрей Николаевич, сразу определил, кого можно поста-
вить во главе колонны нести знамя. Выбор пал на трезвого Виктора.

– Выходим с улицы Ленина, идем до Малой Коммунистической, 
– в который уже раз объяснял парторг маршрут трестовской колонны, 
– сворачиваем на Советский проспект, вливаемся в общую городскую 
колонну и двигаемся вместе со всеми мимо главной трибуны.

– «Ура» кричать? – спросили из подогретой мужской компании
– Кричать. На призывы с трибуны кричать обязательно, – пояснил 

Андрей Николаевич.
– Ура! Ура! Ура! – без всяких призывов заорали мужики.



Парторг, не обращая на них внимания, подошел к Виктору.
– А тебе, Виктор, – доверительно начал он, – поручаем самое святое 

– нести наше знамя впереди колонны. Знамя из актового зала! Перехо-
дящее знамя министерства, завоеванное нашим Трестом. – с чувством 
гордости и ответственного доверия парторг многозначительно всматри-
вался в глаза Виктора. – Справишься?

– Чего тут, справлюсь. Как говорят: «Спасибо за доверие».
– Внимание! – парторг снова призвал толпу сослуживцев выслушать 

новое объявление. – После прохождения демонстрации все транспаран-
ты, плакаты и портреты членов Политбюро занести к Кооперативной 
улице. Там в тупике будет ждать автобус.

– «Буханка», – уточнил шофер с транспортной базы.
– Не «Буханка», а УАЗ-452, – поправили своего коллегу.
– Да, да, наш автобус. В него сложите всю наглядную агитацию и 

можете идти по домам. Праздновать. Только не забывайте об антиалко-
гольной кампании. Помните: «Трезвость – норма жизни!», – не вступая 
в полемику, парторг демонстративно отвернулся к Виктору и еще раз 
напомнил об ответственности за переходящее знамя министерства: – 
Ты, Виктор, не потеряй его, сразу же занеси на Кооперативную улицу и 
сдай в автобус.

– Да что вы, Андрей Николаевич? За кого вы меня принимаете?

* * *

Многоликая красочная колонна трудящихся медленно продвига-
лась по Советскому проспекту. Между соседствующими колоннами го-
родских организаций, соблюдая общий ритм движения, ехал нарядный 
грузовик с лозунгом по бортам: «Перестройка – продвижение великих 
свершений Октября!» Над кузовом грузовика возвышалась большая фа-
нерная конструкция серпа и молота. В руках демонстрантов встречались 
красные бумажные гвоздики, флажки и флаги, дети на плечах родителей 
махали надувными шариками. Динамики с центральной трибуны эхом 
разносили на несколько кварталов: «Да здравствует демократия, пере-
стройка и гласность!»

– Ура! – отвечала праздничная колонна.
– С праздником Первого мая, товарищи! Слава КПСС – вдохновите-

лю нового политического мышления!
– Ура! Ура!
– Приветствуем работников Треста городского продовольственного 

снабжения – многократного победителя социалистического соревнова-
ния! Ура, товарищи!

– Ура! Ура! Ура!
Виктор выпрямился, крепче сжал древко знамени и, как олимпий-

ский знаменосец, вытянул руки вперед. Тяжелое бархатное полотнище 
ласково гладило его по щеке. Коллеги рядом, не переставая, кричали: 
«Ура».

Наконец-то они миновали главные городские трибуны с главными 
городскими начальниками, механически приветствовавшими своими 
ладошками, как щетками автомобильных стеклоочистителей, демон-
страцию трудящихся.



Виктор скрутил знамя и, держа древко через плечо, направился к 
автобусу – «буханке». Его товарищи как-то быстро растворились и раз-
бежались, скрывшись в соседних подворотнях и переулках. Древко зна-
мени давило на плечо, и он только сейчас понял, чего ему стоил «вы-
пендреж» перед трибунами. Он устал. Виктор зацепился глазами за спи-
ну впереди идущего работника треста, тоже несущего через плечо два 
портрета членов Полибюро на фанерных щитках с деревянной ручкой. 
«Почему два? – подумал Виктор – Наверно, кто-нибудь дал ему донести 
свой плакат до автобуса на Кооперативной», – успокоился он. Работ-
ник треста свернул в один проулок, в другой, прошел между домами 
и оказался во дворе новеньких многоэтажек. Неожиданно для Виктора 
он подошел к мусорным контейнерам, оставил возле баков портреты и 
скрылся в подъезде одного из высотных домов.

Это была не Кооперативная улица. Куда занесло Виктора и как от-
сюда выбраться – он не знал. Но как говорится: «Язык до Киева дове-
дет». С горем пополам он добрался до тупика на Кооперативной улице, 
но автобуса там уже не было. Решение занести знамя в Трест самостоя-
тельно напрашивалось само собой. Путь до конторы не близок, и знамя 
то и дело разматывалось, свисая со спины. Праздные люди, встречаю-
щиеся ему на пути, весело кричали вслед: «Ура! С Первомаем!»

Двери конторы были наглухо закрыты на все замки. Виктор напра-
вился к вагончику проходной базы Треста ГПС, где должен дежурить 
сторож. В вагончике, кроме сторожа, оказалась пьяная компания из трех 
посторонних человек.

– Знамя принес? – недовольно спросил сторож. – Давай его сюда...
– Не боись, не пропьем.
– А интересно, сколько за такое знамя выручить можно?
– Пять лет! Охренел? Оно бесценно!
– «Шел под красным знаменем командир полка.
Голова обвязана, кровь на рукаве,
След кровавый стелется по сырой траве...» – запел тягучим голосом 

один из собутыльников.
Виктор развернулся и, не вступая с пьяной компанией в пустые раз-

говоры, вышел из вагончика вместе со знаменем. После всего увиденно-
го он не решился оставить знамя у сторожа и принес его домой, к себе 
в общежитие.

Пролетели три дня выходных.
Виктор, убегая с утра на работу, не вспомнил про знамя, которое 

стояло у него в комнате, в дальнем углу платяного шкафа. Не вспомнил 
про него и на работе, до того момента, пока их всех не пригласили после 
обеда зайти в актовый зал на представление коллективу нового дирек-
тора Треста. На прежнего директора ОБХСС завел дело, и его от греха 
подальше до суда сняли с должности директора. Трест долгое время ра-
ботал без главного руководителя, и вот, наконец, к ним прибыл новый 
назначенец от Министерства.

– Жучок! Еще одного жучка прислали. – глядя на низкорослого пол-
новатого мужчину с узкими заплывшими глазами на круглом лощеном 
лице, мужики сразу припечатали новому директору прозвище.



– Товарищи! – начал собрание главный инженер. – Головное ми-
нистерство проводит ротацию кадров, и в руководство нашим Трестом 
назначен опытный руководитель Георгий Константинович Головко!

Виктор удивлялся тому, что никто из присутствующих ни в зале, ни 
на сцене не обращает никакого внимания на пустующую стеклянную 
тумбу, в которой обычно и находилось министерское знамя.

«Жучок» повторял первомайские лозунги, ставил перед коллекти-
вом задачи и стращал, но никто его не боялся.

На следующий день Виктор вернул знамя на предприятие и лично 
вставил его в стеклянную тумбу в актовом зале.

* * *

Старой метле все дальние углы знакомы, ну а новая метла по-
новому метет. Кому-то нравились новые порядки Георгия Константино-
вича, кому-то нет, но все без исключения были довольны появившейся 
в тресте традицией, получать подарки к праздникам. Знал директор, как 
наш человек любит проявление внимания к своей особе и неожиданно 
свалившуюся в руки «халяву». Кто-то считал, что продовольственными 
пакетами с колбасой, чаем, мылом и сигаретами на такие праздники, как 
Новый год, Первое мая и Октябрьские, директор просто подкупает кол-
лектив. А кто-то думал, что так оно и надо, так и положено по закону, во 
времена нового экономического мЫшления.

Георгий Константинович начал свою деятельность с перестройки 
собственного кабинета. Были заказаны и привезены из столицы мра-
морные плиты для пола, кафель, панели, новая сантехника, кожаные 
кресла и диваны. По спецзаказу на местной мебельной фабрике изготав-
ливалась корпусная офисная мебель. Бригада отделочников занималась 
штукатуркой стен приемной, кабинета секретаря, кабинета директора, 
комнаты отдыха и кабинета главного бухгалтера.

Мастер бригады отделочников доложил об окончании штукатурных 
работ. Директор лично устраивал приемку завершения каждого этапа 
ремонта кабинетов.

– Ну как дела? – весело спросил он у штукатуров.
– Все закончили.
– Посмотрим, посмотрим... На беглый взгляд все качественно.
– Мастерство не пропьешь. – в тон ему шутливо ответил штукатур.
– А вот здесь, что за волна?
– Дак, товарищ, директор, – оправдывался мастер, – дак она же со-

всем маленькая, незаметная. В сантиметр всего-то будет. Сойдет и так.
– Вы какой ремонт делаете? Как в вашей заявке написано?
– Евроремонт.
– Не бывает ремонта ни Евро, ни Советского, никакого! Бывает 

только нормальный ремонт с правильно выполненными работами. Еще 
бы вы мне, как в колхозном клубе, панели темно-зеленой краской вы-
красили. Тогда совсем ваша халтура незаметна станет. Все переделать 
заново! И чтобы никаких волн больше не было.

И так во всем. Директор со всех требовал «правильной» работы, ча-
сто подкрепляя фразой: «Я человек конкретный!»



Работники Треста поговаривали: «Мягко стелет, да жестко спать.
– «Конкретный» всех уже конкретно задолбал!»
Кто-кто, а Виктор на директора обиды не держал, наоборот, благо-

дарен ему. Их было семь человек, посланных от Треста на уборку кар-
тофеля в пригородный совхоз. Было холодно. Пальцы на руках одере-
венели от сырой земли и грязной картошки. Только у костра, с печеной 
в углях картошкой и выпитой водкой, прошла мелкая, знобящая дрожь 
по всему телу. Когда их привезли в город, Виктора угораздило уснуть 
на автобусной остановке. Проснулся он в «воронке» спец.мед службы. 
Ничего не помогло: ни мольбы, ни уговоры, ни задабривания – «телегу» 
с вытрезвителя доставили на работу. По этому поводу парторг собрал 
планерку, пришли бабы из бухгалтерии, профком Треста, и стали они 
все вместе решать, какое наказание применить к Виктору. «Ты, – гово-
рит парторг, – человеческий облик потерял! В то время, когда вся страна 
под руководством коммунистической партии борется с алкоголизмом, 
тебя угораздило попасть в медицинский вытрезвитель!» – «Андрей Ни-
колаевич, – оправдывался Виктор, – Вы же знаете, я не пью. Так полу-
чилось». – «Бьют не за то – что пьют, а за то – что попадают!» – отрезал 
парторг. И наказали Виктора на «полную катушку». Лишили кварталь-
ной премии, тринадцатой зарплаты, объявили выговор «с занесением», 
вывесили фотографию на стене позора и... И отбросили в очереди на 
квартиру назад, аж на тридцать номеров!

Виктор вернулся с работы в общежитие, в комнату шестнадцати ква-
дратных метров, в которой они уже прожили шесть с половиной лет. 
Жена только взглянула на него, все поняла без слов и зарыдала в голос, 
Никитка, не понимая, что случилось, заплакал, прижавшись к маме. Вик-
тор тоже не смог сдержать слез. Устраиваясь на работу в Трест, Виктор 
встал в очередь на квартиру тридцатым по списку. И вот, когда он вошел 
в первую пятерку по списку на квартиру, придется начинать все с начала.

Что делать, пошел к директору, все ему объяснил, и Георгий Кон-
стантинович «конкретно разрулил» ситуацию. Выговор «с занесением» 
отменил, в очередь на квартиру восстановил, лишил квартальной пре-
мии, а тринадцатую зарплату не тронул. Через полгода Виктор получил 
заветный ордер и ключи от двухкомнатной квартиры в новой «панель-
ке» на памятной Кооперативной улице. Задерживаться в Тресте он не 
стал, написал заявление по собственному желанию и по приглашению 
старого приятеля устроился к нему в «ЧП». Рекламный слоган «Частное 
предприятие – честного предпринимателя» фирмы старого приятеля 
звучал чуть ли не из каждого утюга и красовался чуть ли не на каждом 
заборе. На деле же оказалось, что честность приятель понимает однобо-
ко, и Виктор довольно скоро ушел от него. Надо было устраивать ком-
фортное жилье в пустой квартире, и он ударился в «челночный» бизнес, 
но это уже совсем другая история.

* * *

В ту пору еще можно было попасть на прием к директору без пред-
варительной записи и многочасового ожидания в новой европриемной. 
Давно сложившееся представление о том, что трест существует для 



коллектива трудящихся в нем работников, не устраивал Георгия Кон-
стантиновича. Трест городского продовольственного снабжения он вос-
принимал как свое личное «хлебное поле», на котором не может суще-
ствовать множество мелких «частных владений». И, как нельзя кстати, 
к этому времени страна сорвалась с зажимов, порвала узды и радостно 
понеслась на свободу, на дикую волю-вольную. Старт забегу был дан во 
время стыдливого ночного спуска государственного Красного Знамени 
СССР в Кремле.

* * *

Георгий Константинович вместе с главной бухгалтершей корпел 
над бумагами по акционированию Треста. Уборщица Клава, широко от-
крыв дверь кабинета, прихватив с собой ведро и швабру, не глядя по 
сторонам, вошла и от неожиданности замерла на месте. Она не ожидала, 
что директор до сих пор находится на работе.

– Ой, извините, Георгий Константинович, я думала вы давно ушли.
– Ничего, ничего. Мы скоро заканчиваем. А вы пока сходите в акто-

вый зал, достаньте там знамя со сцены, сложите его и принесите мне в 
кабинет. Мы к этому времени освободимся.

– Хорошо, Георгий Константинович. – и, оставив у дверей свой ин-
вентарь, уборщица ушла выполнять указание директора.

Не прошло и недели, как на общем собрании коллектива Треста 
большинством голосов было принято решение об акционировании 
предприятия. Каждый работник теперь «имел» свои акции, с чем и со-
гласился, ставя подписи в общей ведомости. Трест с этого момента стал 
называться по-другому – ОАО «Продукты. Опт и розница», а Георгий 
Константинович – Генеральным директором. Те, кому было позволено 
побывать в кабинете у Генерального, обратили внимание на произошед-
шие изменения. На стене, где раньше висела фотография генерального 
секретаря ЦК КПСС, теперь это место занимал большой живописный 
портрет маршала Георгия Константиновича Жукова. Профессиональ-
ный художник изобразил его во всех орденах и регалиях на фоне парада 
Победы на Красной площади. Художник выбрал самый яркий, кульми-
национный момент парада, когда в парадном строю воины-победители 
бросают к стене Мавзолея знамена поверженной фашистской Германии.

– Жора, давно тебя хотела спросить...
В кабинете за столом сидели друг против друга директор ОАО и 

небольшого роста женщина – в меру полноватая, в меру молодящаяся, 
круглолицая, светловолосая, с умными вдумчивыми глазами. Это была 
главный бухгалтер Треста, а ныне соучредительница ОАО «Продукты».

– О чем, душка? – нарочито шутливо переспросил он ее так, что 
было непонятно, первая буква звучала как «д» или как «т».

– Жора, опять! Хотела спросить, зачем ты здесь повесил картину 
Жукова, а не портрет Президента?

– Не думай, не из самомнения. Моего отца звали Константин, а он 
боготворил маршала Победы, ну и назвал меня в честь его – Георгием. 
Я вот подумываю о следующем нашем шаге. Надо приватизировать все 
акции Треста и создать из бывшего ОАО – ЗАО – закрытое акционерное 



общество с широким спектром торговли, и тогда можно будет назвать 
наше ЗАО «Победа». Вот и картина будет к месту.

– Не слишком ли громкое название для обычной торговой фирмы?
– Не слишком. Наша фирма будет не совсем обычной, а сетевой, и 

название у нее будет не совсем «Победа», а «Виктория».
– Другое дело.
– Кстати, о названиях. На днях предприниматель Вагин регистриро-

вал свое «ЧП». Я его спрашиваю – как оно будет называться? И он, на 
чистом глазу, отвечает: «ЧП Вагина», – «А ударение, – говорю, – не на 
последнем слоге?» Смотрит на меня как баран на новые ворота, ничего 
не понял.

– Фу, Жора! – женщина не сдержала усмешки, но тут же вернулась 
к прежней теме. – С приватизацией, я думаю, все будет проще. Главное 
дело сделано, списки составлены.

– Да, вот тебе за работу, – по гладкой поверхности стола Георгий 
придвинул в ее сторону толстый запечатанный конверт. – Надо это дело 
отметить.

Бутылка шампанского салютовала им мягким пробковым хлопком 
с легкой газовой дымкой. Георгий сразу разлил пенящийся напиток в 
высокие бокалы.

– Ну, будем! – с хрустальным звоном они чокнулись и выпили.
– Будем? – хитро прищурившись и эротично улыбаясь, переспроси-

ла женщина, – Будем?
– Ну, давай будем, закрепим, так сказать, договор...
– Только на твоем кожаном жестком диване никакого комфорта. 

Можно мозоли натереть, хоть бы подстелил что-нибудь для женщины...
– Подстелить? Что подстелить, а вот, пожалуй, лучше всего подой-

дет...
Георгий Константинович открыл дверцы стеклянного шкафа, взял с 

полки аккуратно сложенное бархатное полотнище переходящего знаме-
ни министерства, неоднократно завоеванное трестом Горпищеснаба, и 
устелил им кожаный диван...

ЭПИЛОГ

Ушла страна, ушло время вперед к личному комфорту, к разобщен-
ности, к утрате идеалов и общественных ценностей. Время комфорта 
прибирало людские тела, разбрасывая их по пляжам морских и океан-
ских побережий, пристегивало к автомобильным креслам, огораживало 
глухими заборами дворцы и хижины, делило и разделяло семьи, убива-
ло и калечило. Время комфорта справляло свою победу над легковерны-
ми, наивными людьми, поверившими в его надежность и постоянство.

Виктор Авенирович Борисов
г. Вологда


