
ПРОЗА

ИМЕНЕМ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ

В августе тысяча девять-
сот четырнадцатого 

года началась Первая Мировая 
война. Всех мужчин, способных 
держать оружие в руках, отправ-
ляли на фронт. Не обошла эта 
участь таёжную Сибирь. Из сёл 
и деревень погнали мужиков за-
щищать Россию-матушку. В селе 
Озеро-Куреево бесконечные про-
воды, многие жители ушли во-
евать. Опустели дома, не стало 
слышно девичьих песен и звуков 
гармони. Народ приуныл, стихло 
веселье, и появилась тоска. Люди 
неосознанно переговаривались 
шёпотом, боясь громкой речью 
нарушить тишину. Все надеялись 
на чудо:

– А вдруг это ошибка? Может, 
Германия и не нападала на Рос-
сию? И завтра наши мужики вер-
нутся домой...

Но чудо не свершилось, с каж-
дым днём пустели избы, всё чаще 
слышался плач детей. Вскоре в 
Куреево остались лишь старики да 
малолетние дети с матерями.

Сегодня Марья Маршрубо-
ва провожала мужа Василия на  

войну. Обливаясь слезами, несла 
на руках годовалую дочку, сыниш-
ка трёх лет бежал впереди отца с 
матерью, весело рассекая воздух 
кленовым прутом. Остановились 
у подводы, где уже сидели двое 
мужчин-новобранцев. Василий ки-
нул мешок в телегу, повернулся к 
жене:

– Ну что, Марьюшка, давай 
прощаться. Не знаю, свидимся ли 
ещё, война всё-таки. Ребятишек 
береги, я постараюсь вернуться. 
Молись чаще за мою душу, за де-
тей молись!

Он обнял жену, поцеловал 
сына с дочкой. Лошадь тронулась, 
Марья стояла до тех пор, пока 
телега не скрылась за поворотом. 
Взяла сына за руку и тихим шагом 
пошла к дому.

– Господи! Будь проклята эта 
война! Едва жить начали, только и 
успели двух деток народить. Как 
теперь без мужика жить? В доме 
жрать нечего, последний кусок 
хлеба Васе положила. Надо в ба-
трачки наниматься, иначе с голо-
ду погибнем. Ладно, переживём с 
Божьей помощью, лишь бы муж 
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жив остался. Храни его, Господи! 
– рассуждала она дорогой.

Начались долгие годы ожида-
ния, по полгода не было писем, 
в последнее время переписка со-
всем прекратилась. Марья Васи-
льевна с детьми жили впроголодь. 
Подрабатывала у кого придётся, 
не гнушалась никакой работой, 
лишь бы накормить детей.

За восемь месяцев до окон-
чания войны почтальон принёс 
Марье конверт. Сунул в руки 
женщине жёлтую бумажку и 
поспешил скрыться. Прочитав 
по слогам извещение, она едва 
не упала – это была похоронка. 
Долго ревела, рвала от бессилия 
волосы и билась головой об стол. 
Кое-как успокоившись, села и 
подумала:

– Слезами горю не поможешь, 
надо продолжать жить. Дети под-
росли, авось, как-нибудь выживем.

Закончилась война, бывшие 
солдаты стали возвращаться в 
родные края. Много односель-
чан полегло на полях сражений, 
в их числе Василий Никанорович 
Филиппов – муж Марьи Марш-
рубовой. При венчании девушка 
отказалась брать фамилию жени-
ха. Женщине не было и тридцати, 
а она уже вдова. На красивую и 
молодую Марью засматривались 
одинокие мужики, но вдова с лёг-
костью отшивала поклонников, 
желая сохранить верность мужу и 
честное имя.

Этот год выдался особенно 
голодным, даже картошка не уро-
дилась. Питались в основном под-
ножным кормом, но разве будешь 
сыт травой? Марья вдруг поняла, 
что семья наверняка погибнет от 
голода. Но как выжить, она не зна-
ла. Неожиданно встретила соседку 
Фросю, которая была в курсе всех 
деревенских событий и новостей. 

Остановились, Фрося словно неча-
янно затеяла разговор о мужиках:

– Марьюшка, ты послушай, 
что тебе расскажу... На днях мужи-
чок в село наведывался, бабу себе 
ищет. От него жена ушла, а хозяй-
ство большое. Сам-то одноногий с 
детства, за скотиной некому уха-
живать. Не старый совсем... Ты по-
думай, может, переедешь к нему в 
Карабинку, ребятня сытой будет? 
Мужик видный, малопьющий, го-
ворят. Валенки катает, значит, жи-
вёт безбедно. Он к тебе стучался, 
но никого дома не было. Завтра 
подъедет, так что будь дома. По-
раскинь мозгами, Марья! Ты ещё 
молодая, есть шанс!

Эта новость огорошила Ма-
рью. Она задумалась, ведь это 
была единственная возможность 
спасти детей от голодной смерти:

– А, будь что будет! Соглашусь 
ради деток. Васю уже не вернуть, а 
нам выживать как-то надо.

В полдень следующего дня к 
дому Марьи подъехала лошадь, 
запряжённая в новую телегу. Не-
ловко опираясь на деревянный 
протез, соскочил мужик и громко 
крикнул:

– Хозяйка! Выйди во двор, раз-
говор есть.

Марья вышла, перед ней сто-
ял мужчина на деревянной ноге, 
в руке держал узелок из женского 
платка.

– Меня зовут Игнат, я по делу 
приехал. Может, в дом пригла-
сишь? – произнёс он.

Женщина открыла калитку, 
пригласила гостя. Он неуклюже за-
брался на крыльцо, толкнул двери. 
Такой нищеты Игнат не видел дав-
но, кроме деревянного сундука и 
стола с двумя табуретками, ничего 
не было. Голый, некрашеный пол 
выскоблен добела, единственный 
вязаный кружок лежал в середине 



кухни. Двое подростков, девочка и 
мальчик, испуганно глядели на не-
знакомого дядьку. Взгляды детей 
упёрлись в узелок на его руке.

– Они же голодные! Ишь, одни 
глаза остались! – догадался он и 
спешно стал развязывать платок. 
На стол выложил буханку хлеба, 
кусок сала и несколько варёных 
картофелин в мундире.

– Хозяйка, кипяток-то есть? 
Перед разговором перекусить 
надо, садитесь к столу. Вы меня 
не бойтесь, я сегодня не кусаюсь. 
Марья Васильевна, нарежь сало с 
хлебом.

Уже через час телега, гружён-
ная простеньким скарбом, греме-
ла колёсами по ухабистой дороге. 
Дети весело болтали босыми но-
гами, мать сидела рядом с Игна-
том и смущённо отвечала на во-
просы.

Иван Наумович Карпухин уже 
собирался на боковую, как в двери 
постучали. Он выкрутил в лампе 
фитиль и громко произнёс:

– Да, да, войдите!
На пороге появился мужчина в 

шинели и армейских ботинках.
– Здравствуй, Иван Наумович! 

Не признал, что ли? – заговорил 
военный. – Это же я, Васька Фи-
липпов!

Иван подошёл ближе, с изум-
лением разглядывая односельча-
нина:

– Не может быть! На тебя дав-
но похоронка пришла, а ты живой. 
Где ты был? Садись к столу, рас-
сказывай...

Василий присел, снял фуражку 
и принялся теребить руками:

– Так вышло, Иван, девять 
месяцев по госпиталям валялся, 
врачи кое-как собрали. Сегодня 
вернулся домой, а здесь меня уже 
схоронили. Жена ушла к другому, 

чтобы деток прокормить.
Они подсели ближе к печке, 

затянулись махоркой. Васька как-
то нерешительно попросил:

– Помоги, Иван Наумович! 
Марью с детьми домой вернуть, 
ребятишки-то мои, родные... Я 
слышал, ты в милиции служишь, 
значит, только ты сможешь мне 
помочь. Баба моя тёмная, шибко 
властей боится. Надо от имени 
Советской власти потребовать, 
чтобы воротилась. Фроська мне 
сказала, что Марья два месяца 
назад уехала, стало быть, не со-
всем привыкла. Выручай, Иван! 
Тошно мне одному, скучаю 
сильно. Эх, не могла подождать  
немного!

Иван Наумович задумался, по-
том махнул рукой:

– Что с тобой делать, ума не 
приложу? Но помочь надо, него-
же фронтовика оставлять в беде. 
Давай покумекаем, что и как сде-
лать. Тася! Погляди, от ужина что-
нибудь осталось? Василий голод-
ный, наверное...

Рано утром из Куреево на гне-
дом жеребце выехал Иван Карпу-
хин, одетый в милицейскую фор-
му. Следом шла кобыла, запря-
жённая в телегу. На месте возницы 
сидел Васька Филиппов. Дорога в 
Карабинку неблизкая, только к по-
лудню мужики подъехали к дерев-
не. Нашли дом Игната, привязали 
коней.

Иван смело постучал в дверь, 
резко дёрнул на себя. Хозяин си-
дел на складном сапожном стуль-
чике и возился с валенками. Марья 
хлопотала возле печи. На плите 
дымился чугунок с картошкой и 
шкварчало сало на сковороде. Ре-
бятишки играли на полу в даль-
ней комнате. Увидев вошедше-
го милиционера, Игнат с трудом 
поднялся, поковылял навстречу.  



Поздоровались. Иван Наумович 
сразу решил взять быка за рога. С 
порога обратился к женщине:

– Радостную весть тебе при-
нёс, Марья Васильевна! Муж твой 
Василий с войны вернулся! Живой 
и здоровый, на улице тебя ждёт. 
Самый настоящий отец твоих  
детей.

Ослабев в ногах, Марья ти-
хонько опустилась на табурет. 
Слёзы радости или отчаяния пока-
тились по щекам. Она хотела вы-
скочить на улицу, но Иван встал в 
дверях и поднял руку:

– Я, как представитель Совет-
ской власти и слуга народа, объяв-
ляю... Ты, Марья, должна вернуть-
ся к мужу. Вы венчались в церкви, 
клялись перед Богом жить в мире 
и согласии. У вас общие дети, вы 
являетесь законными супругами. 
Я всё сказал!

В дом вошёл Василий, робко 
встал у порога. Марья кинулась к 
мужу, прижалась к груди:

– Васенька, родной мой! Ой, 
Господи, что же я наделала?

Она посмотрела на Игната, 
тихо прошептала:

– Прости меня, Игнат, я с му-
жем домой поеду. Дети, быстро со-
бирайтесь, за вами папка приехал.

Мужики погрузили сундук, 
перед длинной дорогой закурили. 
Дети уже повисли на руках у отца 
и всё торопились ехать. Игнат не 
проронил ни слова, молча смо-
трел, как собираются ребятишки. 
Только хотели тронуться, как Иг-
нат вытащил на крыльцо мешок:

– Марья! Вот вам на первое 
время продукты, прости меня, 
если что не так. Видно, не судьба 
быть вместе.

Иван Наумович запрыгнул 
на коня, отъехал вперёд. Дождав-
шись, когда поравняется телега, 
нагнулся к Василию и прошептал:

– Именем Советской власти 
объявляю вас мужем и женой!

Он не выдержал, громко захо-
хотал и ударил стременами жереб-
ца:

– Но, пошёл, родимый! Скорее 
домой!

ЗОРЬКА

– Да куда же она запро-
пастилась? Всю де-

ревню объехал?
Анатолий понужнул кобылу, 

она перешла на мелкую рысь. Пе-
реждав поток машин, пересёк Чуй-
ский тракт. Вскоре закончились 
последние ограждения фермы, он 
выехал из Сросток на гравийку, 
ведущую в маленькое отделение 
Предгорное. Подул свежий вете-
рок, он поёжился и ударил Карьку 
стременами.

– В какую сторону направить-
ся, ума не приложу... Поеду-ка в 
сторону Дресвянки, там кукуруза 

посажена, может, там скот ходит. 
Телятам нравятся сочные стебли, 
как-никак любимая культура Хру-
щёва.

В прошлом году на полях оста-
вались редкие островки кукуру-
зы, где до самых морозов паслась 
местная бродячая скотина. Приез-
жали сростинские мужики искать 
заблудившийся молодняк.

Тёплый октябрьский денёк за-
метно угасал, ярко-багровый диск 
солнца спускался за горизонт. 
Анатолий снял с шеи бинокль, 
пристально стал вглядываться 
вдаль, телят нигде не было.



– Эх жаль, что летать не умею! 
Сейчас поднялся бы в воздух, мо-
жет, и увидел свою Зорьку... Бы-
чок вчера явился, а она ночевать не 
пришла. А тут ещё слухи пошли, 
будто скотину начали воровать. 
Надюха взбеленилась, пришлось 
ехать искать, – вслух произнёс он.

Корова у Ершовых отелилась в 
январе, в самую стужу. И надо же 
такому случиться, в это время за-
болела хозяйка. Пришлось мужи-
ку самому отпаивать телушку. Це-
лую неделю на чём свет стоит он 
материл несчастное животное. То 
ведро с молоком выбьет из рук, то 
пальцы искусает, аж ложку больно 
держать... А ещё и корову надо до-
ить, три раза в день... Намучился 
досыта, но через неделю стало по-
легче. Едва ставил ведро с пойлом, 
Зорька бежала навстречу словно 
оглашенная. Надежде немного от-
легло, болезнь отвернулась. Тёл-
ка всякий раз встречала хозяина 
протяжным рёвом, они стали не-
разлучными. Когда по утрам да-
вал сено, не отходила ни на шаг. 
Он потакал ей во всём, то хлеба с 
солью даст, то принесёт сладкую 
морковку. Держали корову давно, 
очень удойная попалась. Молока 
хватало не только себе, продавали 
соседям. Зорька по счёту уже пят-
надцатая, вот и решили оставить 
на племя. Она ласковая, при виде 
хозяев не убегала сломя голову, 
позволяла гладить и лизала шер-
шавым языком руки. Анатолий 
часто выбирал запутавшиеся ко-
лючки репейника, грубой щёткой 
расчёсывал волнистую шкуру тё-
лочки.

Бычка купили чуть позже, 
оставили на мясо. Хотели заколоть 
к Новому году, детям, живущим в 
городе, надо помочь. Вчера, сидя 
за столом, Надежда затеяла разго-
вор:

– Вот ведь времена пошли, ро-
дители детям взрослым помогают, 
а не наоборот. Толь, ты слышишь? 
При социализме квартиры на рабо-
те получали, а теперь что? Только 
богатые могут себе позволить и 
квартиру, и машину. А мы на пен-
сию выйдем, кто нам поможет?

– Да, с правителями нам не ве-
зёт, – поддержал муж.

– Чтобы свой угол иметь, нуж-
но дождаться, когда мать с отцом 
на погост снесут. Что же дальше 
будет?

Навстречу ехал старенький 
«Москвич», за баранкой которого 
сидел пенсионер. Анатолий под-
нял руку, машина остановилась. 
Водитель открыл окно.

– Здравствуйте! – попривет-
ствовал Анатолий. – Вы случайно 
телят не встречали? Тёлка домой 
не вернулась, вот искать отправил-
ся. Жалко, большая уже...

Лицо деда стало серьёзным, он 
открыл дверцу:

– Вчера у озера на той стороне 
несколько штук паслись. Может, 
и твоя там была. Зря из сарая вы-
пускаешь, не видишь, что вокруг 
творится? Скот воруют почём 
зря, причём в каждой деревне. На 
днях в Светлоозёрске несколько 
голов увели... Там вообще лес ря-
дом, где кого найдёшь. В Поле-
водке были случаи, в Берёзовке... 
Ты что, мужик, с луны свалился? 
Люди коров в стадо гонять боят-
ся, а ты...

Дедок сердито хлопнул две-
рью, резко сорвался с места. Ана-
толий понукнул лошадь, до озера 
оставалось совсем немного. Чем 
ближе приближался к Дресвянке, 
тем сильнее билось сердце:

– Господи! Хоть бы живая 
была... Запру в стайку, не выпущу 
до весны. Сено привёз, на зиму 
хватит. Где же ты есть, Зоренька?



Вдалеке заметил несколько 
пёстрых точек, поглядел в опти-
ку, среди телят Зорьки не было. 
Вкруговую стал объезжать озеро, 
неожиданно из кустов калины с 
криками сорвалась стая ворон. 
Остановился, привязал повод к 
черёмухе и пошёл в чащу. Спу-
стившись к воде, едва не насту-
пил на кровавый след. Метрах в 
пяти от берега на воде колыхалась 
требуха. Огляделся по сторонам, 
невдалеке кто-то нагрёб боль-
шую кучу прошлогодних листьев. 
Чтобы не раздуло ветром, прида-
вил рогатой коряжиной. Сапогом 
раскидал верхний слой, под ним 
показалась чёрно-белая шкура 
телёнка. Разгрёб мусор руками и 
обомлел – перед ним лежала от-
рубленная голова Зорьки. Глаза, 
подёрнутые белой пеленой смер-
ти, давно застыли. Совершенно 
белый обескровленный язык вы-
валился изо рта и казался очень 
длинным. Анатолий сел на коле-
ни, положил ладонь на мёртвую 
голову тёлочки:

– Зоренька моя! Любимица... 
Как же поздно я тебя нашёл... Про-
сти меняя... Что же за выродки ли-
шили тебя жизни? Да за такое уби-
вать надо!

Слёзы потекли по небритым 
щекам, противно заныло сердце:

– Погибла ты из-за своей до-
верчивости, подошла слишком 
близко к нелюдям. Девять месяцев 
я тебя холил и лелеял, а эти своло-

чи пустили на мясо. Да чтоб их Бог 
покарал!

Широко размахнувшись, он 
забросил голову животного по-
дальше в воду:

– Чтобы собаки и вороны тебя 
не таскали. Прощай, Зорька!

Запрыгнул в седло, галопом 
погнал Карьку домой. Едва вошёл 
в избу, Надя, взглянув на мужа, тя-
жело опустилась на табурет:

– Толя, не нашёл?
– Нашёл, мать, шкуру и голо-

ву... Нет больше Зорьки...
Супруга беззвучно заплакала, 

вытирая ладошкой слёзы. Потом, 
словно очнувшись, тихо произнес-
ла:

– Ладно, Толя, сильно не пере-
живай... Бог дал, Бог взял. Завтра 
же бычка надо зарезать, иначе 
тоже уведут. Стайку запри на за-
мок, собаку на ночь к дверям при-
вяжи. Господи, что же деется, кру-
гом ворьё и завистники... Работать 
не хотят, а деньги всем надо. Схо-
ди к соседям, детям позвони, пусть 
завтра за мясом едут. На улице-то 
ещё теплынь стоит...

Муж молча взял пачку сига-
рет, вышел во двор. Усевшись на 
крыльцо, долго курил и неслышно 
шевелил губами:

– Что-то захандрил совсем... 
С годами сентиментальным стал. 
В душе что-то хрупнуло и слома-
лось. Нет! Нельзя так скотину лю-
бить, а то сам вперёд ноги протя-
нешь. Ладно, пойду к соседям...


