
ПРОЗА

ШЕСТЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ АПРЕЛЬ

Апрель уже просох под сол-
нечными лучами. Тополя 

выбросили первые листы – ярко 
зелёные и блестящие их языч-
ки, едва выпрастываясь из почек, 
жадно лизали воздух, освещали 
парковую аллею. Снег, водой сбе-
жавший в реку, оставил на газонах 
привычный зимний мусор: линя-
лые бумажки, смятые пластиковые 
бутылки, картонки из-под сока, 
сигаретные пачки. Нет, снег, если 
и виноват, то лишь в том, что всю 
зиму покрывал некрасивые дела 
людей...

Приблизительно такие мысли 
неторопливо кружились в голо-
ве Виктора Петровича, в такт им 
шаркающей походкой бредущего 
по асфальтовой дорожке.

Впрочем, на мусор можно и не 
смотреть. Есть деревья, начинаю-
щие оживать; есть небо, ещё по-
зимнему белёсое, но уже подняв-
шееся, воспарившее над землёй; 
есть, наконец, молоденькая ху-
дожница, пристроившаяся на краю 
скамейки: одну ногу поджала под 

себя, на коленях фанерка – чирка-
ет что-то карандашом, изредка по-
глядывая вокруг.

Парковые скамейки, как ни 
странно, чистые, хоть и облуплен-
ные. Не успели, значит, затоптать 
их бесцеремонные тинейджеры.

Виктор Петрович устало при-
сел напротив художницы и при-
крыл глаза, глубоко вдыхая пря-
ный весенний дух.

Он давно заметил, что апрели 
все разные. Нынешний для него – 
шестьдесят восьмой, а присматри-
ваться к ним Виктор Петрович стал 
примерно с тридцать девятого. До 
этого весна была просто весной, 
зима – зимой, лето – летом. В бес-
престанной круговерти забот, те-
перь казавшихся по большей части 
пустыми, некогда было пригляды-
ваться к смене времён года.

Апрель этого года был ярким 
днями и холодным по ночам, остро 
пахнущим перестоялым туманом и 
берёзовым соком...

Рядом на скамейку плюхнул-
ся подросток. Худосочный, копна 
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волос, мешковатые штаны того 
и гляди свалятся с жидких бёдер. 
Из ушей свисают тонкие проводки 
«музыки». Плеер, кажется, назы-
вается. Сколько ему? Пятнадцать? 
Шестнадцать? А уже с бутылкой 
пива. Дела!..

Он и сел-то на скамейку, уже 
занятую Виктором Петровичем, не 
потому, что свободных не было. 
Скорее, юнец просто не видел и не 
слышал ничего вокруг, увлечён-
ный исключительно собой.

А вокруг была весна! Апрель! 
Оживает земля!.. Вон птичка по 
газону весело бегает, выискивает 
чего-то среди мусора...

– Приколись, дед, птица какая 
чудная! – завопил вдруг подро-
сток, оглушённый своей «музы-
кой». – Вертихвостка, кажись!

– Трясогузка, – машинально 
поправил Виктор Петрович, не-
уверенный, что его слышат. И 
одновременно удивился: надо же, 
малец-то, оказывается, наблюда-
тельный – меня вон увидел, птич-
кой заинтересовался.

– Я и говорю, прикольно – 
хвостом-то так и трясёт! – про-
должал восхищаться подросток. 
От избытка чувств он выдернул 
наушники из ушей, и музыка вы-
рвалась на волю, заставив Виктора 
Петровича удивиться еще раз: пес-
ня, льющаяся из наушников, была 
популярна и тридцать лет назад.

– Пива? – учтиво спросил под-
росток, протягивая наполовину 
опорожнённую бутылку.

– Да нет, спасибо. Самого-то 
родители не заругают?

– За что!? – округлил глаза па-
цан.

– За пиво. Запах, поди, унюхают.
– Не заругают. Не заметят. Им 

некогда – заняты обеспечением 
благосостояния семьи, – мальчик 
явно повторил слова взрослых, 

лёгкая тень обиды сквозанула в 
его голосе. – Да и пиво-то – без-
алкогольное. Вот, читайте...

Виктор Петрович с интересом 
рассматривал подростка. Тот уже 
переключил внимание на худож-
ницу.

– Тётенька, вы меня рисуете!? 
– кривляясь, прокричал он.

Художница коротко стрельну-
ла в пацана глазами и презритель-
но фыркнула в сторону.

Мальчишка поднялся со ска-
мейки и вихляющей походкой дви-
нулся к девушке.

«Обидеть ведь может», – поду-
мал Виктор Петрович, но парень 
до художницы не дошёл. Прибли-
зился, постоял в сторонке, вытяги-
вая по-гусиному шею и поддёрги-
вая в спесивости штаны, притопал 
обратно.

– А-а, – пренебрежительно 
протянул он. – Деревья какие-то, 
скамейки...

Подросток потоптался ещё с 
минуту, допил пиво и, будто спра-
шивая, сказал:

– Ну, я пошёл?
Бутылку он, помедлив немно-

го, опустил-таки в урну. И по-
шагал, загребая широкими шта-
нинами прошлогоднюю листву. 
Маленький, предоставленный сам 
себе человечек...

Виктор Петрович улыбнулся 
своим медленным мыслям и сно-
ва прикрыл глаза. Жизнь прожи-
та, и не нужно думать о прошлом, 
о будущем грезить тоже не стоит, 
сколько бы его ни осталось. Ва-
жен покой, важен апрель со сво-
им мягким светом и горьковатым  
вкусом...

– Здравствуйте. Извините, я 
присяду...

Рядом со скамейкой стояла по-
жилая женщина в сером пальто и 
чёрной изящной шляпке.



– Ну что вы, конечно, сади-
тесь. Женщина понравилась Вик-
тору Петровичу своим шерохова-
тым голосом и ненавязчиво-изви-
нительной манерой обращения.

Она села чуть в стороне, ак-
куратно подобрав полы длинно-
го пальто и пристроив на коленях 
средних размеров сумку.

«Ей примерно столько же, 
сколько и мне, – определил воз-
раст соседки Виктор Петрович. – 
Когда-то она была, наверное, кра-
сива... Да нет, и сейчас очень сим-
патична, только... устала».

Женщина глядела вдаль перед 
собой, в прямой спине и покойно 
лежащих на сумке руках действи-
тельно чувствовалась большая 
усталость.

– Гуляете? – довольно глупо 
спросил Виктор Петрович.

– Нет, – спокойно улыбнулась 
женщина. – Я в поликлинику при-
шла, очередь заняла, посидела ча-
сик – невмоготу стало. А там на-
роду – ещё часа на два... Вышла 
подышать.

Виктору Петровичу почему-то 
было приятно слушать её ровный 
голос и смотреть на её простое 
лицо.

Вдруг мимолётная лукавинка 
высветилась в глазах женщины, 
сделав их молодыми.

– Я вас знаю, – сказала она, – 
вы из десятого «А». Но меня вы, 
конечно, не помните. Я тогда в 
седьмом училась и была в вас без-
надёжно влюблена. А вы... вы за 
Ленкой из девятого «Б» ухажива-
ли. Ну ещё бы, первая красавица 
школы! Все мальчишки как с ума 
посходили...

Виктор Петрович изумлённо 
смотрел на случайно встреченную 
женщину, которая вдруг легко 
привела в порядок пыльный ворох 
его воспоминаний. Конечно, он её 

не узнавал и не мог узнать – разве 
обращал он в те годы внимание на 
каких-то семиклашек. Но она гово-
рила правду: учась в десятом, он, 
как и все его одноклассники, ухлё-
стывал за Ленкой Бариновой, стра-
дал, сгорая от безумной любви, по 
ночам тайком приносил цветы к 
дверям её квартиры, посвящал ей 
стихи...

– Я сразу вас узнала, – говори-
ла женщина. – Кстати, меня Любой 
зовут, Любовью Ивановной. Вы 
ведь никогда даже не подозревали 
о моём существовании, верно? А я 
потом ещё долго любила вас, всё на-
деялась, что когда-нибудь... Да что 
я! Всё это было тысячу лет назад!..

Они сидели на облупленной 
скамейке, посреди пустынного 
парка, в самой середине весны и 
неторопливо рассказывали друг 
другу каждый о своей жизни. 
Виктор Петрович – о всех своих 
четырёх браках, каждый из кото-
рых считал вполне счастливым; о 
сыновьях и дочках, разлетевшихся 
во все концы страны, увезя с собой 
недоласканных внуков; о том, что 
он (оказывается, уже двадцать три 
года!) очень одинок после развода 
с четвёртой женой; о том, что... всё 
у него хорошо, и здоровье особо не 
беспокоит. Любовь Ивановна гово-
рила, что замуж вышла поздно, но 
на всю жизнь – супруг её и ныне 
здравствует и даже ещё работает 
преподавателем в техникуме; дочка 
с мужем живут неподалёку – всего-
то в получасе ходьбы, и внучка не-
делями пропадает у бабушки с де-
душкой; и всё у них тоже хорошо, 
только вот болячки навалились...

Тихо, матово светило солныш-
ко, перекрикивались, пробуя голо-
са, какие-то пичуги, где-то вдалеке 
звонил колокол. Виктор Петрович 
смотрел в глаза Любови Иванов-
ны, видел в них своё отражение и  



запоздало млел оттого, что эта те-
перь уже пожилая... да что лукавить 
– уже престарелая, красивая женщи-
на была в него влюблена. Это было 
давно, очень давно, но почему-то 
хорошо от этого было сейчас...

– Мне пора, – сказала Любовь 
Ивановна, протягивая ему руку. – 
Как бы очередь не пропустить. Я 
очень рада, что встретила вас. До 
свидания, Саша.

Отпуская шершавую тёплую 
ладонь, Виктор Петрович тихо 
улыбался, немного ошарашенный. 
Ему было чуть-чуть грустно от по-
нимания, что влюблена в те давние 
годы Люба была вовсе не в него, 
а в его закадычного дружка Сашку 
Ветрова.

Она ушла по весенней аллее. 
Виктор Петрович снова сидел на 
скамейке и, прикрыв глаза, дышал 
своим шестьдесят восьмым апре-
лем...

– Дедушка, возьмите вот... На 
память.

Перед ним стояла художни-
ца и протягивала ему квадратный 
лист картона. На листе твёрдыми, 
умелыми карандашными штри-
хами был нарисован уголочек 
парка с деревьями, скамейкой, а 
на скамейке, держась за руки, си-
дели Виктор Петрович и Любовь 
Ивановна. Только... они были мо-
лодыми, тридцатилетними. Юная 
художница ещё не умела рисовать 
старость.

КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО ЧУДА

Володька ждал чуда уже 
много лет. Зачем оно ему 

нужно, он не знал, как не знал и 
того, каким это чудо должно быть. 
Каждое событие в его жизни оце-
нивалось по формуле «чудо – не 
чудо», и, можем вас заверить, кри-
терии оценки были жёсткими. До-
статочно сказать, что выигрыш в 
одной из многочисленных ныне ло-
терей пятидесяти тысяч рублей по-
сле всестороннего и глубокого рас-
смотрения чудом признан не был.

Родился и вырос Володька Ме-
тёлкин в семье, как принято счи-
тать, неполноценной. Отсутствие 
отца несильно угнетало здорового 
и бойкого мальчугана – его, отца, 
как бы и не было никогда, и даже 
в Володькиной метрике отчество 
было прописано по матери – Да-
рьевич. Детство Володьки едва ли 
можно было назвать безоблачным. 
Небо над его вечно лохматой голо-
вой частенько затягивалось туча-

ми и извергало молнии, тщетно си-
лясь попасть в вертлявую фигурку, 
снующую по грешной земле.

Мать учительствовала в город-
ской школе и там же подрабатыва-
ла уборщицей. Постоянная заня-
тость матери доходов больших се-
мье не приносила, и из неё же про-
истекала этакая безнадзорность, 
свобода в совершении поступков, 
которой Володька пользовался в 
полную силу неуёмного вообра-
жения. Чего стоил один прыжок с 
крыши трёхэтажной школы с па-
рашютом собственного изготов-
ления, который, конечно, не поже-
лал раскрываться. Последствиями 
подвига стали всего лишь строгий 
выговор в приказе по школе и слё-
зы матери.

Не пострадал Володька и во 
время традиционного весеннего 
катания на льдинах, когда две из 
них с глухим скрежетом сшиблись 
над ним, уже барахтавшимся в 
чёрной ледяной воде. Пробковым  



поплавком вынырнув в двадца-
ти метрах от места трагедии, Во-
лодька бодро поплыл вразмашку 
к берегу. К потерям были отне-
сены шапка-ушанка, купленная 
матерью в начале зимы, и вале-
нок такой старый, что оплакивать 
его было бы позорно. Да и шапка 
удостоилась слёз исключительно 
Дарьи Петровны. Впрочем, она 
плакала скорее о своей несчастной 
судьбе, поскупившейся на отца для 
её ребёнка, а может, от радости за 
чудесное спасенье сына, который 
не схлопотал даже насморка... Их, 
женщин, не поймёшь, почему они 
часто плачут.

Вершиной детских приклю-
чений Володьки стало падение со 
стрелы башенного крана на стро-
ительстве моста через не шибко 
широкую в городе речку. Зачем он 
туда забрался, едва ли вспомнит 
теперь сам, но так или иначе, па-
дая с тридцатиметровой высоты, 
Володька благополучно миновал 
все недостроенные конструкции 
моста и шлёпнулся прямиком в 
самое глубокое место реки, отку-
да спустя некоторое время всплыл 
ошарашенный, но вполне живой. 
Скажете, чудо? Нет. Мальчи-
шеский максимализм Володьки 
Метёлкина чудес такого рода не 
признавал. Его чудо должно было 
быть особым, по-настоящему чу-
десным. И главное: оно должно 
было произойти обязательно.

Детство, расцвеченное полёта-
ми, и не только во сне, успешно за-
вершилось. Ознаменовываясь ред-
кими удачами на личном фронте и 
частыми успехами в труде, начи-
налась взрослая жизнь. Её начало 
в повествовании намеренно опу-
скаем, поскольку ожидаемого чуда 
так и не случалось. Следует лишь 
сказать, что Владимир Дарьевич 

Метёлкин, несмотря на отсутствие 
в воспитательном процессе его 
личности твёрдой мужской руки, 
бандитом всё же не стал. А полу-
чился из него человек достаточно 
скромный в быту и талантливый 
инженер, перспективу роста спо-
собностей которого ограничивали 
лишь скромные возможности про-
ектной организации, где Володька 
трудился.

Женился наш герой, когда на 
горизонте его жизни уже маячил 
сорокалетний юбилей. Скажете, 
поздно? Ответим: нет, ибо твёрдо 
уверены, что всё в этой жизни во-
время и в свой черёд, даже чудо. К 
чуду, конечно, можно приравнять 
настоящую любовь, тем более с 
первого взгляда, тем более сва-
лившуюся на слегка поседевшую 
Володькину голову внезапно, как 
кирпич в чистом поле.

Было так. Вечерами, возвра-
щаясь со службы, инженер Ме-
тёлкин заходил в продуктовый 
магазин, расположенный напро-
тив пятиэтажного дома, где и 
проживал Владимир Дарьевич в 
обычной однокомнатной квартире 
со всеми возможными на данный 
период удобствами. Происходило 
это ежедневно, потому как запа-
сать продукты впрок Володька не 
умел – попросту не видел в этом 
смысла.

Однажды, расплатившись за 
кефир, сосиски и хлеб, он поднял 
глаза на кассиршу, которую видел 
уже тысячу раз. Он мог легко уз-
нать её по рукам, быстро и акку-
ратно считающим чужие деньги, 
но никогда не смотрел ей в глаза. 
А тут посмотрел...

Метёлкин не сразу понял, 
что погиб, сражён наповал стре-
мительной лукавинкой карих 
глаз и тонкой улыбкой. Потом он 
ещё долго топтался по магазину,  



перебирая в кармане сдачу – моне-
ты хранили шершавое тепло паль-
цев девушки. Он снова и снова 
возвращался в торговый зал и по-
купал ненужные дрожжи, ваниль, 
крабовые палочки. В четвёртый 
раз стоя в очереди к кассе, Метёл-
кин старался не смотреть на милое 
лицо кассирши, но не мог удер-
жаться. Она коротко поглядывала 
на него, смешно хмурилась, за-
ставляя Володькины глаза нырять 
в пол.

Подошла его очередь, и вме-
сто того чтобы протянуть деньги 
за приобретенные свечи для тор-
та, Володька неожиданно для себя 
пробубнил:

– Выходите за меня замуж...
И наткнувшись блуждающим 

взглядом на табличку на груди де-
вушки, добавил робко:

– Наталья Ивановна.
Поинтересоваться её семей-

ным положением даже не пришло 
ему в голову. А может, и пришло, 
да он не успел.

Девушка просто сказала:
– Я согласна.
Дальше Метёлкин помнил 

только, что протяжно ныло сердце, 
в глазах сквозь туман вспыхивали 
букеты неестественно алых роз, 
руки жили совершенно отдельной 
жизнью – прагматик-мозг просто 
не знал, куда их деть...

Из магазина они возвращались 
поздно вечером вместе. А за свечи 
в тот день Володька так и не рас-
платился.

За год семейной жизни было 
всё: и яркая, не поддававшаяся 
разумным объяснениям страсть, и 
спокойное тепло от простого при-
сутствия человека, ближе которо-
го нет. Были и размолвки. Нет, не 
те, что принято называть сканда-
лами – с яростным битьём посуды, 

криками «Ненавижу!» и хлопа-
ньем дверей. Несерьёзно это. На-
стоящую боль приносят молчали-
вые ссоры, когда близкие люди до 
рассвета сидят на крохотной кухне 
в невообразимой дали друг от дру-
га, страдая от непонимания своего, 
казалось бы, второго «я», от при-
ходящего именно в такие моменты 
неумения объяснить свою правоту. 
Было, наконец, рождение дочки – 
крохотной Анютки, заявившей о 
своем существовании в семье по-
началу капризным писком, а по-
том умильным и быстро ставшим 
привычным агуканьем.

Порядок вещей менялся, жизнь 
устаивалась и размеренно текла в 
нужном и единственно возможном 
русле. Все её коллизии по здравом 
размышлении воспринимались со-
вершенно естественными и чуда 
собой не являли.

Сорок первый Володькин день 
рождения отмечался в семейном 
кругу. Вечер был осиян ровным 
светом домашнего очага и овеян 
легкой грустью – года-то идут. А 
назавтра – благо была суббота – 
сослуживцы зазвали Метёлкина 
на рыбалку. Рыбаком он не был, 
но был именинником, и следовало 
«проставиться».

Разбив лагерь на берегу отда-
лённой речушки, готовили снасти, 
жгли костёр, выпивали, как во-
дится, за Володькино здоровье, за 
клёв, за честную мужскую дружбу. 
Все друг друга уважали и допозд-
на вели задушевные беседы. По-
том безмятежно спали в душных 
палатках, придавленных к земле 
звёздным июльским небом. Куцая 
летняя ночь пролетает быстро, и 
едва начало светать, протрезвев-
шие рыбаки уже пристраивались к 
своим удочкам, поёживаясь и по-
зёвывая.



Володька стойко отсидел со 
всеми зорьку и даже поймал двух 
не слишком расторопных окуней. 
Дальше сидеть, глядя на впавший 
в спячку поплавок, было скучно, 
и, наказав то ли удочкам, то ли во-
дным обитателям «ловись, рыбка, 
большая и маленькая», Метёл-
кин отправился гулять по окрест-
ностям. Поднявшись от реки на 
взгорок, он устало вытянулся на 
едва просохшей от росы траве. И 
так вдруг ему стало хорошо, как 
не было, наверное, никогда ещё в 
жизни.

Из прибрежных кустов доно-
сились легкие шлепки снастей о 
воду и тихие возгласы рыбаков. 
Пахло мёдом, мятой и ещё чем-то, 
доселе не знакомым. Прямо перед 
носом, на ромашке, как на качелях, 
удовлетворенно урча, раскачивал-
ся полосатый шмель. А выше, не-
видимый, всё уверенней распевал-
ся жаворонок. А ещё выше – отча-
янно синело небо, перечеркнутое 
белым расплывающимся следом 
сверхзвуковика. И всё вместе – 
обоняние, осязание, зрение, слух и 
что ещё там – сливалось в большое 
не квалифицированное наукой 
чувство: хорошо!

И чудо, то самое, которого 
Метёлкин ждал так долго и о ко-
тором стал уже забывать, про-
изошло! Володька непонятно как 
оказался в кабине того, пролетав-
шего на страшной высоте самоле-
та, смотрел сверху во все глаза и 
видел!..

Видел жаворонка, зависшего в 
воздушном потоке; шмеля, одурев-
шего от цветочного запаха; себя, 
лежащего на лугу, разбросав руки; 
своих друзей, брезентовыми хол-
миками застывших над удочками.

Видел доброе морщинистое 
лицо матери с приставленной к 
бровям сухой ладонью. Мать смо-
трела вверх, на Володьку, и глаза 
её слезились, должно быть, от взо-
шедшего солнца.

Видел огромные молочно-си-
ние глазищи дочери Анютки, на-
чинающие заинтересованно при-
сматриваться к окружающему 
миру; её судорожно стиснутые 
маленькие кулачки – в них зажато 
так много всего, в том числе и Во-
лодькина судьба.

Видел свою Наташку, забот-
ливо склонившуюся над детской 
кроваткой: волосы тяжело рас-
сыпались по плечам, в свободном 
вырезе ночной сорочки упруго бе-
леет грудь. Не та женская грудь, 
вид которой делает из мужчины 
вожделенного самца, а та, трога-
тельная до пощипывания в носу, 
что рождает высокое чувство от-
ветственности, готовность, не раз-
думывая, броситься на её защиту 
грудью собственной...

Володька парил в небе, не 
уклоняясь от летящих навстречу 
облаков, и вдохновенно орал:

– Вот же!.. Вот же оно!..

И, наверное, это оно и было. 
Его, Володькино, особенное чудо 
– его жизнь!


