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Посвящается С.П. Козубенко

Берендей

На скамье, устроенной у забора, сидел седовласый деревенский
мужичок – Николай Амосов. Некстати вспомнилось ему, как в дет-

стве не любил он своего отца – сурового, нелюдимого человека по про-

звищу Берендей.
Гордей Амосов воевал на Западном фронте. В сорок третьем отделе-

ние попало в окружение, и он в числе многих был взят в плен. Вплоть 
до сорок шестого работал у немецкого фермера (бауэра) – ухаживал за 
свиньями, спал там же в закутке на соломе и от бескормицы иногда ел 
из свиного корыта. Побои и унижения зародили в душе злобу, которая 
росла, росло и желание совершить побег. 

Об исходе войны услышал от американцев, освободивших его. Был 
препровожден на родину. Да не тут-то было! Не приняла его родина с 
распростертыми объятьями: угодил в следственный изолятор при воин-

ской части, откуда мобилизовался на войну. Начались дознавательства: 
при каких обстоятельствах попал в плен, где находился, с кем имел 
контакт? Чудом выпустили лишь год спустя. Видно, ничего путного 
не выпытали у темного полуграмотного крестьянина и решили: пусть 
отправляется к себе в деревню, пашет землю и растит хлеб. 

Гордей устроился плотником в совхоз. Довольно быстро женился, 
приведя в родительский дом тихую покорную женщину. Схоронил 
вскоре мать (отец сгинул в военное лихолетье), начал обустраивать 
личное подворье: начал рубить новый скотный двор – приземистый, 
но добротный. Чудно, как-то не по-здешнему, устраивал внутреннюю 
часть строения. Лишь когда запустил в новый хлев скотину, стало 
ясным назначение различных приспособлений. Плен в фашисткой Гер-

мании не прошел даром. Гордей ненавидел теперь всех немцев, во вся-

ком признавая недобитого фашиста, но все полезное, рациональное, что 
подсмотрел у немецкого крестьянина, воплотил в своем хозяйстве. 

Год от года росла семья Гордея. Трех сыновей и двух дочерей родила 
Ефросинья. 

Ирина АндреевА (Ирина Андреевна Катова) родилась 1961 году в с. Партизан 
Тюменской области, в многодетной крестьянской семье. По образованию – строи
тель. Работала мастером на строительстве жилых и производственных объектов, 
художником-оформителем. Окончила курсы по флористике при институте культу
ры (г. Тюмень). Писать начала с тридцати лет. Опубликовано семь книг прозы, кото
рые иллюстрирует сама. Член СП России.



Основательно отстроив дом и 
надворные постройки, он выбил-

ся в лесничии. Аскетически сухой, 
сутулый, вся его непропорцио-

нально сложенная фигура, слов-

но старая раскладушка, как-то 
тяжело и неестественно сгибалась 
в суставах. Скупой, немногослов-

ный и неприветливый, ходил он по 
деревне в парусиновом выгорев-

шем на солнце плаще. Соломенная 
шляпа котелком без полей удлиня-

ла и без того продолговатое лицо 
с тяжелой нижней челюстью. Лес-

ными угодьями Гордей распоря-

жался скупо, будто личное отры-

вал от сердца. Бывало, при отводе 
делян выделял односельчанам 
самые гиблые места: в болотине 
либо с сухостоем. 

Мучились потом мужики, рас-

калывая витую сырую древесину, 
понося лесника последними сло-

вами. Кто-то бросил в сердцах: 
«Ровно Берендей в собственном 
царстве распоряжается!» С тех 
пор прилипло к нему прозвище 
Берендей.

Кольча Красное солнышКо

Последыш Колька появился в 
семье Амосовых, когда Ефросинье 
шел уже сорок седьмой год, а Гор-

дею минуло пятьдесят. Парнишка 
уродился в мать – светлый воло-

сом и глазами, добрый и жалост-

ливый. Гордей с раннего детства, 
видя в сыне такие задатки, вор-

чал недовольно: «На что ты толь-

ко сгодишься, все лыбишься, как 
красное солнышко!» Брошенные 
отцом слова, увязанные со свет-

лой душой и выгорающей за лето 
до белизны головой мальца, дали 
повод называть его Кольча Крас-

ное Солнышко.
Как-то весной Кольча отпра-

вился с ребятами на заливные луга 
за полевым луком. Ушли киломе-

тров за шесть. Возвращаясь домой 
с охапками сочного лука, ребята 
спрямили путь через осинник. 
Вдруг сопровождавшая их собака 
Жучка, убежав вперед, залилась 
звонким лаем. Ребята поспешили 
следом. За кустом чахлого ивняка 
открылась жуткая картина: поли-

нялый исхудавший заяц, неиз-

вестно когда попавший передними 

лапами в капкан. Трава в досяга-

емой для зайца зоне была съеде-

на до кореньев, обглоданы комли 
ивняка. Заяц вяло реагировал на 
лай собаки, тяжело и часто дышал, 
вытянув безвольно задние лапы. 
Мальчишки окружили зайца. 
Кольча запричитал:

– Заинька, миленький, сейчас я
тебе помогу, – разжал скобки, зам-

кнувшие заячьи лапы, вытащил 
капкан. Заяц слабо шевельнулся, 
но остался лежать на месте. – Он, 
наверное, пить хочет, – жалостли-

во взглянул Кольча на дружков. 
В Кольчины ладони щедро 

налили воды из бутылки. Он под-

сунул ладошки зайцу под нос. 
Русак оживился и быстро-быстро 
стал лакать. Затем опять уткнул-

ся носом в землю, прижав к голо-

ве длинные уши. Передние лапы 
косого безнадежно перебитые в 
косточках были неестественно 
вывернуты. Кто-то сказал:

– Все равно издохнет, пошли.
– Не издохнет. Я его вылечу,

мамка поможет, – заявил Кольча. 
– Вы только мой лук понесите, а я
зайца.



Кольча нес косого, стараясь не 
причинить бедолаге лишней боли. 
Кто-то еще принимал участие в 
Кольчиной затее, кто-то откровен-

но смеялся:
– Кольча он и есть Кольча –

Красное Солнышко! Охота тебе 
возиться с этим облезлым зайцем, 
все равно он подохнет.

Кольча все больше отставал, 
мальчишки ворчали:

– Давай быстрее, связались с
тобой! 

У Кольчи уже затекли руки, 
в плечах и в позвоночнике будто 
кол забит. Не в силах больше тер-

петь, он присел, опустив зайца на 
поляну:

– Вы идите, я догоню.
Лишь к вечеру приплелся Коль-

ча домой. Кое-как отворил калит-

ку ограды. Отец встретил сына 
прямо у крыльца:

– Где тебя носит целый день?
Чтоб в два счета вода в бане была! 

– Я зайца принес, лапы ему
капканом перебило. Положу в 
стайке в кормушку, вылечу.

– Чего?! – грозно ступил Гордей
Кольке навстречу. – Ишшо этой 
дохлятины в хлеву не хватало! – 
он безжалостно схватил зайца за 
задние лапы и, размахнувшись, 
ударил головой о рубленый угол 
дома. 

У Кольчи сами собой затряс-

лись губы, жалкая гримаса пере-

косила лицо. Он бросился сломя 
голову к сеновалу, взобрался по 
лестнице и, уткнувшись в сено, 
горько заплакал. У него все еще 
ныли руки от усталости, в гор-

ле пересохло от жажды, обиды и 
ненависти. 

Гордей кричал внизу:
– Слезай, надень бабью юбку,

не то сопли некуда складывать! 
Ур-родился же на мою голову! 

Только по синим сумеркам 
мать смогла уговорить Кольчу 
пойти в дом. Всю ночь он проме-

тался в горячечном бреду. Мать не 
отходила от его постели, меняла 
мокрую повязку на лбу. Тихо гла-

дила по голове, причитала:
– Дитятко ты мое сердоболь-

ное, трудным тебе век покажется. 
И зачем ты только в меня уродил-

ся? Каково в этой жизни придет-

ся?!
Колька вскрикивал, поднимал-

ся на локтях:
– Он пить хочет!
Ефросинья подставляла сыну 

стакан с водой к губам. Кольча 
жадно сглатывал, кричал снова:

– Дайте ему воды!
Гордей поднялся, разбуженный 

суетой:
– Чего тут у вас? Выспаться не

дадут как следует!
Ефросинья, не раз попадавшая 

под горячую, безжалостную руку 
супруга, впервые в жизни повыси-

ла на него голос:
– Угробил парнишку, еще вор-

чишь!
– Чего?! Голос прорезался, что

ли? – он шагнул по направлению 
к лежащему на постели Кольче. 
Ефросинья заступила ему дорогу:

– Тут богу молишься, как бы
малец до утра дожил, а тебе хоть 
бы что!

– Поговори у меня, ишь хвост
распустила!

В комнату зашли старшие дети 
– студентка Анна и Миша, недав-

но вернувшийся из армии. Анна 
тихо, но твердо сказала:

– Не кричи на маму.
– И ты мне указывать?! Моло-

ко еще не обсохло, отцу пенять! 
Это ты их распустила, – яростно 
огрызался Гордей. – Что ж ты, дочь 
дорогая, если грамотная стала, 
работать не идешь? Небось к отцу 
на лето прикатила!



– Если хочешь знать, не к тебе,
а к маме прикатила!

– Городи заборы-те, расска-

зывай небылицы! Опять с хаха-

лем фашистским видаешься?! Не 
бывать в моем доме фрицев!

– Ты чего, отец, разбушевался?
– И ты туда же?! – ярился Гордей.
Сын не отвел прямого взгляда, 

не удостоил отца ответом, напро-

тив, будто его тут и не было, обра-

тился к матери:

– Ма, может к фельдшеру сбе-

гать?
– Погодим еще с часик, сынок,

я его смородиновым взваром напо-

ила с иван-чаем, должно помочь. 
Колька, наконец, успокоил-

ся, испариной покрылось лицо, 
мокрые волосы прилипли ко лбу, 
только кисти рук все вздрагивали, 
непроизвольно сжимались в кула-

ки.
– Воюет меньшой! – улыбнулся

Миша. – Значит, к житью!

Прощание с матерью

Мысли обрывочно выхватыва-

ли из памяти события давно 
минувших дней. Вспомнил, как 
сестра Анна вопреки воле отца 
вышла замуж за немца. Гордей 
лютовал, не пускал молодых на 
свой порог. А Кольча ходил к ним 
тайком, водился с родившимся 
племянником.

Вспомнил, как провожали его в 
армию. Как убивалась мать, жалея 
своего последыша. Видно, сердцем 
чуяла, что не свидеться им больше 
на этом свете. Увозили Кольчу на 
крытой пологом машине. Мать 
плакала, мелко-мелко крестила 
его вслед. Встав у заднего бор-

та, он все махал ей рукой, пока ее 
согбенная фигура не скрылась из 
вида.

Вспомнил горькие, прощаль-

ные проводы ее на погост. Как 
опаздывал он, отозванный с уче-

ний. Как бежал по кладбищу, 
видел, что похоронная процессия 
уже продвинулась к могиле. Кто-
то вскрикнул:

– Никак солдат бежит! Глядите-
ка, Кольча Красное Солнышко! 
Успел малый, уж как она его ждала!

– Погодите, дайте парню с
матерью проститься, – загалдели 
женщины. – Иди Коленька, посиди 
около, – кто-то подставил табурет. 

Колька приблизился к самому 
гробу. Тупо смотрел на застывшее 
отчужденное лицо матери. Никог-

да он не видел ее такой пригожей. 
Образ ее в солдатских снах при-

ходил в застиранном рубище, с 
натруженными красными руками, 
в тяжелых стоптанных башмаках. 

Теперь лежала она вся такая 
светлая, тихая. Лицо в обрамлении 
голубенького платочка разглади-

лось, исчезли скорбные складки 
в уголках губ и между бровей. В 
неподвижных узловатых кистях 
рук – белый носовой платочек.

Сердобольные женщины хва-

тали его за руки:
– Поплачь, солдатик, легше

станет.
Не плакалось, только горь-

кий комок застрял в горле. Коль-

ча тискал в кулаках солдатскую 
пилотку, до крови вжимая в них 
звездочку.

Лишь когда первые глиняные 
комки глухо ударили о крышку 



гроба у Кольчи по щекам непроиз-

вольно покатились слезы.
Люди помаленьку расходи-

лись, тихо переговариваясь меж 
собой. В смерти Ефросиньи в 

открытую обвиняли Гордея.
– Удумал, бабе шестьдесят с

гаком, он ее на стог загнал! 
– Ослобонилась Ефросиньюш-

ка, теперь ничего не надоть.

ГорьКая Правда

После поминок Кольче, нако-

нец, рассказали всю правду, 
как погибла мать. 

Только сметали Амосовы 
последнее сено, разразилась непо-

годь. Гордей ездил на покос, про-

верял стога, хмурился: последний 
стог, не успев улежаться, подмок. 

Ждал вёдро. Накупил в сель-

маге крупной соли. При перемёт-

ке подопревшего сена только соль 
спасет от гниения. Наконец в один 
из погожих дней с утра заторопил 
жену:

– Собирайся, сено горит, пое-

дем сушить. 
До полудня разметывали по 

стерне, раздирали слежавшие-

ся прелые пласты сена, удаляли 
почерневшее, негодное. Огромный 
стог взялся плесенью до самой 
середины. Дальше решили не раз-

бирать: копны, стасканные в осно-

вание, сохранились хорошо.
После обеда Гордей нарубил 

осиновых веток, накосил зеленки 
в болотине. Не отдохнувши, сно-

ва ворошили, просушивали пла-

сты. Наконец приступили к мётке. 
Ефросинья на стоге принимала от 
мужа навильники. Он то и дело 
покрикивал:

– Соли как следует, притапты-

вай. 
К вечеру над лесом с восточной 

стороны повисла черная туча. Зло-

вещая тишина перед бурей таила 
тревогу. Гордей торопился, хва-

тал сено большими навильника-

ми. Ефросинья совсем заморилась 
наверху, он торопил:

– Не стой, топчи, соли поболе.
Не успеем, тудыт твою прорву!

Успели до дождя. Поднялся 
ветер. Сенная труха кружилась в 
воздухе, забивала глаза. Гордей 
подал навильник с зеленкой, затем 
толстые осиновые ветки. Ефроси-

нья уложила их комлями наружу, 
закрутила вершинки между собой. 
Ветер рвал подол платья, соле-

ный пот застилал глаза. Гордей 
несколько раз попытался закинуть 
на стог толстую веревку-канат. 
Веревка падала, отброшенная 
ветром. Рассердился, вскричал на 
жену:

– Что ты там возишься, лови
веревку!

Ефросинья распрямилась, вытер-

ла пот с лица и вдруг как подкошен-

ная комом покатилась головой вниз 
прямо к ногам мужа. 

Гордей привез жену домой на 
телеге уже бездыханную. Прибыв-

шая фельдшер, расспросив Гордея, 
определила: 

– Скорее всего, перелом шей-

ных позвонков, разрыв нерва и 
спинного мозга. Вскрытие пока-

жет истинную причину смерти.



ПоКаяние и Примирение

Вернуться в отчий дом после
демобилизации Кольча не 

захотел. Нет ближе дружка, как 
родимая матушка, но не ждет она 
больше своего младшенького. 
Сестра Анна писала ему, уговари-

вала:
Не дури, Кольча, приезжай, 

покажись на глаза, а там уж 
решай свою судьбу как знаешь. 
Отец сдал – укатали Сивку кру-
тые горки. Прости ему свои оби-
ды, ты ведь добрый, как мама. 

Не послушал сестру брат. При-

ходила к нему ночами мать, маха-

ла тем самым белым платочком, 
что держала в руках на смертном 
одре. Просыпался он в холодном 
поту, до утра терзался, не отпу-

скала обида смертная за горькую 
долю матери.

Завербовался Николай на Даль-

ний Восток на комсомольскую 
стройку и, как был в солдатской 
гимнастерке, с вещмешком, отпра-

вился туда. 
Через четыре года после похо-

рон супруги Гордей Амосов попал 
в больницу. Анна отправила брату 
тревожную телеграмму: «Выез-
жай срочно, отец тяжелом 
состоянии».

Присовокупив к очередному 
отпуск без содержания, Амосов-
младший примчался в родную 
область. До райцентра «пилил» на 
автобусе, нервничал, что не успе-

ет. Прямо с автовокзала поспешил 
в районную больницу. 

Заартачились, было, медсе-

стры: «Сон-час, не положено! Часы 
посещения с пяти до семи вечера». 
Вывернул из кармана авиабилет: 
«Я с самого Владивостока летел, 
пять лет батю не видел!» Преду-

предили, чтоб не шумел, поста-

рался не волновать больного. 
Накинув тесный халат на пле-

чи, обув смятые брезентовые 
тапочки, Колька вдоль стенки на 
цыпочках прошел в указанную 
палату. 

Гордей лежал на кровати у 
окна, не спал. Сын едва признал 
отца. За годы разлуки тот превра-

тился в дряхлого старика. Горячеч-

ный взгляд глубоко запавших глаз 
говорил о тяжком недуге. Кольчу 
захлестнула волна жалости. Он 
остановился как вкопанный в двух 
шагах от кровати. Гордей тяжело 
повернул голову. По пробежавшей 
по лицу нервной судороге Кольча 
понял, что отец признал его. Глухо 
выдавил:

– Здорово, батя.
– Здравствуй, сын, – ответил

надтреснутым голосом, и вдруг 
скупая мутная слеза покатилась по 
впалой щеке. – Думал, не дождусь.

Кольча сглотнул горячий 
комок, сдавивший горло:

– Что ты, батя!? – запнулся, не
шли слова на ум. Кинуться бы, 
обнять исхудавшее родное тело, 
но к ногам словно гири привеше-

ны, руки безвольно висят вдоль 
туловища.

– Возьми стул, присаживайся,
– выручил отец.

Кольча засуетился:
– Я вот тут тебе, батя, мандари-

ны, яблоки привез. 
 Вытаскивал, громоздил на 

тумбочку у кровати.
– Это хорошо, кисленькое поем.
 Щеки Гордея вспыхнули 

нездоровым румянцем.



Заглянула в палату медсестра:
– Гордей Иванович, как само-

чувствие?
– Хорошо, дочка, сына меньшого

дождался.
Опять молчали. Кольча, помня 

наставления врачей, боялся обро-

нить нечаянное слово. Гордей не 
решался сказать сыну главное – 
покаяться. 

– Не обжанился ишшо? – задал
вопрос.

– Нет.
– Надолго в родные края?

– Там видно будет, – ответил
неопределенно.

Вновь заглянула медсестра:
– Закругляйтесь, сейчас проце-

дуры начнутся, раздача медикамен-

тов. Приезжайте завтра.
– Коля, – уже в дверях окликнул

Гордей сына, – ты на меня за мать 
сердца не держи…

– Что ты, батя! Известное дело –
случай несчастный, со всяким могло 
случиться. Был бы я дома… – Коль-

ка мялся в дверях. – Ты сам-то не 
убивайся, выздоравливай давай!

Герой дня

Следуя по тихой окраинной ули-

це, что вела от районной боль-

ницы прямо к автовокзалу, Кольча 
радовался. Он с детства любил эту 
улицу, притягивала она его своей 
простотой, крестьянским укла-

дом. Всякий раз попадая на нее, он 
думал, что теперь почти дома. 

Вдруг сельскую тишину разо-

драл тревожный набат. Били 
часто-часто по металлу. Низкий 
гудящий звук плыл волнами, 
заполняя пространство. В следу-

ющую минуту мимо него, пыля, 
прокатила конная телега. 

– Где горит? – крикнул Кольча
вслед вознице.

– Черт его знает, вон, кажись,
там люди собираются, – махнул 
мужик неопределенно рукой, натя-

нув вожжи, окликнул:
– Догоняй, что ли, может,

помощь нужна будет.
Колька догнал подводу, забро-

сил чемодан, запрыгнул. 
– Не местный, что ли? – пого-

няя лошадь, спросил мужик.
– Кулаковский.
– А вона, дым черный валит, –

вместо ответа указал мужик кну-

товищем. – Баня али сарай какой 
занялся. Сухота стоит, поди, оку-

рок кто бросил. 
Чем ближе подъезжали они к 

пожарищу, тем многолюднее ста-

новилась улица. Люди бежали с 
ведрами, лопатами, баграми.

Горел старый покинутый жиль-

цами барак. Огонь пластал по 
крыше, с треском лопался шифер, 
разлетался на куски, обнажая 
обрешетку.

Люди, увидев, что горит, сбав-

ляли шаг, собирались группами, 
рассуждали:

– Давно пора убрать эту гни-

лушку.
– Лишь бы огонь не перекинул-

ся.
– Опять ребятишки, наверное,

набедокурили.
– Алкаши приют нашли! Как

ни посмотришь, всё с бутылочкой 
туда тянутся.

 Пожар разгорался все жар-

че. Языки пламени коромыслом 
вылетали из пустых глазниц окон, 
сливаясь в небе в один смрадный, 



клубящийся шар. Уже горели и 
рушились внутри балки, обвали-

ваясь, поднимали над пожарищем 
столбы искр и пепла. 

Вдруг воздух пронзил душе-

раздирающий крик. Кричала 
молодая женщина, удерживаемая 
за руки, она рвалась к горящему 
бараку:

– Пустите меня! Там сын!
– Как он там оказался?
– Пустите, он там! Мы тут

жили, – вырвавшись наконец, она 
без страха ринулась к углу дома. 
Кольча в два прыжка оказался 
возле женщины. Сграбастав ее за 
плечи, оттащил и бросил обратно 
в толпу:

– Держите ее! – он уже стяги-

вал с себя плотную джинсовую 
куртку. Набросив на голову, крик-

нул: – Обливайте меня!
Кольку обкатили водой, он 

ринулся к углу барака. Туда, где 
уцелели окна. Локтем саданул в 
стекло и, легко подскочив, исчез 
в проеме. Из окна повалил густой 
едкий дым. 

Комната, в которую вскочил 
Кольча, видимо, была единствен-

ным жилым помещением. В сте-

лющемся по полу дыму, что тянул-

ся из-под закрытой двери, Кольча 
быстро оценил обстановку: тут 
и кухня, тут и спальня. В два 
прыжка Кольча оказался у крова-

ти, встав на колено, заглянул под 
нее. У самой стенки, неестествен-

но скрючившись лежал мальчик, 
скреб пальцами по полу заходясь 
в кашле. Кольча откинул кро-

вать, укутал своей курткой голову 
мальчишки, легко подхватил его 
на руки и рванул обратно к окну. 
Тело мальчишки скручивало в его 
руках пружиной. В горячечной 
мысли промелькнуло: «Судороги 
от удушья». 

Люди у пожарища засуетились, 
стали вновь таскать в ведрах воду 
по цепочке передавая тем, кто был 
впереди. Из толпы выступил еще 
один смельчак:

– Обливайте и меня, – он набро-

сил на голову пиджак, подбежав к 
разбитому окну, крикнул:

– Эй, парень, ты там живой?
Давай парнишку, приму. 

Протяжно загудела сирена 
пожарной машины. Толпа рассту-

пилась, давая ей дорогу. В это вре-

мя из окна показался Кольча. Пере-

дав мальчишку мужику, выскочил 
сам, согнувшись в пояснице, побе-

жал в сторону от пожарища. Упав 
на землю, надсадно кашлял. Кто-
то склонился:

– Живой, парень? Герой ты,
однако! 

Подбежали люди в белых хала-

тах:
– Вам помощь нужна?
– Все нормально, парнишку

вон отваживайте. 
– Дайте ему воды!
Он встал на колени, взял круж-

ку из протянутой руки, выпил зал-

пом:
– Уф! Спасибо, земляки.
– Тебе спасибо, парень. Ты чей

будешь?
Колька, наконец, окончатель-

но пришел в себя, встал и, махнув 
рукой, тихо побрел прочь. Кое-как 
обмывшись у речки, пошел на вок-

зал. И только там спохватился, что 
оставил свой чемодан на телеге у 
мужика. Куртку, видно, увезли 
вместе со спасенным мальчишкой. 
Мальчонка не выходил из ума, из 
памяти: «Как он там, отходили ли 
врачи?» 

Пришлось вернуться на место 
пожара: деньги, документы – всё в 
нагрудном кармане куртки. Толпа 



на пожарище поубавилась, мужика 
с лошадью след простыл. Пошел 
прямиком в больницу. Спросил в 
приемном покое:

– К вам мальчонку с пожара
должны были привезти.

– Только что поступил Коля
Мальков, а вы ему кто будете?

– Тёзка, значит?! Я ему, соб-

ственно, никто. Не видели, куртка 
на нем джинсовая была?

– Причем тут куртка?
– Документы у меня там оста-

лись.
– Постойте, постойте, так вы

Колин спаситель – Николай Горде-

евич Амосов?
– Да, Амосов я.
– Подождите, я сейчас, – моло-

дая женщина, скрылась за дверью 

кабинета. Вскоре вернулась, пода-

ла мокрую, перепачканную сажей 
куртку: – Ваша?

– Она самая, – Кольча побла-

годарил женщину, направился к 
выходу. Задержался на пороге, 
хотел спросить про чемодан, но 
вместо этого поинтересовался: – 
Парнишка-то как, сильно постра-

дал?
– Спасибо вам за мальчика.

Ничего страшного, завтра можете 
навестить. Он в детском отделе-

нии, третья палата.
Найти чемодан надежды не 

было: район большой, у кого спро-

сить о мужике на лошади? Он его 
и разглядеть-то как следует не 
успел. 

У родноГо ПороГа

На рейсовый автобус Кольча
опоздал. Голосовал на обочи-

не. Где ехал на попутке, где топал 
пешком. Уже потемну заявил-

ся в родное село. В редком окне 
светился приветливый огонек. У 
дома сестры посмотрел на тем-

ные окошки, не спеша побрел к 
отчему дому. Привычно скрипну-

ла калитка в ограду. Залаял где-
то в глубине двора Валет, старый 
дворовый пес. Колька радостно 
окликнул его:

– Валет! Ты еще живой, бродяга?!
 Собака оказалась не на привя-

зи, клубком вилась у ног молодого 
хозяина, повизгивая, прыгала на 
грудь.

– Валетушка, узнал, узнал, бро-

дяга! Ну, спасибо тебе за привет.
 У Кольчи предательски затряс-

лись губы и, осознавая, что теперь 
никто не увидит его слабости, дал 

волю слезам, усевшись на сту-

пеньки крыльца. Горячие соленые 
слезы скапливаясь в мимических 
складках рта, капали на родной 
порог, принося облегчение, утоляя 
все его прошлые и сегодняшние 
печали. 

У ног засуетился Валет, заис-

кивающе поскуливал, осмелев, 
лизнул в соленую от слез щеку 
хозяину. Кольча не прогнал соба-

ку, гладил податливый лоб, легонь-

ко трепал за уши. Усилием руки 
усадил рядом с собой на ступени. 
Вдыхал полной грудью запах род-

ного подворья: пыльной травы-
муравы у порога, колотых березо-

вых дров и еще чего-то, знакомого 
с раннего детства.

Когда иссякли слезы, Кольча 
приободрился, встал, нашарил в 
ложбинке над верхним косяком 
ключ от двери, отворил, зашел 



в дом. Легко отыскал выключа-

тель, щелкнул, невольно зажму-

рившись от яркого света, прошел 
в горницу, включил свет и там. 
Не спеша огляделся. Тихо. Чисто, 
прибрано: всё как было при мате-

ри. Наверное, сестра в отсутствие 
отца навела порядок. Белый кру-

жевной подзор на кровати, белые 
же выбитые наволочки на поду-

шках горкой. Белый кружевной 
уголок под иконами. Равномерно 
тикают настенные часы, но, вопре-

ки исправному механизму, кажет-

ся, что время остановило здесь 
свой ход: все осталось прежним 
родным и знакомым, уютным и 
незыблемым. И, боясь нарушить 
эту гармонию, Кольча не решился 
лечь спать в пустом доме, выклю-

чил свет, вышел на крыльцо. Соба-

ка покорно ждала его. Кольча взо-

брался на сеновал, поманил пса за 
собой. Засмеялся, вспомнив, как 
учил когда-то собаку забираться с 
ним по почти отвесной лестнице. 

– Ну, что, старина, ты еще не
разучился покорять вершины?

Не заставив себя ждать, Валет, 
поскуливая от радости, взобрал-

ся вслед за хозяином, покорно 
уткнулся мокрым носом Кольче 
под мышку. 

Сладко-сладко пахло сохну-

щим сеном, возвращая Коль-

чу в далекое детство. Не давали 
заснуть, уйти от дневных тревол-

нений мысли. Все приходил на 
память отец, жалкий, больной 
и немощный. Бластились глаза 
мальчонки из горящего дома и 
душераздирающий крик его мате-

ри. 
Спал он зыбким сном. Снился 

Кольче отец, а вернее, тревога за 
него. Несколько раз просыпался, 
лишь под утро заснул, как прова-

лился.

– Ку-ка-реку! – разодрал утрен-

нюю тишину петух. Вторя ему, 
во всех концах деревни, словно 
по цепочке, запели деревенские 
будильники. Кольча проснулся, 
стал вслушиваться. Как давно 
он не слышал, как просыпается 
родная деревня. Валет завозился, 
забил хвостом по сену. Убедив-

шись, что хозяин не спит, пополз 
к створке сеновала. Кольча тоже 
поднялся, отворил дверцу, собака 
неуклюже спрыгнула вниз. Колька 
спустился по лестнице. Не спеша 
прошелся по двору, заглянул в ого-

род, в стайку, опорожнил содержи-

мое мочевого пузыря. 
Деревня с ее обитателями еще 

спала. Только петухи надрыва-

лись по всей округе. Вспомнив, 
что оставил вчера мокрую куртку 
на пороге, Кольча развесил ее на 
частоколе забора и вновь забрался 
на сеновал. Зарылся в сено, – что-
то знобило от утренней свежести. 
Где-то хлопнула дверь. Скрипнула 
калитка. И опять тишина. Колька 
пригрелся и задремал. Ему снилось 
детство. Вот бабы забрякали оцин-

кованными ведрами. Журавль у 
колодца заскрипел, заходил часто. 
В подойники ударили первые тугие 
струи молока. Завозились, захрю-

кали в стайке свиньи. Где-то на 
окраине защелкал кнутом пастух, 
созывая буренок и поторапливая 
проспавших хозяек. Совсем рядом 
завелся трактор, мерно постукивая 
механизмами, разогревал сталь-

ную внутренность. Чаще захло-

пали калитки и ворота, протяжно 
замычали коровы. Взвизгнул, а 
потом залился лаем пес.

– Коля, Колюшка!– все настой-

чивее звала его мать. 



Спит Кольча Красное Солныш-

ко. Спит, не ведает, какую горькую 
долю уготовила ему судьба.

– Колюшка, отзовись, я знаю,
что это ты.

Кольча очнулся от сладкой дре-

мы, понял, что все эти звуки наяву, 
а зовет его Анна – родная сестра.

– Да брось ты, никого тут нет, –
возражал ей мужской голос.

– Как же нет, дядя Демьян гово-

рит, свет в доме включали, и куртка 
на заборе. Скажи, откуда она взя-

лась? 
– Кабы он приехал, что бы он

нас обошел?! 
– Эй, родственники! Кого поте-

ряли? – Кольча сидел, свесив ноги  с 
сеновала.

– Колюшка, братец ты мой доро-

гой! – бросилась сестра навстречу. – 
Я же говорю, это он, больше некому 
здесь бывать! Да слезай ты, дай хоть 
насмотреться на тебя!

Анна чисто по-бабьи, 
по-деревенски облобызала лицо 
брата. 

– Колюшка, совсем взрослый
стал! Что ж ты к нам не пришел? 
Ночевал на сеновале. Разве забыл, 
где ключ лежит?

– Ничего я не забыл. Не хотел вас
беспокоить, а в доме пусто как-то…

нашлась ПроПажа

Наскоро позавтракали в доме
сестры. Николай на пару с 

сестрой поспешил на автобус, 
следующий до райцентра. Люди, 
встречавшиеся на их пути, при-

ветливо кланялись:
– С прибытием, Николай.
– Доброго здоровьечка, Нико-

лай Гордеевич!
Прибыли в район. Едва ступи-

ли Анна с братом на территорию 
больничной ограды, прибежала 
вчерашняя погорелица:

– Николай Гордеевич, спасибо
вам за Коленьку!

Кольча смотрел растерянно: не 
узнавал во вчерашней растрепан-

ной, вне себя женщине сегодняш-

нюю молодую, почти юную привле-

кательную особу. Бархатные глаза с 
поволокой печали, делали ее взгляд 
невероятно теплым и умным. Коль-

ча произнес нерешительно:
– Вы, должно быть, мать Коли?
– Я самая, Наташей меня зовут.
– Ну, как там наш герой?
– Герой – это вы! Только про

вас и разговоров!

– Какое там – герой? – смутил-

ся Кольча.
– Как же, как же! Я Коленьке

наобещала, что вы его обязатель-

но навестите. Ждет он вас, очень 
ждет, волнуется! 

– Я обязательно зайду. Вы ска-

жите, что он любит, тезка мой? 
Что ему принести?

– Ничего ему не нужно, только
сами приходите, Николай Гордее-

вич! – горячо уверила женщина.
Брат с сестрой – по коридору в 

палату к отцу, следом медсестра с 
чемоданом:

– Гордеев, ваши вещи?
– Мой чемодан! Откуда он у

вас?
– Вчера с пожара принесли,

говорят, вы там подвиг совершили 
– ребенка из огня спасли?!

– Подумаешь, подвиг.
– Вот именно подвиг! В дет-

ском отделении сегодня журна-

листы были, расспрашивали мать 
ребенка. Статья о вас выйдет в 
районной газете.



Последний ПоКлон

Гордей ждал детей как никогда.
Услышав вчера к вечеру о том, 

что его сын отличился на пожаре, 
Гордей сдержано улыбнулся. Но 
когда его стали расспрашивать, 
сухо, но с гордостью ответил:

– Он всегда-то был такой,
Колюшка  последнюю рубаху с 
себя сымет, а другого в беде не 
оставит!

Завидев детей, Гордей засуетил-

ся, хотел встать с кровати, но сил 
хватило на то лишь, чтобы сесть, 
облокотившись на подушку. Сле-

зящиеся глаза подернулись мутной 
поволокой, руки тряслись.

– Лежи, лежи, папка, – заботли-

во суетилась Анна. – Ты сегодня 
кушал чего-нибудь?

– Чай пил. Слабость навали-

лась, кусок в горло не лезет. 
– Надо кушать, ты ослаб, пото-

му что не ешь. Я вот тут тебе 
творожка жиденького привезла – 
молоком развела, как ты любишь. 
Давай-ка, я тебя сама покормлю.

Гордей не стал перечить, взял 
из рук дочери ложки две творогу, 
с усилием проглотил, потом вдруг 
крупные, мутные слезы потекли по 
его щекам. Перехватив дочерину 
руку, он мелко затрясся:

– Анна, дочь, прости ты меня
Христа ради! Несправедлив я был 
к тебе, а ты вот первая за мной 
ходишь, с ложечки потчуешь.

Едва сдерживая подступившие 
слезы, Анна возразила:

– Папка, о чем ты? Я на тебя зла
не держу, только ты выздоравли-

вай!

– Ты вот что, дочь, привези зав-

тра внуков, хочу проститься.
– Привезу, обязательно приве-

зу! Папка, родненький, что-то ты 
захандрил, все ведь ладно, вот и 
Коленька наш приехал, ты обяза-

тельно поправишься.
– Ладно, батя, чего ты, в самом

деле, захандрил? – попробовал и 
Кольча успокоить отца.

Гордей взглянул беспомощ-

ным, виноватым взглядом, пону-

рил голову:
– Пустое, дети, видно, пришел

мой срок. Послушайте, что ска-

жу: – Дом, надворные постройки, 
скотину, какая осталась, если ты, 
Николай, надумаешь остаться, 
завещаю тебе.

Кольча пытался было возра-
зить, но сестра легонько трону-

ла его за руку, предупредительно 
приложив указательный палец к 
губам. Гордей продолжал, не под-

нимая головы:
– А ежели опять в бега подашь-

ся, тогда мой тебе, Анна, наказ: 
продашь все. Деньги поделите 
поровну на шестерых. Скотину 
заберешь себе. 

Возвращаясь домой, брат и 
сестра подавленно молчали. Оба 
слишком отчетливо поняли, что 
дни отца сочтены. 

– Ты вот что, Анюта: пойди на
узел связи, отбивай телеграммы 
всем нашим, плохой, мол, отец, 
выезжайте срочно. А я забегу, 
мальчонку проведаю, ждет ведь. 
Встречаемся на вокзале, я не 
задержусь.



КоленьКа

– Вот пошел старик к синему
морю. Почернело синее 

море. Стал он кликать золотую 
рыбку, – читала в палате сыну 
Наташа.

Кольча, не смея прервать сказ-

ку, стоял у косяка двери, смотрел 
на мать с сыном. На вид ребёнку 
было лет пять-шесть. Мальчик 
обернулся, увидел своего спаси-

теля, расплылся в улыбке. Он был 
невероятно красив: черные гла-

за-смородины – умные и вырази-

тельные. Густые темные волосы, 
по-детски припухлые губы. Как 
две капли воды похож на мать. Не 
было в его глазах только выраже-

ния той боли, что терзает мате-

ринскую душу в заботе о больном 
ребенке. Кольча, не моргая, смо-

трел мальчику в глаза, а тот как-
то неестественно замахал правой 
рукой, голова его запрокинулась. 
Колька вспомнил, как вчера так 
же неестественно корежило тело 
ребенка в его руках. Теперь он 
отчетливо осознал, что ребенок – 
инвалид. Взял в руки эмоции при-

ветливо поздоровался:
– Здравствуй, тезка!
– Ой, – обернулась Наталья,

– вы пришли! Ну, вот, Коленька,
Николай Гордеевич пришел наве-

стить тебя. – И, обращаясь к Коль-

че, добавила: – Он вас узнал, види-

те?! – И опять к сыну: – Коленька, 
поздоровайся. 

Кольча сам взял малыша за руку:
– Ну, здравствуй, здравствуй,

герой! Как ты тут?
– Все хорошо, вчера и сегодня

нам капельницу ставили, нады-

шался, страху натерпелся. Он 
хорошо держался, правда, сынок?! 

Он очень смелый, умный и терпе-

ливый, – с любовью к чаду расска-

зывала мать.
Кольча, не находил нужных 

слов, молчал, потом спохватив-

шись высыпал прямо на кровать 
мальчишке шоколадные конфеты, 
два апельсина. У ребенка от сча-

стья лучились глаза. Светились 
счастьем и благодарностью и глаза 
матери, навернулись непрошеные 
слезы.

– Апельсины! Откуда это? Он
их один раз в год видит на Новый 
год, подарки для инвалидов орга-

ны опеки дают.
– А что с Коленькой? – найдя

подходящий повод, спросил Коль-

ча.
– ДЦП второй степени. Так-то

он умный, все понимает, немно-

го говорит, сам кушает. Только 
когда волнуется, вот как теперь, 
не совсем хорошо получается. И 
ходить не может.

– Наташа, а как вы в бараке
оказались? Люди говорили, что он 
нежилой.

– Вот так и оказались. Я ведь
приезжая, муж меня к себе при-

вез. Жили с его родителями. А как 
Коленька родился, чуть-чуть под-

рос, диагноз нам сообщили, так 
муж собрался и был таков – уехал 
на заработки, нас оставил у своих 
родителей. Целых три года мы там 
промучились – свекор со свекро-

вью нас со свету сживали. А потом 
и вовсе известие пришло, что пап-

ка наш женился на другой и вот-
вот нагрянет в гости. Нашла я угол 
– у одной хозяйки флигель снима-

ли. Летом-то ничего, а вот зимой 
беда – холод, сырость. Полтора 



года прожили, пришлось опять 
съезжать. Я, слава богу, устрои-

лась почту разносить, временно 
под жилье комнату в бараке дали, 
обещали к зиме вопрос решить. А 
тут этот пожар…

– А ваши родные?
– Нет у меня никого, и поехать

мне не к кому.
Кольча не посмел больше рас-

спрашивать несчастную женщину, 

засуетился, засобирался уходить. 
На прощание пообещал:

– Я вам коляску инвалидную
куплю. Обязательно! Будешь 
ты, Колька, на коляске кататься. 
Хочешь коляску?

– Трудно коляску достать, –
сокрушалась женщина.

– Ничего, я ее из-под земли
добуду! Давай пять, тёзка! – он 
протянул руку, пожал ладонь 
мальчика. 

смерть Гордея

Гордей не спал в эту ночь, маял-

ся, метался. Теснили грудь 
горькие воспоминания. Не война 
и плен мучили его, не трудности 
послевоенного быта, а нелепая 
смерть жены. Когда беспамятство 
овладевало сознанием, она протя-

гивала к нему руки из небытия – 
звала, манила к себе.

Едва окрасился горизонт узкой, 
чуть приметной полоской багря-

ного восхода, Гордей умер, не 
дождавшись старших детей и вну-

ков. 
Горькое известие в деревню 

пришло через узел связи. И поле-

тели срочные телеграммы, изве-

щающие о смерти отца. И съеха-

лись дети и внуки. 
Всем селом провожали Гордея 

Амосова в последний путь. Как 
ведется по христианскому обы-

чаю, никто не говорил о покой-

нике плохо, никто не помнил зла. 
Только рассуждали о том, какой 
трудолюбивый был человек, какой 
трудный жизненный путь выпал 
на его долю – послереволюцион-

ная голодная юность, фронт, плен, 
большая семья и труды до седьмо-

го поту, трагическая смерть жены. 

Собравшиеся впервые за столь-

ко лет дети с семьями едва умеща-

лись в родительском доме, казав-

шемся ранее большим.
Братья и сестры просидели за 

поминальным столом почти до 
утренней звезды. Горе напомнило 
о бренности существования, заста-

вило каяться о редких посещениях 
родительского крова. Впрочем, за 
разговорами не только горевали, 
вспоминали детство и юность, так 
быстро улетевшие к другому поко-

лению.
Завели речь о наследстве. Анна 

в точности передала последний 
наказ отца. Все посмотрели на 
Кольчу. Он молчал, словно чув-

ствовал себя виноватым. Потом 
галдели. Кто настаивал все про-

дать, кто допытывал Кольчу о 
его решении. Старший Амосов – 
Борис, пристукнул по столу ладо-

нью:
– Послушайте меня! – все стих-

ли. – Спорить тут не о чем. Воля 
отца – закон. Сделаем так, как он 
решил. Слово за тобой, Николай. 
Может, и впрямь вернешься в 
родительский дом? Жаль отцов-

ских трудов, да и материных: мало 



она тут пахала?! Мы вот разъеха-

лись все, кто куда. Раньше как-то 
и не задумывались, а теперь вот 
получается, и приехать не к кому 
будет. Родители связующим зве-

ном между нами были.
– Действительно так! – сокру-

шались сестры.
Братья молчали, понурив голо-

вы.
– Решай, Кольча, теперь за

тобой слово, – Анна обняла брата. 
– Как бы я хотела, братик дорогой,
чтобы ты вернулся! Может, хва-

тит счастья на чужбине искать? 
Устроишься в совхозе, женишься. 

По хозяйству на первых порах мы 
с Виталием поможем, ну а потом 
сам разберешься, что к чему, чай 
не в городе вырос.

Кольча обещал пожить в род-

ном доме, подумать.
Разъезжались на третий день, 

всех звала в дорогу продолжаю-

щаяся жизнь. Расставаясь, горя-

чо обещались съезжаться, писать, 
хотя каждый в душе понимал, что 
разбегутся опять дороги, закрутит 
омут жизни и вряд ли теперь опу-

стевший родительский дом собе-

рет всех под одной крышей.

старый сУндУК

Отвели девятый день Гордею
Амосову. Когда застолье разо-

шлось, застелив постель на дива-

не, Кольча улегся, решил хоро-

шенько выспаться. Смеркалось, но 
ему не спалось. Шарил глазами по 
потолку, стенам. Взгляд скользнул 
о старинные с боем часы, затем 
о фотографии в рамке. Кольча 
рывком встал с дивана, подошел 
вплотную и стал разглядывать 
полинялые снимки, их было мно-

го под стеклом в одной раме. Вот 
мать с отцом совсем молодые, вот 
старший брат в армейской форме, 
а тут в правом нижнем углу сестра 
Анна, а на руках у нее он, смешной 
белобрысый мальчонка в белой с 
расшитым воротом косоворотке. 

Кольче захотелось найти в 
доме что-то ещё, напоминающее 
о матери. Он шагнул в маленькую 
пристроенную к дому комнатен-

ку, осмотрелся. Тут мать по ночам 
строчила на швейной машинке, 
перелицовывая и латая одежонку 
для многочисленной оравы. 

Большой деревянный сундук, 
окованный по верху полосками 
железа, был застлан цветистой 
дорожкой. В годы его детства этот 
сундук запирался большим навес-

ным замком и от этого еще больше 
манил ребятню своей таинствен-

ностью и недоступностью: что 
там внутри? Теперь скобка для 
замка болталась пустая. Кольча 
открыл крышку, откинул на сте-

ну. Из нутра пахнуло нафталином. 
Сундук оказался наполовину пуст. 
Аккуратно сложенные отрезы тка-

ни, швейные принадлежности: 
клубки ниток с воткнутыми в них 
вязальными спицами, ножницы, 
большая металлическая банка 
с пуговицами разных мастей. В 
центре – фотоальбом, обтянутый 
синим плюшем. Кольча поднял  
альбом, мельком взглянул на то, что 
оказалось под ним. Там лежала та 
самая белая рубашечка-косоворот-

ка с фотографии. Боясь нарушить 
заведенный еще матерью порядок, 
он взял рубашку, развернул и дол-



го разглядывал пожелтевшую от 
времени материю, принюхивался, 
пытаясь сквозь нафталин уловить 
запах детства и материнских рук. 
Бережно уложив вещь на место, 
Кольча, прихватил альбом, уселся 
на диван. Альбом был заполнен не 
весь. Не так уж часто посещал в те 
времена деревню фотограф. Про-

листал альбом от корки до корки и 
обнаружил на последней странице 
пожелтевший номер газеты «Пио-

нерская правда». Он с интересом 
просмотрел её, взгляд зацепил-

ся за статью «Как пионер Володя 
спас котёнка», обведенную крас-

ным карандашом. Кольча помнил 
эту статью, это он обвел её тогда 
красным карандашом. 

Усмехнулся нахлынувшим 
тёплым воспоминаниям, взгля-

нул на часы. Стрелки показыва-

ли половину двенадцатого. Вновь 
улегся, но тщетно. Что-то все жам-

кало сердечко. Вина не вина, доса-

да на свое малодушие, что ли?! 
Отец. Чем мог он ему помочь, если 
дни его были уже сочтены? 

Родительский дом. Он обещал 
братьям и сестрам подумать и объ-

явить о своем решении. А что, соб-

ственно, он решил?
 Еще этот несчастный больной 

мальчишка – тёзка, спасенный им 
на пожаре, и его многострадальная 
мать. Опять в памяти всплыл рас-

сказ о пионере, спасшем котёнка. 
И вдруг пришло простое, 

ясное, как погожий денёк, реше-

ние: он заберет погорельцев к себе. 
Ведь им негде жить. Он купит 
мальчишке инвалидную коляску, 
устроит его в детский сад. А мать 
мальчишки возьмут на работу 
хоть в тот же детский сад, нянь-

кой. Помогут, всем миром помо-

гут. В деревне во все времена так 
повелось! А он, Кольча, женится 
на Наталье, если она примет его 
предложение. 

новоселье для КоленьКи

Кольча бегал по райцентру,
отыскивал Наташу и Колень-

ку. Его осенило: нужно идти на 
почту, она сказала, что устроилась 
почтальоном. Там и нашел Ната-

лью. Ее глаза светились непод-

дельной радостью:
– Ой, Николай Гордеевич!

Здравствуйте! Мы вас с Коленькой 
ждали, – и спохватившись добави-

ла: – У нас все хорошо – нам ком-

нату в общежитии профтехучили-

ща дали. Тут недалеко, пойдемте.
– А разве он один дома?
– Нам не привыкать, бегаю

проведаю. Вот Коленька-то обра-

дуется – у него только и разгово-

ров, что за вас! 

Мальчик радовался гостю, сме-

ялся от счастья. Кольча подхватил 
ребенка на руки, закружил по ком-

нате:
– Ждал дядю Колю?
– Да-ал! – протянул мальчонка.
– Поедешь к дяде Коле? В

деревню поедешь?
– Еду! – опять повело руки и

голову ребенка, мать, стоявшая 
рядом, умело перехватила напря-

женное тельце, усадила в высо-

кий стульчик с подлокотниками. 
Виновато взглянула на гостя:

– Разволновался он, радуется
очень.

– Наташа, я ведь всерьез: пое-

хали к нам в деревню на житель-

ство!



– Как же это?
– А так, очень просто. Что вас

здесь держит? Комната эта казен-

ная, работа малооплачиваемая? 
Коленьке чистый воздух нужен, 
свежие овощи. Хорошие продук-

ты. Я попытаюсь устроить Колю 
в детский сад, а ты в няньки пой-

дешь, будешь рядом с ним, – он не 
заметил, как перешел на ты.

– Что вы, Николай Гордеевич, с
его заболеванием ни в какой сад не 
берут, мы уж сколько просились.

– Не там просились. У нас возь-

мут, вот увидишь! Я сам с заве-

дующей договорюсь. Ему разви-

ваться надо, с детьми общаться. 
Обижать его никто не будет. У нас 
в деревне люди добрые. Решайся, 
Наташа!

– В деревне, конечно, хорошо,
только где мы станем жить?

– Пока у меня остановитесь, все
равно дом пустой. У меня отпуску 
осталось двадцать дней, я уеду, ты 
за домом присмотришь. Вернусь, 
видно будет, – он осекся, замолчал.

Вечером в Каменку приеха-

ли новые жители. Кольча нес на 
руках мальчишку. Его спутница – 
высокий стул и дорожную сумку. 

деревянные лошадКи

Кольча переселился ночевать
на сеновал. Думалось: «Вот 

теперь-то я высплюсь, как в дет-

стве!» Надышавшись ароматом 
трав, он уснул быстро. Но сре-

ди ночи, будто кто-то толкнул в 
бок, мучило, мутилось в душе: 
«Что-то я еще должен сделать!» и 
вдруг осенило: «Построю на тер-

ритории детского сада площадку! 
Настоящую: с лесенками, турни-

ками, качелями. Завтра же пойду 
в контору и предложу свои услуги 
абсолютно бесплатно». Разыгра-

лось воображение. Днем, когда он 
ходил в детский сад уговаривать 
Октябрину Михайловну взять в 
среднюю группу Колю, а Наташу 
на работу, он обратил внимание на 
скудно оснащенную территорию 
детского сада: два грибка с песоч-

ницами да низкие скамейки вдоль 
ограждения. 

С раннего утра Кольча обегал 
все кабинеты конторы, повстре-

чался со всеми нужными людьми. 
С обеда на территории детского 

сада закипела работа. В первый 
день Кольча самозабвенно про-

работал до сумерек. После ужи-

на, завалившись на сеновал, про-

спал богатырским сном до вторых 
петухов. Основательно позавтра-

кав, опять убежал на свой объект. 
Пилил, строгал, колотил. Прохо-

жие с любопытством оборачива-

лись, гадая: что за мастер объявил-

ся в детском саду? 
На следующий день, директор 

хозяйства наказал секретарше:
– Лариса, быстро ко мне Самар-

ского!
Прораб явился со сметой по 

благоустройству территории 
детского сада. Петр Сергеевич, 
быстро пробежал лист глазами, 
наложил резолюцию.

– Проезжал вчера мимо сада,
душа радуется: работает парень, и 
никаких командиров над ним. 

– Да, был я, видел.
– Вот такие кадры нам нужны!

Выпишешь ему наряд на сдельную 
работу, чтоб все как положено.



Днем директор не поленил-

ся, подрулили к детскому саду, 
радушно поздоровался с парнем:

– Николай, а ты не думаешь на
родину вернуться? В народе ведь 
как говорят: «Где родился, там и 
пригодился».

– Думал, как не думал. И даже
решил: сезон отработаю и вернусь.

– А что тебе этот сезон даст?
Езжай, бери расчет и, как говорит-

ся, переезжай на зимние кварти-

ры. Работы у нас хватает: хочешь, 
в местную строительную бригаду 
устраивайся, в автопарке водители 
требуются, в мастерской слесари. 
Задумаешь – иди, учись по целе-

вому направлению, квалифициро-

ванные кадры нам тоже нужны.
– Я бы по строительству, мне

это как-то ближе.
– Замечательно! У нас в плане

строительства грандиозные про-

екты: жилые дома, коровник, два 
зерносклада, новая кочегарка. Ты 
себя в деле уже показал! На первое 
время жилье у тебя имеется, наду-

маешь новый дом строить, матери-

алы выделим. Перспективы у нас 
на селе не хуже, чем в городе: гази-

фикация, прокладка асфальтовых 
дорог, три артезианские скважины 
– воду к домам подведем.

– Вернусь, Петр Сергеевич,
есть у меня одна задумка, вот осу-

ществлю ее и обязательно вернусь. 
Кольча по-прежнему работал 

допоздна, торопил время, хоте-

лось ему успеть все, что задумал. 
Через неделю кропотливого труда, 
на детской площадке появились 
качели, устроенные из досок пере-

кладиной. По краям досок подня-

ли головы деревянные лошадки, 
белые лебеди выгнули шеи. Две 
фанерные ракеты с прорезями для 
лица манили ввысь. 

Уже получен был расчет по 
наряду, а он все пилил, строгал, 
шлифовал, красил. В последний 
вечер задержался до сумерек. 

Зашел в родную ограду. Свет в 
доме погашен, но он увидел, как от 
окна в глубину комнаты метнулась 
тень. Наталья. «Ждала, наверное»,– 
радостно и счастливо затрепыха-

лось сердце Кольчи. 
С тех пор, как Наталья с сыном 

поселилась в доме Амосовых, 
Кольча предоставил ей роль пол-

ноправной хозяйки. Он открыто 
заявил Анне о своем намерении 
жениться на квартирантке. Но с 
Натальей на откровенный раз-

говор не решался. Неловко было 
перед Анной и своей совестью: у 
отца еще ноги не остыли, сороко-

вины не отведены, а он тут жени-

хаться будет!
Наталья рачительно исполня-

ла роль хозяйки: готовила, обсти-

рывала хозяина и блюла порядок 
в доме. Как и мечтал Николай, 
она устроилась нянькой в дет-

ский сад, в группу, куда зачислен 
был Коленька. Новые подруги по 
работе снисходительно улыба-

лись, замечая, как меняется в лице 
Наталья, когда видит своего благо-

детеля на площадке детского сада, 
занятого работой.

Виделись Кольча с Натальей 
очень редко. Николай чуть свет 
спешил на стройплощадку, задер-

живался там до конца светового 
дня. 

Тянуть с разговором не оста-

лось времени: завтра он должен 
уехать. Остановился у порога в 
нерешительности. Скрипнула 
дверь. Вспыхнул свет под козырь-

ком крыльца, она стояла на пороге 
простоволосая, в домашнем фла-

нелевом халатике, в накинутом на 



плечи белом хлопчатом платочке. 
Чем-то до боли родным, материн-

ским повеяло от нее. У Кольчи аж 
дыхание перехватило.

– Николай Гордеевич, кушать
будете? – выговорила она с тру-

дом, с придыханием, заметно вол-

новалась.
– Спасибо, Наташа, меня пова-

ра, перед тем как уйти, накормили.
– Завтра уезжаете?
– Уезжаю, пора, Наташа.
– Николай Гордеевич, вы вер-

нетесь? – в ее голосе было столько 
надежды, призывной нежности.

Он сделал шаг навстречу, при-

жал ее к груди:
– Я обязательно вернусь. Денег

подзаработаю, коляску Коленьке 
куплю.

Она не сопротивлялась, 
уткнувшись лицом, вдыхала запах 
его натруженного тела:

– Ох, Николай Гордеевич,
Николай Гордеевич, если бы вы 
только знали, что вы значите для 
меня, для нас!

– А я хочу знать, Наташа, ты
слышишь, я хочу знать! Про нас с 
тобой в деревне болтают невесть 
что, а то не ведают, что я прикос-

нуться к тебе боюсь. Обидеть тебя 
боюсь неосторожным словом. Ты 
ведь знаешь какая?! 

– Какая?
– Ты настоящая, ты мать заме-

чательная. А еще красивая, я днем 
на тебя глядеть боюсь. Ты замуж 
за меня пойдешь?

Она не ответила, только разом-

кнула руки, сложенные на груди, и 
крепко-накрепко обняла его, еще 
плотнее вжалась лицом в грудь.

– Ты только скажи: да ли нет?
– Да, – прошептала едва слыш-

но.
– Эх, Наташка, Наташка, зажи-

вем мы с тобой на зависть всем. 
Коленьку усыновлю, еще детишек 
нарожаем. Не называй меня Нико-

лаем Гордеевичем.
– Как скажете.
– И не выкай. К чему это

теперь? – он подхватил её на руки.

расставание

Утром, когда в детский сад
потянулись ребятишки, огла-

шая деревенские улицы звонкими 
голосами, Кольча бодро шагал на 
остановку на руках с Коленькой. 
Наталья шла рядом, прильнув 
лицом к плечу Николая. В прово-

жатых шло все семейство Майе-

ров. 
Поравнявшись с детским 

садом, Кольча с удовольствием 
отметил, что работники детско-

го сада во главе с Октябриной 
Михайловной, родители и дети 
столпились у главного входа и о 

чем-то оживленно дискутируют. 
Увидев Кольчу, все замахали рука-

ми, он тоже ответно махнул им 
рукой, не без гордости взглянул на 
родных. 

– Уезжаешь, Коленька? – напра-

вилась навстречу компании 
Октябрина Михайловна. – Зай-

ди с детишками попрощаться. 
Вот любуемся. И когда ты толь-

ко успел?! – заведующая указала 
рукой на фронтон здания. Там сия-

ло большое желтое солнце, из него 
в виде тонких реек расходились 
лучи.



– А там радуга-дуга! – махали
ребятишки руками в сторону про-

тивоположного фронтона. 
На остановке Кольча открыто 

расцеловал Наталью и Коленьку, 
попрощался с родными и бодро 
вскочил на подножку автобуса.

Наташа с сыном плакали, не 
скрывая слез. Плакала Анна и пле-

мянники. Только Виталий держал-

ся и журил остальных.
– Ну, чего развели сырость?

Приедет он, куда теперь денется!
Кольча трясся на рейсовом 

автобусе, блаженно улыбаясь – 
хорошо, когда мечты у человека 
сбываются! 

После отъезда Кольчи Ната-

лья регулярно получала письма с 
Дальнего Востока, в которых он 
сулился, что скоро, совсем скоро 
вернется домой, что они, наконец, 
поженятся и заживут счастливо. 

Истосковавшаяся по мужской 
ласке, по надежному плечу, Ната-

лья ждала своего Николая Гордее-

вича (только так называла она его 
на людях) с нетерпением, отвечала 
ему нежными посланиями и уве-

рениями в любви, преданности и 
благодарности.

Вскоре на ее имя пришло изве-

щение на посылку. Со щемящей 
радостью прибежала на почту. Ей 
вынесли нечто громоздкое, пло-

ское, упакованное в почтовую 
бумагу. Она гадала: что же это 
может быть? Притащила посылку 
прямо в детский сад, с нетерпени-

ем вскрыла. Под бумагой оказа-

лись сложенные в рамку колеса с 
надувными шинами и блестящи-

ми спицами. Окружившие ее жен-

щины ахнули:
– Наташка, это же коляска

инвалидная, она просто сложена, 
как раскладушка!

Наташа плакала от перепол-

нявшего ее счастья и благодарно-

сти. Подружки восхищались, зави-

довали ее счастью:
– Наташка, как же он тебя

любит! Вот приедет, и заживете 
вы! А мы вам свадьбу отгрохаем! 
Сообща стол накроем! Всем селом 
гулять будем!

Она не прятала счастливых 
глаз, и в тот же день вызвала Коль-

чу на переговоры. Ей не жаль было 
потратить деньги, лишь бы услы-

шать родной, любимый голос, 
лишь бы ощутить хоть на миг – вот 
он рядом. 

С волнением и трепетом сжи-

мала телефонную трубку, наконец, 
что-то щелкнуло на том конце про-

вода, чуть приглушенный голос 
телефонистки оповестил: «Раз-

говаривайте с Владивостоком». 
Наталья напряглась всем телом, 
вжала трубку в ухо. Кольчин тре-

вожный голос спросил:
– Наташа, это ты? Наташа, что

случилось? Ты посылку от меня 
получила?

– Я, Коленька, я! Получила, вот
потому и звоню.

Потом он говорил что-то еще, 
она молчала, только внимала его 
голосу.

– Ты почему молчишь? Ты слы-

шишь меня, Наташа?
– Я только тебя теперь и слышу,

только тобой живу! Возвращайся 
скорей!

– Наталка, ну потерпи еще
немножко! Я тебе обещал, что 
коляску куплю? Купил! Скоро 
беру расчет, билет на самолет и мы 
будем вместе!

В ухе зажужжало, разговор 
прервался, опять что-то щелкнуло, 
голосом телефонистки трубка опо-

вестила: «Ваше время истекло».



семь раз отмерь

Вернуться скоро Кольче Амосо-

ву не суждено было. В стране 
началась перестройка – привати-

зация с «прихватизацией», хаос и 
неразбериха. 

Весной следующего года, кое-
как получив расчет на предпри-

ятии, Кольча приобрел билет по 
баснословной цене и отправил-

ся в путь на поезде. В плацкарт-

ном вагоне познакомился с весе-

лой компанией. Со свойственной 
жилкой доверия и добра к людям 
выложил всю свою подноготную. 
Так мол и так, заработал немного 
деньжат и едет воссоединяться со 
своей семьей. Веселые доброхоты 
втянули в пьянку. Начиналось-
то все вроде невинно. Ну, дал он 
дружкам на пиво. Те смотались в 
вагон-ресторан, приволокли гер-

манское баночное, только-только 
появившееся в стране пиво «Бава-

рия». «Подумаешь, пиво! – дума-

лось Кольче. – Какой у него градус, 
все будет в норме! Надо же радость 
обмыть – скоро с Наташкой встре-

тимся, с Коленькой – заждался тез-

ка!» 
Ему подсунули стакан, нали-

ли из банки. Скоро стало совсем 
весело. Потом как-то враз сморило 
сном. Кольча еще слышал сквозь 
вату навалившейся сонной исто-

мы, как веселые попутчики тянут 
его, укладывают куда-то. 

Очнулся утром на узлах с 
дорожным постельным бельем, 
пахнущим хозяйственным мылом. 
Едва оторвал свинцом налитую 
голову, осмотрелся. Узкое купе-
кладовка рядом с проводником, 
не иначе. Но как он сюда попал? 
Перебрал, наверное, малость?

 Но так, чтобы ничего не помнить?!
Щелкнул замок, дверь пополз-

ла, скрежеща роликами. Прово-

дница вошла, было, и отпрянула:
– Этто еще что за новости?! Ты

как сюда попал? Ты кто такой?
Превозмогая головную боль, 

слабость во всех членах, сухость 
во рту, Кольча попытался реаби-

литироваться:
– Я же вчера во Владивостоке

сел.
– А билет твой где?
– Сейчас, сейчас, – тщетно

шарил Кольча по карманам.
– Ты, друг ситный, говори да

не заговаривайся! Если бы ты вче-

ра сел с билетом, как бы ты сюда 
попал?! С ума сойдешь с этими 
зайцами! – и выглянув к коридор 
окликнула: – Саша, тут еще один 
объявился, пойди сюда!

Кольчу вытолкнули взашей из 
служебного купе. Он настаивал, 
что ехал с билетом, что соседи 
по плацкарту могут подтвердить. 
Силился вспомнить, какой номер 
вагона у него был, номер места и 
полку. Но ничего не мог осилить. 
Его мутило так, что казалось, 
вывернет наизнанку. Попросился 
сходить в туалет. Тот, кого про-

водница назвала Сашей, здоро-

венный амбал с бесстрастным 
выражением лица, пошел следом. 
Закрывшись в туалетной кабине, 
Кольча подсунул распухшее лицо 
под кран и давил, давил изо всей 
мочи на рычаг, остужая ледяной 
водой голову, лицо, набрякшие 
веки. Судорожно глотал эту леде-

нящую влагу. Хоть чуточку стало 
легче. Вывалился в тамбур. Там 
проводница со своим помощни-

ком.



– Алкаши несчастные, про-

пьются, мать родную не узнают! 
Об упоминании святого име-

ни мать, Кольчу вдруг как током 
пронзила совесть: «Что же это я, в 
самом деле, натворил?!»

– Давай, давай, парень, предъ-

являй документы, готовь штраф за 
безбилетный проезд, либо мы сда-

ем тебя в милицию. 
– Вспомнил я, – словно очнул-

ся Кольча, – пятый вагон, место 
сорок три. 

– Эк, тебя занесло, это один-

надцатый вагон!
– Саша, сходи с ним, выясни.
Его место в вагоне оказалось 

занятым. Вчерашних попутчиков 
след простыл. Вещей на багаж-

ной полке не было. Поезд умень-

шил ход, засновали пассажиры. 
Без копейки денег, без докумен-

тов Кольче ничего не оставалось 
делать, как, затесавшись в их 
рядах, выскочить на перрон и как 
можно быстрее скрыться из вида. 
Собрав все свои силы и смекалку, 
он так и сделал. Выскочил налег-

ке и скрылся в пристанционных 
кустарниках. Когда миновала 
опасность, выбрался. Осмотрел-

ся. Ноги сами понесли на вокзал 
– согреться, обдумать, как быть
дальше. Занял свободное место в 
углу. Вновь обшарил, вывернул 
все карманы. Нашлись-таки мел-

кие бумажные купюры. В буфе-

те заказал крепкий чай. Хватило 
даже на ватрушку с повидлом. 
Съел ватрушку, жадно выпил чай. 
Наблюдал, думал. И за ним наблю-

дали. Подошел старый чеченец, 
уверенно сел рядом. Тихо, чтоб не 
привлекать внимание спросил:

– Ну что, парень, проблемы
есть?

Кольча подернул плечами. 

Чеченец не дав опомниться, задал 
новый вопрос:

– Подзаработать хочешь?
– А каким образом?
– Поехали со мной на стройку

в Хабаровск.
Кольча уже готов был согла-

ситься, мысленно он зацепился за 
это слово – Хабаровск. Там ведь 
и до Владивостока рукой подать. 
Заработает хоть сколько-нибудь, 
и мотнет обратно на предприятие, 
там его помнят, помогут докумен-

ты выправить. На всякий случай 
сказал чеченцу:

– Я так-то согласен, только вот
документов при мне никаких.

– А на что мне твои докумен-

ты? Топор в руках когда-нибудь 
держал?

– Очень даже держал, – ожи-

вился Кольча. 
– Вот и замечательно – мне

плотники нужны.
– А когда ехать?
– Через два часа поезд. Вещей-

то у тебя, как я понял, нет? Откуда 
ты? 

– Из Сибири я родом. Работал
во Владике, ехал домой, в поезде 
обобрали, деньги и вещи, доку-

менты – все забрали.
– Ничего, парень, не горюй, со

мной не пропадешь.
Новый знакомый махнул 

рукой, подошли другие чеченцы, 
оживленно разговаривали между 
собой на своем языке. Не понять 
было, спорят они или ругаются. 

Через два часа Кольча, несколь-

ко успокоившись, ехал в плац-

картном вагоне в Хабаровск. Ему 
нравилось, что ребята держались 
дружно. В разговоры ни с кем не 
вступали, вино в дороге не упо-

требляли. Всякий беспрекословно 
подчинялся старшему.



раБ на чУжБине

Давно в семье Анны Майер
поселилась тревога. Кольча 

писал, что скоро приедет насовсем, 
но вот минули весна и лето, а от 
него не было ни единой весточки. 
Ждала Кольчу и Наталья с сыном. 
Несколько раз писала письма на 
старый адрес, два из них возврати-

лись обратно с пометкой «Адресат 
выбыл». 

Посовещавшись с Анной, они 
подали в розыск. 

К осени Коля-маленький с 
трудом, но встал на ноги, начал 
ходить. Наталья усиленно занима-

лась с ребенком, готовила к школе. 
И ждала, ждала.

Минул еще один год. Амосов 
Николай в деревне так и не поя-

вился, вестей о себе не давал. 
Коленьке исполнилось восемь 

лет. В районе предложили спецш-

колу и интернат для детей-инва-

лидов. Наталья два года моталась 
в интернат и обратно. Привозила 
сына на школьные каникулы в 
деревню. А потом совсем уехала. 
Ходили слухи, что приняли ее в 
тот интернат не то нянечкой, не 
то кастеляншей. Некоторое время 
она поддерживала связь с семьей 
Анны, надеясь на весточку от 
Николая. Родительский дом Анна 
не продавала, ждала, что когда-
нибудь брат объявится. 

А Кольчу Амосова уже деся-

тый год носило по просторам стра-

ны. Он не заметил, как постепенно 
превратился в бомжа – человека 
без определенного места житель-

ства. 
Эх, знать бы ему тогда, как 

все обернется, не прятался бы от 
милиции, сойдя с поезда. Ну, взя-

ли бы его, увезли в участок. Объ-

яснил бы все, как было, сделали бы 
запрос на родину. Может, справку 
какую выписали, временно удо-

стоверяющую личность, сооб-

щили бы сестре Анне, уж она бы 
непременно помогла добраться 
до дому. Только жгла его тогда 
совесть, те слова брошенные про-

водницей: «Пропьются, что мать 
родную не узнают!» Думалось: 
вот подзаработает на билет и через 
неделю будет дома. Что день-

ги, вещи ушли прахом, покается. 
Руки-ноги целы, все наверстает! 
Работать будет не покладая рук.

Он и работал! Только рабом на 
дядю. Сначала отработал весенне-
летний сезон в бригаде чеченцев-
строителей в отдаленном районе 
Хабаровского края. Бригада рабо-

тала сдельно. Он в той бригаде 
как бы и не числился. Кормить 
кормили, но чувствовал он кожей, 
что добром с ним не расстанутся. 
Так и вышло: объект сдали, бри-

гада получила расчет, а ему было 
сказано, что он свою долю про-

ел-пропил. Попытался было права 
качать. А какие у него теперь пра-

ва? Пригрозили, мол, пикнешь – 
ноги не унесешь.

Опять подался на вокзал, ночь 
перемогался там. На другой день, 
новый работодатель объявился: 
солидного вида мужчина славян-

ской внешности нанимал в Читин-

скую область, под Могочу. Обе-

щал приличное жилье, достойную 
зарплату, а также помочь выхлопо-

тать документы. 
Вот эти самые посулы на доку-

менты опять вселили в Кольчу 
надежду. Согласился, поехал. И 



завис на целых три года. Рабо-

тал в фермерском хозяйстве. Ему 
пришлось убирать свинарники и 
коровники, доить коров, забивать 
скот, помогать обрабатывать зем-

лю, продавать молоко на автомо-

бильной трассе. Оплата – питание 
и редкая копейка на личные нуж-

ды. Что держало? Фермер помог 
восстановить паспорт, но оставил 
его у себя. Когда Кольча окон-

чательно убедился в мысли, что 
паспорт ему не вернут, решил сбе-

жать. 
В очередной раз торгуя на 

трассе молоком, проголосовал. 
На вырученные деньги добрался 
до города и прямиком на вокзал. 
Боялся преследования, но на этот 
раз ему крупно повезло. На перро-

не толпился народ, из разговоров 
он понял, что люди записались в 
какую-то артель и собираются уже 
ночью ехать во Владивосток. Под-

суетившись, разыскал человека, 
нанимавшего рабочих, и без раз-

думий записался в наём на даль-

невосточный рыбокомбинат. Так 
Кольча оказался на колесах поезда 
«Улан-Удэ-Владивосток». Ехали 
дружно, весело. 

 Прибыли во Владивосток. 
Далее морским путем на Куриль-

ские острова. Высадились на 
острове Шикотан. Заселились 
в рабочее общежитие, насквозь 
пропахшее тухлой рыбой. Вско-

ре обнаружилось, что обещания 
сильно отличаются от реальности. 
Из обещанных денег только мизер-

ную сумму выдавали на руки, суля 
остальное заплатить в конце года 

– «под ёлочку». Работодатель при
этом требовал деньги за прожива-

ние и питание. Эта сумма всякий 
раз оказывалась больше начис-

ленной зарплаты. Так все нанятые 
работники оказались в ситуации 
кабалы. Многие, такие как Коль-

ча, работали сверхурочно и все 
равно оставались должны ком-

бинату. Долг рос с каждым днем. 
Жизнь дорожала. Цена на билеты 
возросла до баснословных разме-

ров. Кроме того, без паспортов на 
любой вид транспорта их не при-

обретешь.
 Друзья-страдальцы вторили 

ему в один голос: «Кому мы здесь 
нужны на забытом Богом острове? 
Жри, Колян, вонючую баланду из 
дальневосточной рыбки и мотай 
срок!» 

Срок. О, как верно сказано! 
Кто он теперь, Кольча Амосов – 
Красное Солнышко? Раб. Без ржа-

вых кандальных цепей по рукам 
и ногам, но все равно раб. Обра-

титься за помощью к сестре Анне, 
братьям – это предъявить им свой 
непомерный долг перед комбина-

том, заставить их позаботиться о 
его возвращении на родину. 

Написать о свое беде Наталье? 
Женщине, которую он боготво-

рит? Той, которой на долю выпал 
и без того крест непомерной тяже-

сти, взвалить на хрупкие плечи 
еще одну ношу? Нет, он не сде-

лает этого! Будет мерзлую землю 
грызть, есть ржавую, опостылев-

шую рыбу и лучше захлебнется 
соленой водой Тихого Океана, но 
не причинит вреда этой женщине!

ПоБеГ

И все-таки Кольча надеялся на 
чудо и откладывал из свое-

го скудного заработка – копил. 
Решил так: долг на комбинате не 



погасить никогда, так хотя бы сбе-

жать отсюда. Паспорта у него нет, 
искать и взыскивать с него задол-

женность не станут – нет осно-

вания: договора он никакого не 
подписывал, был принят как воль-

нонаемный подсобным рабочим 
по справке, временно удостоверя-

ющей личность. 
Кроме того Кольча тщательно 

готовился к дороге: раздобыл тер-

мос и рюкзак, запасался нужными 
мелочами. Починил старую, без-

надежно истрепанную брезенто-

вую куртку. Недавно полученную 
новую робу тщательно свернул, 
уложил в рюкзак. Ждал удобного 
случая. 

И, наконец, такой случай пред-

ставился. Он договорился в порту 
с ребятами с рыболовецкого трала 
за половину с трудом собранной 
заначки добраться до Владивосто-

ка. 
Потом правдами-неправдами в 

кабине машинистов, в прицепных 
товарных вагонах доехал до Бар-

наула. 
Оставшуюся сумму тратил 

очень экономно: ел ровно столько, 
чтоб только не умереть от голода.

 В Томске, не разобравшись, 
заскочил на платформу поез-

да следующего по другой ветке, 
и угодил на Север Тюменской 
области. Пять дней околачивался 
на вокзале небольшой станции. 
Как-то подфартило спрятаться в 
закрытом товарном вагоне. Куда 
следовал товарный поезд, он уже 
плохо соображал, так как ослаб от 
постоянного голодания. Деньги, 
как ни экономил, закончились. На 
последние гроши купил сладко-

го чаю, заполнил термос и теперь 
все, что имел – это пару сухарей и 
этот чай. Проспав ночь, очутился 

на забытой Богом станции, ваго-

ны загнали в тупик, и скиталец 
вынужден был покинуть времен-

ное пристанище. 
Пойти к жилым домам, попро-

сить хлеба у первого встречно-

го? Он рискнул: мир ведь не без 
добрых людей. Шел вдоль про-

стых улочек тихой станции в 
надежде встретить такого челове-

ка. Была середина июня, а здесь на 
Севере только готовились к посев-

ной. Пахло прелыми листьями, 
влажной почвой и кострами. Коль-

ча вдруг ощутил острый прилив 
ностальгии по крестьянской рабо-

те. От досады на глазах выступили 
слезы. Наконец, он увидел копаю-

щуюся в огороде пожилую жен-

щину, негромко окликнул:
– Мамаша, не найдется ли у вас

хлеба?
Женщина обернулась, внима-

тельно вгляделась в лицо путника:
– Закусить, что ли, нечем?
– Как сказать, – замялся Коль-

ча, – со вчерашнего дня не ел.
Женщина тяжело вздохну-

ла, направилась в домик, кинула 
через плечо:

– Подожди здесь.
Вышла она вскоре. Подала 

небольшой газетный сверток. 
Кольча поблагодарил женщину. 
Она опять очень внимательно 
посмотрела на него. Его мутило от 
голода. Он тут же развернул газе-

ту, впился зубами в ломоть черно-

го хлеба. 
– Может, водички еще выне-

сти? – сочувственно спросила 
женщина. 

– Спасибо, у меня есть немного
чаю.

Он жадно поглощал на скамье 
у забора пищу: хлеб, вареные яйца 
и кусочек селедки. Не экономил, 



решил наесться, чтобы набрать-

ся сил. Не заметил, как женщина, 
тихо вышла за калитку, присела 
рядом, просто сказала:

– Ты ешь, ешь, я ведь подума-

ла, что на закуску для выпивки 
просишь, а ты, видно, и впрямь 
голодный. Сам-то откуда?

Кольча коротко рассказал о 
себе и своих приключениях. Жен-

щина горестно покачала головой:
– Да, в России много теперь

обездоленных людей. Дальше-то 
куда думаешь?

– Пока не решил. Не слыхали,
может, кому работник требуется?

– Ты если не уедешь, прихо-

ди часам к шести вечера, может, 
сын мой что-нибудь посоветует. 
Постучишь у калитки.

Кольча поблагодарил добрую 
женщину, направился на вокзал. 
Выяснил, что поезда останавлива-

ются здесь редко. Еще послоняв-

шись по станции и осведомившись 
у прохожего о времени, направил-

ся в сторону домика, где ему не 
отказали в помощи. 

На этот раз вышел молодой 
мужчина. Побеседовали. Мужчи-

на предложил:
– Хочешь на дачных участках

поработать? Жить будет где.
– Конечно, хочу! Я на любые

условия согласен.
В этот же вечер его привели 

в небольшое дачное общество. 

Устроили на ночлег в маленьком 
домике-сарайчике. На следующий 
день Кольча ремонтировал изго-

родь, копал огород. К обеду при-

шла хозяйка – вчерашняя женщи-

на, принесла хлеб, горячие щи.
Весь остаток июня Кольча про-

работал на участках по найму. 
Уже все жители знали, что можно 
положиться на тихого, исполни-

тельного работника. За работу, в 
основном, кормили, денег удалось 
собрать лишь скудную сумму. 
Вскоре на собрании дачного обще-

ства, посовещавшись, решили 
предложить работнику место сто-

рожа в небольшом домике. Кольча, 
не раздумывая, согласился. 

В сторожке имелась неболь-

шая печурка с плитой и кое-какая 
кухонная утварь, топчан с посте-

лью и маленький черно-белый 
телевизор. По вечерам готовил 
немудреную похлебку, смотрел 
телевизор. Вот тогда он впервые 
увидел и узнал о передаче «Жди 
меня» на первом канале. Один 
душещипательный сюжет пробрал 
его до слез. Кольча не спал всю 
ночь, раздумывая над тем, как бы 
и ему сделать заявку на передачу. 
А на другой день запил горькую, 
просадив на покупку спиртного 
одну треть заработанного. Теперь 
он жил от пятницы до пятницы, в 
надежде вновь увидеть передачу. 
Так продолжалось уже пятый год. 

дальноБойщиК

Однажды Кольча поделился сво-

ей мечтой о возвращении на 
родину с молодым парнем-дально-

бойщиком. Что для осуществления 
мечты ему нужно попасть на Казан-

ский вокзал к киоску «Жди меня». 

Тот пошутил:
– Копи деньги, дядя Коля, так

и быть, пойду в рейс на Волгоград, 
доброшу. А там тебе рукой подать 
до Москвы. 



Кольча потерял покой, суетил-

ся, бегал в поисках любой работы 
по дачному поселку, соглашал-

ся на самый малооплачиваемый 
труд. Выстирал и починил одежду. 

Зимой по первому снегу знако-

мый парень заглянул в сторожку:
– Ну, что, дядь Коль, бери рас-

чет, послезавтра выезжаем. А 
может, передумал?

– Что ты, что ты?! – взмолился
Кольча. – Я уж денежек на дорогу 
скопил, не задарма, все оплачу.

– Я, дядь Коля, и без твоих
денег обойдусь. Только ты не дело 
задумал. Никуда я тебя не повезу. 
Ты только подумай: до Москвы 
пять тысяч километров, а прок-то 
какой? Ну, доберешься ты до это-

го киоска, сделаешь заявку, а сам-
то потом куда? Опять бродячую 
жизнь поведешь?

– Как-нибудь перебьюсь, – неу-

веренно отозвался Кольча.
– А до дома тебе от силы тыся-

ча километров. Не проще ли туда 
добираться?

– Паспорта у меня нет, да и
вообще никаких документов.

– А письмо написать ты не про-

бовал?
– Письма писать надо было

раньше, – как-то совсем обречен-

но ответил Кольча. – Там, поди, в 
деревне уж никого не осталось.

– Ладно, дядь Коля, не буду
тянуть кота за хвост. Мы с женой 
давно сделали запрос на тебя. 
В понедельник позвонили из 
Москвы, сказали, чтоб смотре-

ли эфир в эту пятницу. Давай-ка, 
включай телевизор, скоро начнет-

ся. 
Кольча включил телевизор, 

подсел к самому экрану и стал 
напряженно всматриваться. 

Вскоре началась передача. 

Парень сел в стороне, стараясь 
ничем не обнаруживать своего 
присутствия. Он видел, как на 
виске у сторожа пульсирует синяя 
жилка. А когда после очередной 
рекламы начался сюжет о том, что 
некая Майер Анна Гордеевна, про-

живающая в Германии, разыски-

вает своего брата – Амосова Нико-

лая Гордеевича, лицо дяди Коли 
исказила жалкая гримаса, руки 
затряслись, из глаз ручьем потек-

ли слезы. Между тем на экране 
появилась приятная женщина, 
она просила брата откликнуться. 
Рассказала о том, как он уехал на 
заработки двадцать лет назад и 
пропал без вести.   

– Особые приметы брата:
светлые волосы, голубые глаза, 
он очень добрый, совестливый, 
отзывчивый человек. В детстве 
его называли Кольча Красное 
Солнышко. У меня сохранилось 
несколько его фотографий, – гово-

рила женщина с экрана. – Я хра-

ню Свидетельство его рождения. 
Коленька, милый братик, отзо-

вись! – просила и она. – Если ты 
попал в беду либо в какую-то дру-

гую сложную ситуацию, отзовись, 
тебя ждут все – Степан, Михаил, 
Лидия. Наш Боря, к сожалению, 
ушел из жизни. Оставь свои коор-

динаты в передаче «Жди меня».
Сюжет сменился, а Кольча все 

не мог прийти в себя. Из уст его 
вылетали несвязные, едва понят-

ные фразы:
– Анюта, сестренка любимая!

Красное Солнышко, – он воро-

шил свои неопределенного цвета 
волосы. – Боря умер – вот беда-то 
какая! Ах, ты, Нюта-Анюта! Да я 
ж! Да как же так?!

Потом, будто спохватившись, 
осмысленно уставился на гостя:



– Метрики, говорит, сохрани-

ла! Ты понимаешь, метрики?! Это 
же меняет все! Паспорт! Теперь я 
паспорт смогу получить! И домой 
поехать! Слышишь, парень, домой!

– Вот и я о том, зачем в Москву

ехать?! Вот отхлопочешь себе 
паспорт и поедешь, куда вздума-

ешь! 
– Ах, ты Нюта-Анюта! – все

повторял Кольча дорогое имя 
сестры.

возвращение 

Он, Кольча Красное Солнышко
– Николай Гордеевич Амосов,

неопределенного возраста человек, 
без определенного рода занятий 
и места жительства, ехал домой! 
Домой, там, где родился и вырос, 
где окончил среднюю школу, отку-

да ушел в армию. Где похоронил 
родителей на деревенском погосте, 
где оставил семью сестры Анны, 
любимую Наташку и Коленьку, 
а еще светлую, добрую память 
о себе. Сколько лет мечтал он об 
этом событии, сколько бессон-

ных ночей провел, веря и не веря, 
что эта его мечта осуществится. 
Сколько раз видел он во сне отчий 
дом, родную деревню, мать, кре-

стящую его. Наташу – мимолетное 
счастье и большую, единственную 
любовь в своей жизни.

И вот, наконец, он ступил на 
родную землю. Неверной походкой 
тронулся в сторону улицы своего 
детства и отрочества. Ноги сами 
несут его в нужном направлении, 
только вот дома стали какими-то 
низкими, неузнаваемыми. Жамка-

ло сердечко, теснило болью: «Вид-

но, не один я горе мыкал, и тебе 
досталось тут без меня?!» Добрел 
до детского сада. Да, он признал 
это белое каменное здание, и солн-

це, его солнце, до сих пор красует-

ся на фронтоне. Свернул на обочи-

ну дороги, пошел вдоль забора. Вот 
сейчас он увидит все, что постро-

ил тогда в свое последнее лето в 
деревне. Ну, так и есть: сохрани-

лись лошадки на качелях, только 
у лебедей сломлены шеи, а вон и 
ракеты. Краска на них поблекла, 
выгорела, но все так же контраст-

но выделяются красные звезды и 
надпись «СССР». Союз Советских 
Республик канул в лету, а надпись, 
много раз старательно подкрашен-

ная красной краской, осталась. 
Только что-то не слышно звонких 
детских голосов с территории. 
Может быть, сон-час в группах? 

Тишина в деревне. Просто 
какая-то пугающе-мертвая тиши-

на! Ни одного прохожего, встреч-

ного на пути. Робкая, маленькая 
надежда шепчет: «Может, это 
только тут, в центре такое разо-

рение?» Но следуя дальше, Кольча 
все так же дивится разительной 
перемене, произошедшей на его 
родине. Вот и родная улица, дома 
узнаваемые, а иных уж нет. 

Вот дом и усадьба сестры Анны 
и зятя Виталия. Видно, что теплит-

ся еще здесь жизнь, но уже не тот 
уклад, какой был заведен у Вита-

лия Маейра. Нет порядка на усадь-

бе: захирели надворные построй-

ки. Облупились стены дома, давно 
не крашены ставни и ворота, вдоль 
забора лопух да полынь хозяйни-

чают.
Вот и дом родной. Прохудив-

шаяся, покосившаяся изгородь, 



калитка нараспашку, пустая соба-

чья будка во дворе, густо заросший 
двор, даже сквозь ступени крыльца 
проросла трава. Давно неокрашен-

ная крыша поросла мхом и лишай-

ником. Порушенные, пришедшие 
в негодность некогда добротные 
надворные постройки. Вольготно 
лишь бурьяну из полыни, лопуха 
да лебеды. Окна глухо запечатаны 
досками. Дверь в дом не заперта 
на замок. Жалобно скрипнула она 
проржавелыми петлями, когда 
Кольча, отворив ее, вошел внутрь. 
Горбом выгнулись половицы. Пер-

вое, что бросилось в глаза в полу-

темной комнате – опрокинутый 
стул Коленьки. Слева жалкая куч-

ка кирпича на месте русской печи. 
Комок встал в горле, не прогло-

тить. Кольча выскочил из домика, 
стал отчаянно искать по усадьбе 
хоть какой-нибудь штырь, лом или 
крепкий кол. Нашел ржавую лопа-

ту с обломанным черенком. Подсо-

вывая резец штыка под торец досок 
на окнах, стал выдирать их с остер-

венением, вкладывая в свои усилия 
все свое отчаяние, досаду и боль. 
Сыпались из-под досок воробьиные 
гнезда. С чиликаньем вылетали 
растревоженные птахи из-под кры-

ши, будто дивились: «Кто объявил-

ся на давно заброшенной усадьбе?» 
Из-за кустов полыни зыркнули на 
него настороженные зеленые гла-

за. Кольча пригнулся, рассмотрел 
матерого рыжего кота. Обрадовал-

ся первой живой душе, встретив-

шейся на родине. Подманил, при-

ласкал, взял на руки. Несколько 
успокоившись, снова вошел в дом. 
За эти несколько минут пребы-

вания на родной усадьбе он уже 
решил, что будет проживать здесь 
и только здесь. Выкладет печь, 
отремонтирует дом, расчистит 

двор, огород. Мало он мотался на 
чужбине без прав, без прописки? А 
тут все-таки кров родной!

– Иди, Вася, знакомься с новым
жильем. Новоселье будем справ-

лять.
Кот спрыгнул с рук, медленно 

побрел по комнате, распушил усы, 
принюхивался, обернулся, при-

зывно мяукнул, будто пригласил 
хозяина: «Иди за мной».

До полудня Кольча бился на 
усадьбе, пытаясь навести хоть 
какой-то порядок. Как ни старался 
он обойтись своими силами, при-

шлось обратиться к землякам. На 
порушенной усадьбе ни топора, 
ни молотка, ни ведра, одна ржа-

вая лопата, и та негодная. Побрел 
вдоль улицы и наконец увидел на 
скамье у калитки дома стариков 
Зуевых. Подошел ближе, не без 
труда, но узнал изрядно поста-

ревших, изработанных земляков. 
Поздоровался, назвался:

– Кольча я, Красное Солнышко,
Гордея Амосова сын.

Старики согласно закивали:
– Помним Гордея, как не пом-

нить. И тебя помним.
Кольча слушал стариков и 

убеждался, как много воды утекло 
тут без него.

– Совхоз распался: пахотные
земли поделили на паи. А какая 
нам с тех паев польза?

– Дойный гурт под нож пусти-

ли. Всю имеющуюся сельхозтех-

нику продали, на металлолом сда-

ли.
– Элеватор разобрали, зерно-

склады сами завалились. 
– Все немцы в Германию убра-

лись.
– Однако, и ваша Аннушка

тама. 
– Слышал, скучают там мно-

гие! 



– А ну-ка, дерево с корня-

ми выдерни и пересади в другое 
место!

– Тут наши предки похороне-

ны, тут вся жизнь прошла. Разве 
легко глядеть, как все летит в тар-

тары?! 
– Отрывают крестьянина от

земли, а жрать чего будут?
По очереди говорили старики, 

будто вели полемику между собой.
– Пилорама, столярка сгоре-

ли. До чего, брат ты мой, дошло: 
умрет кто, домовину заказать в 
деревне негде, надо в район ехать. 
Могилку, и ту выкопать некому. 
Молодежь, что осталась, спивается, 
путевые в город бегут. В деревне 
старики немощные остаются, да те, 
кому податься некуда. 

– Опять же воровство! Раньше
на селе такого не было: прут все, что 
плохо лежит, скотину, и ту воруют. 

– Так это ж наезжий люд, дед!
Ране люди в деревне дружно, ладно 
жили, потому как испокон на своих 
землях, ишо нашими дедами обжи-

тых. А теперя чужаки – перекати 
поле. Рази им жаль не свое?

Поведали старики и о пожарах, 
слизавших полсела. 

Теперь и к пожарам селяне ста-

ли равнодушны. Разве что погля-

деть придут, полюбоваться на 
огонь. Ждут равнодушно, успеет ли 
пожарка – единственная полураз-

валившаяся техника, оставшаяся 
на селе.

– А какой бывалоча порядок
был у Гордея Ивановича в лесном 
хозяйстве! Теперя все заброшено. 
Санитарной вырубки деревьев нет. 
В лес ходить стало опасно, бурелом 
один на пути, валежник, того и гля-

ди ногу сломишь, али на тебя худая 
лесина упадет. Опять же пожару 
разгул – займись красный петух, 
все слижет! И деревня в головешки 
превратится!

– Свят, свят! Пронеси тучу
мороком! – истово перекрестилась 
соседка.

Только один вопрос задал 
Кольча:

– А детский сад работает?
– Работает пока. Ребятишек там

с десяток человек наберется ли. 
Родить-то кому, милай? Разве нам, 
старикам, в тот сад податься? В 
аккурат будет – дедсад – сад для 
дедов!

Невеселый разговор получил-

ся с земляками. Понурив голову, 
Кольча поплелся в конец улицы, 
затем дальше, за деревню в поле. 
Миновав небольшой взгорок, уви-

дел, как тихо плещет на ветру вет-

ви белоствольная березовая рощи-

ца на деревенском погосте. Вот где 
нашел он исчерпывающие ответы 
на многие вопросы. В его отсут-

ствие многие земляки нашли здесь 
вечный приют. Побывав на моги-

ле родителей, Кольча несколько 
утешился. Прибрано, ухожено, 
значит, все-таки кто-то из родных 
бывает иногда. Тихо побрел обрат-

но, поминутно останавливаясь и 
читая надгробные надписи. Моло-

дых сколько, его ровесников и того 
больше! Уже на выходе вновь оста-

новился как вкопанный. Ах, какое 
родное, знакомое лицо:

– Нагорная Октябрина Михай-

ловна, – невольно, вслух прочитал 
Кольча. 

Он всегда отождествлял Октя-

брину Михайловну по ее духов-

ности, русской стати с Людмилой 
Зыкиной – олицетворением мате-

ри, Родины, душой русской песни. 
Бог не дал Октябрине Михайловне 
родных детей, но весь свой талант, 
широту русской души, добро-

ту и сострадание она без остатка 
отдала чужим детям. И они, куда 
бы ни разбросала их судьба, пом-

нят своего наставника, и каждый 



поклонится, проходя мимо этого 
надгробия. 

Этот человек не напрасно про-

жил свою жизнь. А вот он, Кольча, 
для чего коптил небо? Что останет-

ся после него на этой земле? Поче-

му, гонимый судьбой ли, обсто-

ятельствами, он только теперь, 
убеленный сединами, кажется, 
обретает душевный покой? 

И сколько таких еще, несчаст-

ных, обездоленных, русских Ива-

нов? Кто спас Европу от фашист-

ской чумы? Иван! Кто вечный 
сеятель и хранитель земли рус-

ской? Иван! Кто, несмотря на все 
пронесшиеся над Россией невзго-

ды, сохранил свою духовность? 
Иван! Так неужели ему от веку 
ходить в лаптях и слыть дураком?


