

* * *

Снег падает,
словно отшелушенная краска
с облаков.

Деревня разместилась
у подножия холмов,
как если бы мы стол
поставили между
холодильником и плитой.

И люди, дорогие мне,
катаются по маслу
на сковороде,
а меня накладывают в тарелку,
чтобы поставить на стол.

Всё бы ничего,
но свет над нами
белей, чем штукатурка.

* * *

выпускной в садике
закончился
всем мальчикам подарили
по большому пластмассовому КамАЗу

сразу после садика
мы с мамой идём на проводины Лёши
я качу КамАЗ по промозглому асфальту
мимо луж и грязи
по Зои Космодемьянской

все родные собрались вокруг стола
мы маленькие

закрылись в спальне
и поём Губина зима-холода
до высушивания горла

я побежал на кухню
чтобы попить
там сидит друг Лёши
и рассказывает как
духи бросают автоматы у подножья гор
чтобы их не поднимать
потому что они не приписаны

выпил «колокольчика»
там оказался спирт
тётя Тоня им торгует

Лёшин друг рассказывает
как один одноклассник
подорвался на растяжке
и вернулся в закрытом цинке

и говорит что парень
из параллельного
заживо сгорел в КамАЗе

Лёшин отец благодарит
хорошо что сын
едет на Дальний Восток
хорошо что он действительно дальний
этот Владивосток

я промываю горло в ванной
жжёное своё горло
и хорошо что мой КамАЗ не горит
а только плавится