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Это не было дымкой сухости, мглою ли тонкой облачной, какая с темнотою, быва-
ет, затягивает, незнаемо откуда и как, небо, гася по-летнему тусклые и теплые звезды в 
едва угадываемой мерклой вышине, неся с собой какую-никакую прохладу перегоревшей, 
ископыченной суховеями степи, истомленной огородной ботве, осаживая прозрачную, 
невесомую в закатном воздухе пыль, возвратившимся стадом поднятую горьковатую 
страдную пыль второго Спаса, какой дышат поздними вечерами, в какой забываются бес-
памятным сном усталые селенья.

Не было очередным газовым выбросом недальнего отсюда завода, вполгоризонта 
расползшегося за пологими взгорьями, тяжелой и всему чуждой здесь вонью кривобокой 
розы ветров – будто там, на западе, невыразимо тяжкую тектоническую плиту на мгно-
венье приподняли и спертый безвременьем адский смрад вырвался долей своею и стал 
мучить и душить травы окрестные, попавшиеся на пути ростоши, враз потускневшие 
воды прудов, изводить хоть уже и попривыкших, не сказать чтобы верующих, но с адом 
не согласных селян. И никак не могло быть тонкой, тянучей, еще чуемой гарью полусож-
женных, полуразбитых где-то далеко на юге городишек с перепаханными танками, уст-
ланными битым шифером, черепицей и стеклом предместьями, с трупным смердением в 
иссеченных осколками, изрытых воронками и траншеями черешневых садах – слишком 
далеки они были, хотя горели, тлели день и ночь который год.

Это ни на что такое похожим не было и быть не могло; но какая-то чудилась в по-
следнем, зодиакальном уже свете, сухая мгла сопровождала неведомое это и неопредели-
мое – сама сродни ночной тьме, почти от нее неотличимая и в ней скрывающаяся. Не с 
чем было сравнить эту мглу, которая и собственно мглою-то не была, а скорее мерцанием 
неким воздуха, тусклым его проявлением. Она возникла как бы из самого пространства, 
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из координатной его тончайшей сети просквозила и замечена никем не была, все ушло с 
головой в первый, утягивающий на дно существования сон, в забытье полное – все, всех 
увело, кроме разве старика, выбравшегося скоротать с куревом часок-другой бессонницы 
своей в палисадник старый, полуразгороженный, под непроглядные ночные тополя.

Перед тем, на самом исходе вечерней зари, еще чувствовалось снизу от огородов и 
прибрежных кустов неявное движение, наплывы, помавания речной свежести, еще оди-
нокий степной комарик тонко зундел, жаловался, и была надежда на скудную хотя бы, 
пусть под утро, напояющую росу. Но с тьмой и во тьме появилась, проявилась, но облегла 
все, мертво обняла эта будто иссушающая все в себе мгла, обступила – и завыла где-то 
одна собака, брехнула испуганно и залилась другая; и старика, без того согбенного, еще 
согнуло в глухом клокоте кашля, в попытках не дать доломать себя, жизнью ломанного-
переломанного, продохнуть, сказать себе самому: да што, мол, за черт... што такое?!

Но не успел. Оцепененье настигло все – глухое, обморочное, и старик уже не задыш-
кой – им зашелся, воздуха лишившим онеменьем этим, в какое-то мгновенье охватившим и 
его, человека, и все живое вокруг и неживое, все звуки, движенья, даже осокорек молодень-
кий, незнамо как занесенный сюда и вылезший за штакетником, только что шевеливший из-
реженными своими, в чем душа держится, листками, но замолкший враз, даже черный этот 
кривой, вразнобой глядящий штакетник... На миг долгий оцепенило, неизвестно сколько 
продлившийся, в нетях застрявший, в беспамятстве мгновенном и полном, и от него, чело-
века, ни горя, ни радости, ни даже сознания себя не осталось, а одни только глаза будто – 
чтобы видеть все это, обезличенное напрочь, утратившее всякое содержание свое, жизнь.

И он, казалось, долго видел эти исчерпавшие себя, сутью, как кровью, истекшие формы 
бывшие, совершенно плоские теперь, пустые и никому не нужные, пустее выеденного яйца, 
дыры от баранки дешевле, всю эту небылую, небывшую, даже и прошлого, казалось, лишив-
шуюся тень мира, испорченный и выброшенный негатив его... да, тень, ничто, просто тени – 
как местá, где не хватает света. Сколько теней, сколько не хватает света. Сколько тщеты.

Он не думал так, мыслей таких не было, никаких не было; он просто видел все это, 
как видят, скажем, что лошадь гнедая, не сознавая этого, – и, если только спросит кто по-
том, говорят: да, вроде гнедая была; точно, гнедая!.. Так и старик видел эту безнадежную, 
опрокинувшую все смыслы нехватку света, тщету немотствующую, эти тени не существу-
ющих уже дерев, ничего не огораживающего штакетника, избы своей выморочной, за-
метно севшей одним углом, и местоположенье свое на завалинке, где только что вроде и 
он пребывал и где даже тень его усматривалась тоже; но ни сказать, ни даже подумать, что 
это он там есть, или недавно был, или мог, как существо некое, быть вообще, – не пред-
ставлялось возможным, поскольку и сама возможность эта у него была кем-то или чем 
отнята. Было только зрение чье-то, стороннее, прозрение в ничто, остального не суще-
ствовало ни раньше, ни теперь, ибо не существовало и самого этого «теперь».

Отсутствие «теперь», отсутствие самого отсутствия – зачем дано, позволено было ви-
деть ему все это, эти тени теней?



И если никак не мог он там, в стороннем и совершенно немыслимом, быть и видеть, 
зачем дано прозренье, что он там все-таки был и видел?

В вернувшемся тотчас, но каком-то ином «теперь» он уже знал, что никому никогда не 
скажет ничего – не захочет, это одно, как не захотят о том сказать, он был уверен, и другие, 
если были они, конечно: не посмеют, разве что совсем уж глупый какой человек болтать 
начнет, сам себе плохо веря... А другое – о чем и как сказать? Нечего сказать, на это и слов не 
найдешь, ничего же не было, не произошло... ничего, кроме смерти всего, распада, раство-
ренья в той мгле тончайшей, место ночной тьмы заступившей, место всей земли и заревом 
завода обозначенного на западе неба, кромешных над головою тополей. Или того, что об-
реталось за этой серебрящейся серо мглою, чего ни назвать, ни хоть как-то обозначить...

Неть.
Такое слово было, да, но ничего не говорящее, равнодушное и где-то внутри этого 

своего равнодушия страшное таящее, отказывающее человеку во всем. Но и оно не могло 
передать самой даже малой толики того, что он почувствовал, умерев и – сквозь долгую-
долгую паузу, которой не было, – вернувшись тотчас назад зачем-то, опять сюда, на зава-
линку опостылевшую, под расщепленный два десятка лет тому грозою, под соловьиный 
по весне тополь... Зачем было – назад?

Он пожал плечами и ощутил снова свое затекшее, как после долгой посиделки, тело и 
так уставшую, начал своих и концов так и не нашедшую, покоя не обретшую душу... куда 
больше тела уставшую, измызганную и уж не подлежащую, казалось, никакому очище-
нию или освобожденью душу. Куда ее, такую? Кому она нужна, кто ее взыщет, беспутную, 
спросит, кто под высокое покровительство свое примет, да и есть ли такое? Ему самому, 
одному, она не нужна.

Он вдруг понял это с безжалостной к себе отчетливостью: да, не нужна, надоела до 
смерти, устал он разбираться с нею, непонятливой бестолочью, строптивой когда не надо, 
глупой, вечно куда-нибудь занесет... Не любит ее, как всякий русский человек, не больно 
жалует; а она все вздорничает, а то виляет, врет безбожно себе и другим или болит без 
толку, мает... Надоело, устал и не знает, куда ее приткнуть, кому отдать. Богу бы, пусть 
разбирается, – но чертей он много видал, всяких, а вот Бога ни разу не сподобился, то ком-
полка заместо его, то районный секретарь очередной, не достанешь, а сейчас и вовсе... Не 
возьмут, не нужна, им это и по штату не положено небось, за свою бы ответить. Всякому 
до себя; и вот он с нею, изношенной, не годной никуда, неподъемной иной раз – чемодан 
без ручки, вспомнил он чье-то походя присловье: и нести тяжело, и бросить вроде жалко. 
Не жалко, нет – зазорно: а зачем нес тогда столько? За каким?.. Вроде чего-то ждешь еще, 
хотя что можно ждать от жизни этой; вроде сказать должен кто-то – зачем; но никто тут, 
он уж знает, не скажет этого, а уйти не уйдешь. Жизнь – она, подлая, заставит жить. Про-
сто так вот не уйдешь, зазорно.

И сидел так, тяжелы были мысли, и опомнившийся, напуганный чем-то осокорек 
трепетал и трепетал перед ним, неслышный.
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Она его почувствовала, узнала сразу – едва только вошла в непалимовский свой автобус.
Народу уже натолкалось, но с каким-то мальчиком повезло, полузнакомым студен-

том, приличным и в очках, уступил место; и пока рассовывала сумки – большую под сиде-
нье, так, легкую к ногам, а замшевую сумочку побыстрее с шеи, а то как тетка какая запур-
ханная, – уже глянула и раз, и другой на него, стоявшего в проходе вполоборота к ней... да 
нет, затылком почти, виднелась сухощавая, даже на погляд жесткая скула, продолговатый 
нос, прямой, и небольшие совсем, заметно выгоревшие усы, а глаз как будто нет – так, 
прочерк один, откуда временами проблескивало холодно, даже тускло. И он глянул, не 
очень-то, видно, довольный, что его побеспокоили вниманьем; не сразу отвел глаза – и от-
вернулся, отвлекли, какой-то опоздавший мужик бежал рядом с тронувшимся автобусом, 
кричал шоферу и гулко раза два грохнул кулаком в листовую обшивку; и звук отдаленным 
получился, из каких-то будто иных пространств, и грозный – так в дверь твою стучат...

Еще раз дернувшись, тронулся автобус, мальчик спросил про Зину, подружку ее, – да, 
этим же, своим автобусом и ехали весной, и студент их пряником угостил, большим таким, 
в коробке. Тульским, да, нежеван летел пряник, пробегались за полдня по магазинам, а дело 
к Пасхе шло, и как же им, городским теперь, гостинцев не захватить, родительский стол не 
украсить. Смазливый был, аккуратный мальчик, очки ему даже шли, но руки какие-то блед-
ные, с черными волосками, не скажешь, что из сельских тоже; и с руки этой на поручне сиде-
нья она переводила глаза на белесый затылок того, впереди, не стригся и шею не подбривал 
давно, завитки. Не из толстых была шея, но сильная, загар на ней уже серым стал; а сам до-
вольно высок, под мышками клетчатой с закатанными рукавами рубахи полукружья пота. И 
спохватилась, мизинцем под одним глазом, под другим – не потекла? Жара стоит изнуряю-
щая, второе уже лето не щадит ничего, а тут еще замятня та московская, людская, дикая – как 
перед концом света, мать это всерьез говорит, без всякой скидки, сокрушенно прибавляет: а 
бесов, бесов-то развелось сколь!.. И едва успела отвести взгляд. Но он глянул не на нее, с ней 
ему было, может, все ясно уже, а на мальчика именно – и оценил верно и опять отвернулся.

Они ехали едва ли не час, мальчик вел разговор ненавязчиво, нет, вполне непринуж-
денно, раза два заставил даже рассмеяться (она как со стороны услышала свой смех – 
грудной немного, чуть не зазывный, с чего бы это, девоньки?!); и на своей остановке, в 
Лоховке, слез с явной неохотой – родители, дескать, ждут тоже, – и обещал наведаться, в 
клубе-то она будет вечером? Нет-нет, какой клуб, сказала она, назавтра в город ей с утра, 
назад, работа же. Ну, тогда в городе, на днях как-нибудь, через Зину? Она пожала плеча-
ми; ей и неловко было, слышат же люди, и прямым отказом обижать не хотелось, вот уж 
ни к чему встречи эти... Зинке сказать, не забыть, чтоб не вздумала телефон ее рабочий 
дать, проболтать ненароком. И постаралась с благодарностью улыбнуться ему, от выхода 
оглянувшемуся, выручил же.

А этот не сказать чтобы худой, но какой-то плоский телом и прямой, это из-за плечей, 
не узкие. И припыленный весь будто, его бы отмыть, приодеть. Отчего-то она сразу не то 



что неравнодушно эту мысль приняла – взволновалась ею прямо... ох и дуры мы, без тебя, 
наверное, есть кому отмыть-одеть, не парень уж – мужчина, погляди получше. Семеро по 
лавкам, гляди... ну, не семеро – девочка одна, две ли, у таких девки всегда, не оторвешь. 
Такого не оторвешь. Через плечо сумка, к родне, может, какой едет в Непалимовку к нам 
или по делу – к кому бы?..

Ну не кулема, уже ругала она себя, переспешила со сборами, кольцо на левую не на-
дела – а ведь хотела! Ведь уже сунулась в шкаф, к выдвижному, а тут кофточку увидала 
– взять, не взять? Жара, а с другой стороны – легонькая, для утра-вечера, и к платью шла,
давно такую хотела, треть получки ухлопала; и вот взяла, а на кой, спрашивается, парить-
ся в ней? Снять надо, вот что, и прямо сейчас. И в сумку ее, в сумку! И кольцо – носи, за 
тем ведь и купила, нечего опускаться... что, опустилась? Ну нет, еще годочков несколько... 
А тоска какая, Господи, кто бы знал тоску.

Он, что ли, знал? Наверное; но никогда ей после о том не говорил и не скажет, с ним 
на эти темы не разговоришься. Не разбежишься, скажет: ты ли это, матушка? И правиль-
но, не говорят об этом, все равно ничего не объяснишь. Молчат, и оттого, может, тоска.

Но до чего глаза равнодушные у него – там, в прищуре ли, прорези: посмотрел, и она 
храбро выдержала их, глядя открыто, честно, как могла; а в это время автобус уже завали-
вался с грейдера на сельский их «аппендицит», и открылись разом в прогале старой кле-
новой лесопосадки Непалимовка их и заречная луговая даль, а за нею увалы степные со 
скудной зеленцою по красноглинистым осыпям и потекам на склонах, с туманным осев-
ком небесной сини на самых дальних, в плоскость земную утягивающихся возвышеньях – 
там, далеко, куда ходили, бегали они сигушками еще в колок осиновый за ландышами, там 
бери их не обери... Ей нечего таить, она честная девушка. Она так это и сказала ему, глаза-
ми; а сказать вслух кому – не поверят: мол, знаем нынешних вас... Не всех знаете. Господи, 
как она тогда вырвалась из-под того, Мельниченко, – себя уж не помня, вывернулась: «Не 
сейчас, обожди... не здесь!» Не здесь и нигде, локти себе потом кусал, бегал за нею – а ведь 
уж думал, что все, приручил, никуда-то не денется... Делась. Делась-подевалась, как знала.

Постой, о чем ты?.. Знала? Знаешь, для кого?
Да что она знала, что знает сейчас вот – когда мужчина смотрит, с этим равнодушным 

и потому оскорбительным почти взглядом, на нее смотрит, на красивую, цену не сама вы-
ставляла – люди; а он Бог знает откуда, не сказать, чтоб уж такой приглядный, и совершенно 
чужой: резковатые складки у губ, это серое от загара, припыленное будто лицо... Чужой, 
но тот. Которого никогда еще, кажется, не встречала она, во снах разве, но и там ни глаз, 
ни лица даже, одно ощущение силы этой, надежности в прямых плечах и того, что – свой... 
Смотрит, и ни тени интереса, кажется, ну как на куклу, на стенку ли какую, черт бы их тягал, 
дураков, то удушиться готовы, то не глядят. И тот, Мельниченко, девку послушался, дурень, 
пожалел – «не здесь»... А где, скажи на милость, в мечтах? Там нас нет, там шкурки одни, 
бесплотность. А мы здесь: кулемы с утра, к работе подмазалась, бежишь, стирки набралось 
и долгов, регула мутит, на все бы плюнула – а ты цвети и пахни. Ты скрипи, но пой.



Юрочку вот вспомнила, Мельниченко... нет, правильно сделала, что рассталась, га-
стролер был и фат, широко известный в узких кругах, и хоть сам по себе добрый, этого 
не отымешь, она ведь и увлеклась поначалу не на шутку им, дурочка, – но как же, должно 
быть, жалел, что пожалел... Оксанку потом водил, из бухгалтерии, у той всегда и стол и 
дом, всегда и всем наготове; и отвалил, пропал с горизонта событий. Так не для Юрочки 
же, в самом деле, береглась – он бы этого и не понял, пожалуй... Или Слава тот же, какой 
на тебя на всякую давно согласен, на все, – для него? Девушка с приданым, нечего сказать. 
Взнос в семейную жизнь – вот уж некуда тошней...

Господи, для этого бы!
Она это жарко вдруг и потерянно подумала, в спину ему глядя, почти молясь... не по-

жалела бы ничего. Один раз пусть – а там хоть куда. Хоть кому – осточертело. Ему перво-
му, чужому, чтоб даже имени не знал ее, – от стыда жизни этой. От стыдобы, какую она не 
то что определить, понять – назвать-то даже не может.

Автобус подъезжал уже к сельсовету, люди вещи собирали, поднимались; нагнулась, 
стала нашаривать под сиденьем ручки сумки своей и она. Нашарила, вытащила, а замше-
вую хоть в зубы – ну за каким вот взяла, для виду? Для виду, обреченно подумала она, для 
чего ж еще?

Выходили так, будто не все успеют сделать это; и она заразилась тоже, толчком этим 
при остановке, не терпелось на воздух, на землю нетряскую, надежную свою. Продвига-
лась к задней двери и уж искала глазами средь немногих встречающих отца, они ее жда-
ли сегодня, – и вдруг большую ее, тяжеленную сумку взяли сзади за лямки, с ее рукою 
рядом, и вторым движеньем молча отняли. Она оглянулась, увидела близко его лицо, не 
узкое, как ей вначале подумалось, нет, усы над сухими губами и прищур этот, пригляд, 
и от растерянности кивнула, тоже молча. Они продвигались, потом вовсе остановились, 
там выгружали громоздкий ящик; и в какой-то момент она явственно услышала запах его 
пота – совсем не сильный и именно его, он так и должен был пахнуть... как у отца, да, пря-
ным, чем-то табачным, что ли, так рубашки его, майки при стирке пахнут; а мать, когда 
люди, бывает, хвалят запах в их доме, соглашается, говорит чуть не с гордостью: «Это от 
мужика... как мужик пахнет, так и в доме. Вон у Ерофейчевых – не продыхнуть...» Его, по-
мужски тяжеловатый чуть, отцовский и все ж непривычный... под мышку бы ткнуться, 
замереть, пропади оно пропадом все, сумки эти, автобусы, работа, двадцать эти четыре, – 
вдохнуть и не выдыхать, пусть несет куда хочет, все берет, не жалеет, незачем нас жалеть.

А сердце ее билось уже толчками, чуть не вслух – неужто увидел?! Надолго, к кому 
тут? Спросить? Она боялась, что не выговорит, под этими-то глазами – хотя почему б и 
нет, всего-то слов... Кивнет сейчас и уйдет, а кто он, зачем, к чему мелькнул тут, поманил 
и пропал – неизвестно, ищи тогда; а ей с утра завтра автобус опять, общага, малосемейка 
их драная, с обеда на работу... и все? Хуже некуда искать непотерянное. И растерялась, как 
школьница, оглянуться боялась – это она-то... Нет, попросить помочь, донести – хоть до 
магазина, к повороту на свою улицу. Люди? Да Бог-то с ними, пусть глядят... ну, поболтают, 



делов-то. Придержать, только б не встречали его, – а там дорогу, может, показать, то-се. 
Вроде нет отца, не встретил, ну и... Дорогу, да, и хоть в клуб вечером, хоть... Или спросить?

Это как лихорадка была – минутная, но оттого, может, резкая, всю ее захватившая, до 
жилочки, только что не трясло... как тогда, под тем. Помоги, Заступница! И по ступенькам 
спускаясь подрагивающими ногами, она уже знала, знала, что это – ее, что здесь никак 
нельзя упустить, что-то не так сделать, не то, и что ей сейчас нужно и можно все делать – 
все... И когда наконец оглянулась, на нетвердой, будто еще пошатывающейся земле стоя 
– укачало? – и уже хотела спросить ли, может, или спасибо лишь выговорить, какие глаза
будут, – он сам, упреждая, головою вбок качнул, на улицу показывая, сказал:

– Помочь вам? Донести?
И опять она лишь кивнуть смогла, уже во все глаза глядя на него, не стесняясь ни его, 

ни себя самой, призабыв будто об этом, о людях вовсе не помня, не видя, – толклись во-
круг, вещички разбирая, переговаривались... И так дико среди всего этого, так некстати и 
неожиданно завыл вдруг бабий надорванный, в голос, причет:

– Ой да ты сыночек-то на-а-а-ш, ой да ты миленька-а-ай!..
Она вздрогнула вся, почти опомнясь, оглянулась. Еще не все вышли, набилось много 

на вокзале и по дороге подсаживались; и вот из передней двери торопливо спускается ее 
однокашник бывший Колька, недоучка, где-то в городе монтажничает на стройках, – с 
каменным лицом спускается, а снизу сестричка его, дядя, бабы какие-то ждут, ей незнако-
мые, и мать Степашиных впереди, всем слезным, что в ней есть, всем намученным своим 
за жизнь рвет голос, сердце, и нет укрытья от этого, нет исходу...

– Ой да папынька да твой... да горямышнай наш ды батюшка-а, да ты зачем же нас
спокинул-та-а!..

Николай уже держит мать, озирается поверху набрякшими глазами, из последнего 
крепясь; и когда сестренка обнимает плечо его, виснет, трется мучительно лбом – сдает, 
суется лицом в материнский серенький полушалок старый, вытертый, меж их голов...

Двое, кто-то из своих мужиков, она успела это заметить краем глаза, коротко и скорб-
но поздоровались, проходя, – но не с нею, а скорее с ним именно, с попутчиком ее неиз-
вестным, он хмуро ответил; и, глянув еще раз и пристально на плачущих и терпеливой 
кучкой стоящих вокруг Степашиных, к ней обернулся, спросил:

– Вам куда?
– А вот по улице по этой... недалеко. Если вам по дороге.
Еще она не поняла из-за происшедшего со Степашиными всего значения того, что с 

ним поздоровались; вернее, поняла, но не сразу, не вдруг поверила, что он здесь, оказыва-
ется, не совсем уж чужой, – потому что прежде всего он ей был чужой тут, неизвестный 
совсем, и это как-то не связывалось еще... и хотела было уже спросить – что-нибудь спро-
сить, неважно что, лишь бы заговорить как-то непринужденней, ее была очередь, – когда 
он опять ее опередил, качнул неопределенно головой, хмуро:

– Степан Николаевич...



И дошло, связалось, вспыхнула вся – знает... знал Степашу даже, Колькиного отца, 
малоприметного, на разных вечно работах с бабами... Знает! Работает тут? Неужто жена-
тый, Господи...

– Да... – сказала она, они уже шли, шаг у него широкий был, нельзя отставать; и натя-
нутость в голосе своем услышать сумела, добавила извинительно и – сама ничего не могла 
поделать – натянуто опять:

– Болел он, я знала. Добрый был... Так вы что, уже здешний?
– Ну, как... Агрономом тут.
– Агрономом?! И давно?
– Да с год.
– Це-елый год?! А я-то что ж вас не видела?
– Не хотели, может. – Что-то вроде усмешки тронуло губы его и скошенные на нее

серые, вроде бы отмягчевшие глаза. – Не замечали.
– Вот уж нет... Я теперь, правда, наездами здесь... то учеба, то работа. А действитель-

но, агроном... – Он бровь поднял, и она, не дожидаясь, с улыбкою засматривая на ходу 
туда, в недоступную ей пока, непонятную, всю бликами, как вода, искрами отражающую 
глубину глаз этих, пояснила: – Шагаете как...

– А-а, да... Это есть. – Он сбил шаг, сбавил, ремень сумки своей на плече поправил,
тоже набитая была. – Волка ноги кормят.

– Да нет, ничего... Вы торопитесь, может, а тут я... – И отважилась наконец, и с лу-
кавостью откровенной посмеиваясь, с сухостью какой-то нехорошей во рту, слабея ре-
шимостью и потому торопясь – выговорила, глаза опустила: – Ждут же дома, наверное... 
семья, дети там. К ужину.

Он ответил не сразу, он ее разглядывал, она мельком увидела проблеск этот холодно-
ватый в глазах, в прищуре – и было это, уже поняла она, хуже и опасней всего...

– Нету, – сказал наконец он. – Нетути. – И пожалел ее: – Не нажил.
– Да? – И нечего стало сказать, все как-то сразу ослабело в ней, отпустилось, и даже

радости как будто не было, лишь толкнуло опять – он?! Хватило еще от глупости удер-
жаться: мол, что же вы так теряетесь, или в этом роде что-то: хватило глянуть благодар-
но – все сам он делал, брал на себя, ей как-то и непривычно это было, хотя желалось-то 
давно, – и лишь проговорить:

– Вы уж простите... Смешно?
И опять он не сразу ответил, помедлил, было с чем помедлить, и сказал:
– Нет.
– Спасибо.
– Не на чем.
Усмешка? Ах, да Бог-то с нею, с усмешкой, не на чем так не на чем; ей удачно да-

лось, искренне и легко это «спасибо» – так легко, что засмеялась бы сейчас; но она лишь 
улыбнулась ему – снизу вверх, именно так, хотя самую разве малость была ниже его, на 
каблучках-то, – улыбнулась его глазам, покачала головой:



– Ну, мало ль... У них – ну, у женатых там, у замужних – ведь столько дел... ведь так?
Нам их не понять.

– Так уж и не понять...
– Нет, правда... Значит, прижились у нас? Не скучно тут?
– Некогда. Не получается скучать. – Он шел и поглядывал – на нее, на встречные

дворы, и уже явная улыбка не улыбка – нет, усмешка все та же – появлялась на лице его, 
исчезала. – А хитрая вы.

– Я-а-а?! – Она повернулась к нему, широко раскрыла глаза – и рассмеялась, не выдер-
жала, просилось все смеяться в ней, высвободиться, едва ль – мелькнула тень испуга – не 
истерическое... нет-нет, девонька, нет, как во сне все, как надо, молодчина ты, умничка, 
умница какая у меня... – Что вы! Я просто... Ой, пришли мы!

И поставила сумку, какую несла, у ног, лукаво глянула опять:
– Угадайте, чья?
Не ахти какая шутка была, но он принял и ее: плечами пожал, по-мальчишески к 

затылку дернулся было рукой... угадай вас. Действительно, угадай попробуй. И смотрел: 
впереди по левую руку их дом на взгорке был, а напротив деда Василия избенка с топо-
лями в полуразгороженном травяном палисаднике – непроглядно густыми сейчас топо-
лями, под небо, один грозою расщепило давно, раскорежило до середины; и не на другом 
каком – на этом селился с давних-то пор соловей и томил, с каждой звездою-вечерницей 
томил майскими сумерками, и замолкал иногда, ненадолго; но не молкла ночь, вся полная 
отзвуками близкими и дальними его, соловья, тополевыми в отворенном окошке вздоха-
ми, дыханьем веющим, близким в лицо – чьим?..

– Ивана Палыча?!
– Ага! – Она торжествовала, сама не зная почему... да почему ж и нет? Кого хочет

пусть спросит: не зряшная семья, порядочная, не какие-то там... Да и знает, конечно же, – 
ему ль, агроному, кладовщика своего не знать?! Они-то давно знают, а вот она... – Люба.

– Алексей.
Алексей? А что, похоже... подходит, суховатое такое. Алеша – нет, Леша; и где она его 

видела, когда? Он такой, каким она его где-то видела, и вроде не во сне даже, нет. Такой и в 
то же время другой совсем, незнакомый. Ему бы костюм – в елочку, серый. К глазам этим, 
чуть тяжеловатым холодностью своей ли, пристальностью, это с непривычки, может, – с не-
которым сейчас интересом ее разглядывающим, пусть, ниже на мгновение скользнувшим... 
пусть, так лучше даже, вот вся она, двадцать четыре, ей нечего таить. Не вся, нет – двадцать 
четыре тоски в ней, ожиданья, снов неразгаданных, Господи, Ты же есть, Ты знаешь!..

– В город завтра?
Услышал! Слышал, хоть далековато вроде в автобусе стоял – слушал!
– Мне тоже с утра в агропром... подвезу, хотите? Машину должны мне сегодня на-

ладить – могу до места.
– Правда? А то с сумками этими... а родители нагрузят всегда... – И заколебалась,



даже оглянулась на свой дом с полуулыбкой неуверенной, это и вправду было для нее не-
ожиданным; и опять на него, уже зная, что он – решит. – А как?..

– Да хоть как. Хоть от двора.
– Прямо так?
– Ага, прямо. – Он улыбнулся, впервые, жесткие лучики морщин у глаз как-то смяг-

чились, дружелюбными стали глаза, почти добрыми... почаще бы улыбался. И сколько 
ему? Можно двадцать пять дать, все тридцать даже – такое лицо, глаза... – А что тут тако-
го? Отец-то небось все равно пошел бы провожать... Ну, к остановке, к правлению?

– Пошел бы, – вздохнула она.
– Значит, в восемь буду. Тут вот. Зайду. Сблатовала, скажете...
– Что вы, как я такое скажу... Спасибо!
– Не на чем.
И, сумку передавая, глянул, запоминая словно, еще улыбнулся раз и повернулся, по-

шел назад – к правлению, скорее всего, еще не было и шести. Не то что скоро, нет, но и не 
медля... оглянется, нет? Навряд ли. Не из тех.

Она поднялась высоким отцовским крыльцом, на окна свои даже не глянув, оберну-
лась – уже и не видно стало его за палисадниками, поразвели кусты, – в сенцах составила 
сумки, обессиленно прислонилась к косяку... Господи, вешалась же. И сразу жарко стало, 
неспокойно – хотя чего там, казалось бы... Ну, дева! Не зря он так глядел, не верил... а ей, 
что было ей делать?! Ищи потом, жалуйся на судьбу. Как знала...

Радость подпирающая, своей ожидавшая минуты, нетерпеливо дрожащая в ней, – ра-
дость волной тошноты подкатила под сердце, по ногам, хоть садись... И вешалась, и пусть. 
И правильно. Стыд жизни куда был хуже, непереносимей, темней – это у нее-то. Ведь она 
и знает, чего стоит, и не внешне только, нет, хотя внешне тоже... Она терпеливая, в мать, 
а это поискать нынче. Но людям этого мало, все как с ума посошли, все им разом, сейчас 
подавай, тотчас и в блестящей обертке – а что там завернуто... Но она-то знает, что глав-
ное в жизни и в человеке – терпение, и к нему готова. Только понять в ней это некому – и 
некуда деться, как побирушке последней. А теперь... Завтра теперь, все завтра. Дальше она 
знает – как, дальше дело терпенья.

А страшно. Уже сегодня, сейчас (и она это всем в себе почувствовала, не зря же ведь 
сердце торкнулось, стукнуло) что-то совершилось непеременимое, не подлежащее ника-
кому возврату, и все теперь само пошло, не по ее даже воле... Кто он, какой – уже не во-
прос. Твой, и другого тебе не надо, ты ведь сама это знаешь. Судьба, да? – спросила она 
кого-то. И судьба тоже. Ты же не захочешь назад повернуть, не повернешь. А потом позд-
но будет, это и есть – судьба.

И уже знала, как будет. Войдет завтра, под притолоку наклонясь, с отцом за руку по-
здоровается, на дверь в горницу глянет, скажет: ну, где тут попутчица?..

Заскрипела в избе половица, и она подхватила сумки, шагнула к открывшейся двери, 
к матери.



– Дочушка, ай ты? А я жду уж, немочь заела... вот-вот, думаю. Не встрел отец-то?
А хотел, прямо со складов хотел к автобусу. Дак и ладно, што ж теперь. Донесла же. – И 
посмотрела: – А ты што это... такая?

– Жарко, мамань...

Лишь вечером она сказала, что до города ее завтра обещал подбросить агроном – 
главное, к общежитию прямо.

– Эк вы, договорились уж... Это когда ж успели?
– Да так, в автобусе...
– Прямо на ходу все у них...
– Ну и договорились, – сказал отец. – Делов-то. Картошки возьми поболе, раз так. А

што, дельный. Вроде не пьет.
– Николай приехал, – сказала она, поторопившись, припоздало вспомнив. – Степа-

шин. Встречали там...
– Да-а, кто б на Степку подумал... На похороны завтра. Ну, болел – ну дак не он один,

все болеем, время. А вот возьми вот...
Ходила по горнице, собиралась к завтрашнему, и что-то, ко всему вдобавок, Николай 

все не шел из ума, Колян, – подойти бы, хоть что-то сказать... стыдно как-то. Не до того 
ему было, понятно, встреча такая ему, – а все равно нехорошо. Все поврозь колотимся, 
всяк со своим, а тут еще и время – мутнее, поганее не было времени, как старые люди 
говорят, даже в войну. Отец у стола сидел, накладные какие-то перебирал свои, далеко 
отставляя и глядя так на них, в голове сивости... И подошла, для себя неожиданно, обняла 
сзади, к небритой прижалась щеке.

– Ну, ну, – сказал он.
Она запах сухого зерна уловила, теплый, чуть терпкий запах пота – и вздрогнула, и 

еще прижалась.

3

Обещал заехать к ней в среду – и не приехал. Она приготовила все, даже коньяк в 
холодильничке стоял – так, на всякий случай, конечно, он же за рулем; но мог же и с шо-
фером-экспедитором, что-то говорил о нем и о том, что получить кое-что надо в фирме 
одной... вдруг останется.

Когда она в первый раз это подумала – вдруг останется? – ее передернуло даже: нель-
зя, ты что, совсем уж... Тубо, нельзя! Как Милка из первого подъезда на собаку свою, на 
стерву развинченную, с каждым кобелишком путается, – тубо!..

Но и четверг настал; и она, девчатам своим лабораторным наказав про телефон и в за-
водоуправлении поблизости с партиями американского зерна дела пытаясь утрясти – ни 
к черту пшеничка хваленая, скоту на фураж впору, – все думала: ну и... оставить? Все ж 
ясно – или почти все, а там как будет... Да никак там не будет и быть не может, ты ж сама 



не переступишь, не заставишь себя переступить – страхи свои, сомнения, наказы мате-
ринские давние... С чего вообще взяла, что останется, что – оставишь?

Нет, увидеться просто – и больше ничего не надо... Ругалась в бухгалтерии, затем с ди-
ректором, Квасневым, спорила, уперлась, все из-за американской этой дряни, под видом 
и по ценам как за продовольственное зерно, сбагренной сюда с новоорлеанского порта, 
клейковины меньше, чем в нашем фуражном подчас, – требовала рекламации направить, 
в арбитраж опротестовать. «Рекламацию? Кому?! – побурев от возмущения тоже, кричал 
Кваснев на эту недавно назначенную им заведовать лабораторией мелькрупозавода сво-
его хваткую девицу. – Заверюхе? Черномырдину?! Взятки там получены уже – сполна!..» 
А принять если – рассчитаешься ли потом?.. Спорила, затем со скрипом оформляла, как 
приказано; и опять тоска брала, и слабостью заливало, нетерпеньем увидеть и честно – 
честней некуда, Славик здесь постольку-поскольку, – взглянуть, ясно глянуть еще раз в 
глаза, потому что ничего кроме этой честности и ясности у нее не было, нечем больше 
доказать, сказать... Доказать – что? Неизвестно, что; она лишь знала, что не в счет здесь ни 
смазливость с фигурой, ни наряды, ни разговоры, тары-бары эти. Что-то малое совсем не 
поглянется, отведет на себя глаза – вот как волоски те черные на руках у студента – и все, 
и не уговоришь себя, и привыкнешь вряд ли. По себе знала, все мы знаем по себе.

Еще потрогать хотелось, она ни разу не прикоснулась даже, первой нельзя, – к руке 
хотя бы, она какая: теплая, сухая ли, этого не обскажешь, и вообще, умные ли руки... как 
нелепо, когда глупые, хамоватые, за человека тебя не считают, не понимают твоего, чело-
веческого, комкают. Руками – это же разговор, и как отвечать, если ей что-то сказали... ну, 
тронули, это ж одно и то же, и она не может не отвечать, плохим ли, хорошим, а многие 
мужчины в этом смысле – ну просто матерщинники. Или зануды, тоже мало хорошего.

Она слишком, конечно же, многого от него ждала, сразу, а так нельзя, не нужно; жда-
ла и этого – что руку на прощанье протянет, но как-то так получилось... ну, не получилось, 
но это не беда совсем, все и без того было хорошо – и главное, он сам следил, кажется, 
чтобы все так было. Или, может, это лишь ей кажется, казалось так, а все это само собой у 
него выходило, как сейчас говорят – без проблем? Противное какое словечко.

Ехали тогда, он курил простенькую, без фильтра, поглядывал – неприметно из прищу-
ра своего, и надо было готовой быть, поняла она, что он все увидит, не пропустит. И все пом-
нила, как в дом их вошел он, опаску, даже испуг некий у матери в глазах помнила, для чужих, 
может, и не видный... Сначала и смешно стало; но ведь и самой-то перед тем, вчера, страшно 
было, да и что знает она о страхе этом – по сравнению с матерью? Да ничего, можно сказать, 
инстинкты одни. Но сегодня не было страха, он сидел спокойно, чуть ссутулясь к ветровому 
стеклу, рядом, и рука его на баранке плотно лежала, другая с сигаретой у форточки, капот 
«уазика» резко подрагивает, взбрасывается иногда на колдобинах – по задам проскочили, 
потом проселком, а то еще навяжется кто на выезде. Он этого не сказал, только посмотрел 
и ухмыльнулся; и хотя она сделала вид, что не поняла, но ухмылка эта была ей в тот миг, в 
секунду-другую какую-то, неприятна. Нет, не секунду, а дольше и гораздо неприятней – по-



тому что это была ухмылка именно, слишком много чего-то знающая про них наперед, а не 
улыбка. На улыбку она ответила бы тем же, понимающим, – но не на это... резко ездит, и сам 
жестковат, показалось, как этот «уазик» его на ходу, все колдобинки считает. Вот он, страх, 
и не дай Бог, если это так, что она тогда делать будет?..

Но прошло, и как-то быстро прошло – от покоя рядом с ним. Необъяснимый для 
нее покой, она еще, кажется, ни с кем вот так, рядом, его не испытывала, разве что около 
отца. Вот на обгон пошли на очередной, а впереди уже встречная замаячила в асфальто-
вых миражах машина, на глазах растет, несется – и впритирку прошли в реве моторов, 
между бешено вращающихся справа и слева колес грузовиков; и она боится, конечно же, 
но спокойна – это она-то, второкурсницей еще напуганная таким, угодившая на попутке в 
кювет: визг подружки, совершенно животный, с механическим визгом и скрежетом тор-
мозов пополам, все заволокшая пыль, и в ней – жуткое лицо шофера остановившееся...

А вот автобус за автобусом пошли «Икарусы» – колонной, несчетные; и он головой на 
них кивнул, мало сказать – неприязненно:

– Детишек везут...
– Как – детишек? Это ж...
– Ну да... пролетарьят, смена газзаводская. Детишки, ничего знать не хотят. Газ на

Запад, башли на карман – и трава им тут не расти. Теперь не пионеров – придурков этих 
так катают...

– Ну, семьи у них...
– А кто о большой семье думать будет? Дядя? Придурки, типичные.
Разговаривали о том о сем, и как-то удачно у нее получалось, в тон ему, сдержанно, 

да и торопиться уже не надо было, некуда теперь: ага, технологический, у Соломатина 
покойного... да, у вас он тоже лекции читал на агрофаке, знаю, но я лишь дипломную при 
нем успела написать, защищалась без него уже... копуша был такой, ага, но дело-то знал. 
На мелькрупо... назовут же. Крупорушка, вот именно. Совсем нет, но все-таки город же, 
привыкаешь... Не привыкли? Прямо уж так – никогда?! Ну, если только посадят, усмешкой 
отделался он: тюрьма – тоже часть города, существенная; и вообще... сложный это вопрос 
вообще, и город не люблю... Да никак: он не для меня, я не для него. А на мой век деревни 
хватит, ее указом не закроешь... Если бы дураки. Хуже, куда хуже. Мы-то еще карабкаемся, 
а другие... У соседей вон (и ткнул сигаретой вбок, на мелькающие за раздерганной лесо-
посадкой лоховские поля) и сенокос отменили... А так: однолетних не посеяли, семян с 
горючкой нема, а многолетних трав век не было... Нет, село подходящее у вас. Старое. Вы-
делили, да... за школой, знаете, где эти жили... ну, Осташковы, так их вроде по-уличному? 
Вот-вот, и неплохой домишко, до ума если довести. Отопление подвел, а остальное так, 
между делом... да и не горит.

– Коптит?
– Так, серединка на половинке – дымит.
– А родничок знаете... под горой который, если к лесу ехать? Успели узнать?



– За седьмой клеткой? Ну как не знать... Дикий, скотина туда, считай, не заходит. И
вода хорошая.

– Как я давно там не бывала-а...
– А съездим как-нибудь? Я и сам-то... так, перекурить заскочишь когда, на минуту. А

туда на полденька хоть бы. И повыше, на речку. Где вишарник.
Съездим!
И еще о всяком: о знакомых общих, о клубе – порнуху одну возят да боевики; о родите-

лях его, которые рядом, оказывается, в райцентре, – ничего, тянут, сестренок двое при них... 
звать как? Таня и Валюшка, старшая в десятый уже. И так захотелось их увидеть. Белобры-
сые, должно быть; сестренки почему-то светлей братьев бывают – или нет? О городе опять –
и вот уже он, слишком легок на помине. Промбазы полузаброшенные, изрытая и захлам-
ленная земля, «комки» пивные и жвачные; повороты из квартала в квартал, он уже больше 
молчит, на разбитые дороги ругнувшись только, резко крутит баранку. Вот под носом у гро-
мадного забугорного фургона спекулянтского проскочили в улочку частной застройки, про-
меж пыльных кленов прокатили в ее конец и в новостройку въехали, прямо к общежитию.

Вроде бы успела, прибрала вчера – хотя чего уж там такого прибирать, постель раз-
ве... Кто скворечником его называл, общежитие, кто – курятником, матерей-одиночек тут 
и вправду с большим избытком было. Подымались по лестнице, и стыдно было за всю 
гнусность и грязь многонорного этого логова эпохи реформ, будто в самоиздевку людьми 
устроенного для себя, в самопопиранье; слов не находилось даже, чтобы как-то отвлечь 
его, несшего сумки сзади и – на лестничном повороте заметила – с явной брезгливостью 
заглянувшего с площадки в очередной с полуоторванной дверью и стенами и полами изо-
дранными коридор. Только и смогла сказать: «Общага...» – на что он никак не ответил; и 
вздохнула облегченно, дверь отперев свою, открыв полную утренним еще солнцем квар-
тирку – отремонтированную заводом недавно, уютную-таки, хотя не Бог весть какая ме-
белишка была, сборная. Оживилась, захлопотала – «да проходите же!» – кинулась чайник 
ставить... нет, спокойней, подождет, некуда ему особо спешить – некуда! – и сумки, пер-
вым делом сумки с глаз долой, не напоминали чтоб. В комнату на секунду: «Завтрак за 
мной, я должница!..» – и он оглянулся от встроенных в стенку полочек книжных, согласно 
пожал плечами, и ей почудилось опять, что на лице его та ухмылка... или не умеет он по-
другому, никак больше не умеет? Неправда, очень даже умеет, она-то видела уже. Она не 
чувствует страха – но страшно же, ужасно, если с сомненьем, какой-то ужас тихий-тихий 
царит на нынешнем белом свете этом, в неслышных ходит тапочках, как Славина мама 
надзирающая, по коврам махровым нашего бесчувствия, по задворкам тоскующих наших 
снов – и не дай Бог глянет, ухмыльнется... Может, книжки эти? Чтиво, конечно: Дюма, 
Дрюон какой-то, не читала еще... ага, Пикуль с Балашовым, это уже кое-что. Зато и Чехов, 
Пришвин, и Достоевский черненький, в десяти ли, двенадцати томах; но тяжело его чи-
тать и, ей-Богу, неохота, это ж каторга – про все это свое читать, запутанное, про себя... 
другие пусть читают, дивятся, мы и так про себя знаем. Все знаем, кроме одного: как жить. 
И в зеркальце на кухне: ага, в норме почти, глаза только блестят – и пусть.



Посидели совсем по-домашнему. Он не стеснялся, казалось, ничуть, ел все, что она 
ему подкладывала, пододвигала, – чуть навалившись на стол, поглядывая доверенней, 
усмешливей; и когда она, достав банку растворимого, села сама наконец, всего-то через 
угол столика на кухоньке маленькой своей, рядом совсем, – то потерялась на мгновенье от 
близости этой, от его лица с обветренной, кое-где будто шелушащейся кожей, выбритой... 
и темно-русые и словно припыленные, да, волосы его неожиданно мягки показались, это 
по сравнению с лицом, зачесаны небрежно набок, одна прядка на лоб упала, и уж на ма-
ленькие сухие уши, пропеченные солнцем, лезли давно не стриженные волосы. Что-то го-
ворила, садясь, – и не договорила, забыла о чем; он жевал, не торопясь, в раздумье словно, 
яичница с колбасой и салатом на скорую руку перед ним, бутерброды ее с маслом и сыром, 
и двигались, подрагивали невысоко подстриженные усы, – и глянул, когда она замолкла, 
вопросительно и ясно тоже, серые глаза спокойные, близко...

Не приехал. Могло быть всякое, конечно, мало ль у него хлопот, сенокос же. Ждать, 
ее дело теперь ждать. Бабье, уже ты, считай, баба при нем, сама этого захотела; и как ни 
говори, а есть что-то в нем, бабьем... основательность какая-никакая, завершенность, что 
ли. Не на своих двоих только, слабых, тем более если к мужу дети еще. Болтанки свободы 
нету, поганой. Болтанки надежд, ничем не оправданных, несбыточных. Но, может, еще 
хуже, когда наперед все знаешь – как со Славой.

Что-то делать надо с этим – или подождать? Малый ласковый, как про таких говорят, 
Славик и Славик. Уже привык, водит, своей считает, уже папа, профессор со старыми связя-
ми, малосемейку вот помог ей выбить – если дооформит, конечно, с условием неприкрытым, 
коробящим, но ведь и решающим все, все ее проблемы нынешние: муж, квартира, работа... 
ну, работа и без того хорошая, и что там еще? Машина? С ней чуть подождать придется – но 
будет, на папиной можно поездить пока; а сейчас, дескать, двухкомнатную построить, заказ 
уже где-то принят. Про детей же, со Славой, и думать не хочется, никакого почему-то инте-
реса, даже и странно как-то было представить: Славик – и их, с ним, дети?!

Вот и все твои проблемы... все? Всего-то? Если бы так.
Нет, подождать, конечно, отдых Славику, уже она делала так – на недельку, на две паузу, 

этакое временное охлаждение: хоть немного, а все-таки помогало... Переохлажденье, ведь 
замерзает при нем, рыбой холодной себя чувствует с ним, треской свежезамороженной, 
гибнет... гибнет? Да, и его губит, ведь знает же: так и продаются – за квартиры эти, прописку, 
за то-се, весь свет им не мил потом, а муженек в стрелочниках. И видела это, подружек хоть 
взять, сокурсниц, и читала, зря ж не напишут, такое нынче через раз, – вот где тоска-то. Зато 
ухожена, напитана, обстановка, круг людей. Не топить, грязь не месить, город. И стирать-
готовить будет, приноровишь если, захочешь, – но тошно. Но кто-то пройдет мимо, глянет 
равнодушно – как вот он, Алексей, – и все, и что-то сломается, сломится в тебе, загаснет, и 
что с этим делать потом? Как жить с этим? Без пощады глянет и будет прав.

И прибежали: к телефону! – и оказался, конечно, Слава. Славик как таковой, как 
судьба – один из вариантов ее, верней; но ведь не хотела, не хочет она выбирать, не ее 



это дело... Что-то, знает она, нехорошее в этом есть, в самой возможности выбора этого: 
соблазн, попытка решить то, чего решить до конца все равно ведь не сможешь... совсем 
лучше не решать, иногда кажется, чем дразнить ее, судьбу, колесо запускать это скрипу-
чее, тяжелое, которое тебя ж и... Какому лишь бы катиться – не разбирая, по чему и зачем.

У Славика на руках билеты, певичка какая-то – баянова ли, гармошкина... а ты меня –
ты извини, конечно, – спросил? Я не болонка, Слава, у меня тут дела, и вообще я на вы-
ходные к своим, может, опять – да, отдай кому-нито, пожалуйста. Или нет, лучше сходи 
с кем-нибудь – с мамой, лучше не придумаешь, Агнесса Михайловна хотела же так... ну, 
вырваться, она ж говорила как-то. Засиделась дома, говорит.

Мама – гладкая, медлительная, с холодным приценивающимся взглядом, прицели-
вающимся: знаете, так мало в городе нравственных девушек, с чувством обязанности, 
долга... должницу ей надо, Славику своему. Не мама – фортеция, все под прицелом, все 
рассчитано у них от и до. Выгуляй маму, а то не прокакается никак.

Нет, Слава, и завтра тоже... Ну, я не знаю; но так получается, что я до вторника ну 
ни-ку-да. Ни-как. Зайдешь? Ну как это – «просто»... тем более вечером, нет-нет! Девчата 
посмеивались, а Нинок ладошками, как купальщица, широкий свой пах прикрыла, при-
хватила панически – и все так и покатились, и первая Нинок сама, аж повизгивала... Да, 
тут девочки кланяются тебе, русы косы поотрезали, лохмы одни крашеные... Но кланя-
ются, пол метут ими. Конечно, Слав. Но ты уж пожалуйста. Уж отдохни, от меня стоит, 
я же... И от тебя, и нам – от нас двоих. Ну, я же не могу сейчас, при... И хорошо. А я сама 
позвоню, потом, ладно? – Девам отмашку, хихикают под руку, нет бы выйти! – Значит, как 
ты говоришь – до встреч, до расставаний! Но я сама, договорились? Ну, целую.

Лжецелованье, оно же и лжеклятва... так и водится оно, так и ведется. Грубое дело 
любовь. Физиология – ладно, тут понятно; но не менее, может, грубо и это все, что душев-
ным называется, сама необходимость этого – железная, спущенная нам с небес, железо 
так, наверное, спустили когда-то человеку вместо камня, нет – бронзы уже... Вот он все 
железный и тянется, век, хоть говорят, что атомный. С железкой необходимости этой в 
груди, в теле все и живут, волокутся, оттого и тяжко. Вроде как обязанность – а перед кем 
и, главное, за что? Перебегая двориком назад в заводоуправление, подумала опять: вот 
именно – за что, за какую провинность такую? Железка, а впридачу железы... Господи, 
чушь какая, вон уже зырит какой-то – чуют они, что ли? Чуют, псы.

Обещанье, какое Славику дала, выполнила: ни-ку-да, только дома и на работе, на 
телефоне. Мальчик слабоват был, мог явиться все ж, не утерпеть, и она готова была вы-
проводить его в пять минут: поцелуй там, по щечке погладить и – домой-домой, Слава... 
К маме. Сразу против души домашность их была, а теперь и вовсе. Ордер через друга-при-
ятеля папиного временный какой-то выписан, даже в ЖЭКе удивились, такого у них вро-
де не бывало еще – либо уж постоянный, с правами, как на обычную квартиру, либо ника-
кой; и она в квартире этой на самых теперь что ни на есть птичьих правах, как в рядовой 



общаге... А через Славину кузину, феноменальную болтушку себе на уме, дадено знать, 
что постоянный на свадьбе вручат, торжественно... Через ту же связную или даже через 
Славика – неужто знает он об этом? – она бы тоже могла условия свои выставить: ордер 
на стол, а все разговоры потом, хоть о чем, хоть о свадьбе той же; но и противно, и никуда 
со Славой не торопилась она, не уйдет... тошно, кто бы знал. Обоюдовыгодная партия – 
обоюдовооруженная. Ладно бы – Слава, папа, добряка-то строит он из себя, конечно, а так 
тоже ничего; но мама... Тяжелая, как свинец, мама. Породу улучшить желает – за счет здоро-
вых деревенских кровей. Нравственность ей подавай, обязательства. Улучшишь, сединки 
прибавила б тебе.

И какой тихий, золотой какой вечер за окном, как обняло им домишки, дворы, кле-
новые с яблоневыми заросли частного сектора, вытеплило как все, всю его немудреную 
издалека жизнь – как когда-то, в былом, еще мало-мальски добром мире. Машины совсем 
редки, явственно слышен говор со скамейки у одного из дворов, там всегда собирают-
ся старики, и противный, скандальный крик мальчишек под самой стеной малосемейки, 
вечно поделить не могут... А звезды ее любимой, вечерницы, не видно, рано еще или, мо-
жет, с другой она сейчас восходит стороны – Бог знает с каких пор выбранной ею звезды, 
с шести ли, семи лет. И в какой не зная раз захотелось домой отсюда, огородом по меже 
вниз, к речке под ветлами пробраться и на камень сесть, гладкий от извечного полосканья 
бельишка на нем, от материнского валька, прохладный всегда; и натруженные, нажжен-
ные целодневной ходьбой ноги в теплую, сумеречно тихую воду опустить и смотреть 
сквозь прореженную понизу навесь ветвей, как нежаркое уже, погрузневшее солнце тонет 
в закатной дымке, в пыли прошедшего пажитью стада.

Валерий МИХАЙЛОВСКИЙ 
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