
О чем, прозаик, ты хлопочешь?
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САМЫЙ ТИХИЙ В МИРЕ ФЛОТ
Где ты сегодня,
Мой бумажный кораблик,
Пущенный в детстве?.. 

Павел Черкашин

У девочки был тихий флот. Самый тихий в мире флот. 
Нет, не на Тихом океане. А в её комнате под шкафом. 
Тихий – потому что бесшумный и даже немножко робкий и стеснительный. Вероят-

но, характером он пошёл в хозяйку. Руки – продолжение души. Вот и вложила она в него 
свою большую маленькую душу, любовно складывая кораблики из газеты. 

Слово «оригами» на ту пору девочке не встречалось, да и сейчас режет слух и вооб-
ражение. Должно быть, раскатистое «р» тому виной. Вот, к примеру, в слове «буря» оно 
очень по делу: всё клокочет, стонет и ревёт. Слышите?.. А завывающее в буре «у» послуша-
ем у великого Пушкина в незабвенном «Зимнем вечере»: «Буря мглою небо кроет,/ Вихри 
снежные крутя...». Услышали? Ну так вот, буря случалась. С незавидным постоянством: 
раз в неделю. Она налетала внезапно, но строго по субботам, в виде банальной деревян-
ной швабры, облепленной старым мокрым маминым халатом, с которым девочка раньше 
спала, когда мамы долго и мучительно не было дома по причине хрупкости её здоровья и 
то ли «язвости», то ли «язвенности», а то ли «язвительности» её желудка (вся эта пугаю-
щая медицинская терминологическая беспросветность означала одно: стойкое отсутствие 
самого дорогого). Да, девочка спала с маминым халатом, чтобы, до головокружения вню-
хиваясь в него, хоть на шажок приближаться к зыбкой мысли о собственной нужности и 
пригодности своей маме. Теперь этот когда-то душистый халат выступал в роли половой 
тряпки и нёс бурю и разрушение. Буря именовалась делово и сухо: влажная уборка. Де-
вочка не могла защитить свою флотилию. Она жутко нервничала, отчего у неё мгновенно 
потели ладошки, и грызла ногти. «Держитесь, корабли! – отчаянно думала девочка. – Фло-
тик, миленький, потерпи... – одними губами умоляла она его, – и будет тебе чистая вода...» 
Говорить об этом не полагалось. 



И корабли молчали. Они ведь были из газеты. А газеты не разговаривают, пока их не 
начинают читать люди. А если и говорят, то только чужими голосами. Газеты и корабли род-
нит тихость и необязательность их существования. В принципе, человечество легко могло 
бы обойтись и без них: не было бы газет, люди быстрее выдумали бы радио, не было бы 
кораблей, сразу уселись бы в воздушные шары. Представляете, какой прогресс!.. Как, вы ещё 
не летали на воздушном шаре?! Это нужно немедленно исправить. Сразу же после завтрака! 
После бури корабли были снова выстроены в ряд: от мала до велика (только, конечно, нао-
борот). Как на самом важном параде. Нет, парада кораблей девочка не видела никогда. Даже 
по телевизору. Зато! Зато она видела его сто миллионов раз в своём воображении, и её парад 
был реальнее и грандиознее самого настоящего и блестящего парада! Мама иногда ворчала: 
«Тоже игру затеяла... Ты же девочка! По углам – всякий хлам». Папа о кораблях не знал ни-
чего. Он совсем ничего не знал. Разве может что-то знать о жизни человек, не знающий, что 
в его родном дверном звонке – между молоточком и барабанчиком – торчит зубная щётка? 
Торчит нагло и вызывающе. И давно торчит: всё девочкино детство. И совсем не для того, 
чтобы чистить зубы. А для того, чтоб не орать, когда папа всю дорогу устаёт то от тяжёлой 
шофёрской работы, то от треклятой водки. Говорить об этом не полагалось. 

А между тем навигация была открыта. И флот плыл. В самом деле, не Арктика же 
под шкафом! Есть, между прочим, и батареи центрального отопления. А если они не спа-
сут, можно и окошко прорубить. Разумеется, о петровских планах девочка не имела ни 
малейшего представления, иначе её радужную детскую душу распирало бы от восторга 
и восхищения до тех самых пор, пока бы душа её не лопнула мыльным пузыриком или 
воздушным шариком... О, тогда бы погибла радуга... а что мир без неё?.. Но думали они с 
царём Петром Алексеевичем как-то подозрительно в одну сторону... Нет, всё же в разные. 
Потому что девочка думала хоть и родственно-созвучно, но всё же глобальней. Одним 
узким окном в Европу ограничиться она уже никак не могла. Она глядела шире – во все 
свои зелёные глазёнки – в самые синие-пресиние глазищи целого мира. 

Вы думаете, ворох старых газет вечно пылился под шкафом? Ничуть! Во-первых, веч-
ность не случилась, как не случается ничего. Во-вторых, это был самый настоящий, самый 
живой, пусть и тихий (как рыбки в аквариуме), флот! А где он сейчас?.. М-м-м... странный 
вопрос... Безусловно, тихо плавает в Мировом океане! Он у девочки такой тихий, почти 
ручной... Говорить об этом не полагается. Об этом полагается улыбаться! 

СТРАШНО ТАИНСТВЕННЫЙ ДОМ

– Хенде хох!..
Девочка знала, что такой же «хендехох» привёз с войны и её дедушка, бравый пе-

хотинец, отважный пулемётчик и просто герой. Он чуть не погиб на фронте, защищая 
бабушку, маму и девочку (ну и что, что мамы и девочки ещё не было на свете, зато они 
родились потом!). А дедушка, раненный в правое плечо, два раза чуть не умер – на поле 



боя и в госпитале – и на всю жизнь остался калекой. Ему дали много блестящих медалей и 
два раза в году, в феврале и в мае, всю долгую дедушкину жизнь в ржавый скрипучий по-
чтовый ящик с паутинками не забывали опускать поздравительные открытки. Про войну 
дедушка вспоминать не любил. «А ну её, дитя!..» – в сердцах восклицал он, резко бросая 
здоровую руку вниз, хмурился и надолго замолкал... Но сейчас девочка не раздумывая 
предпочла бы знакомому дедушкиному «хендехоху» неведомый и опасный потусторон-
ний мир со всеми его вурдалаками и ведьмаками...

...О, этот страшно таинственный дом! И сколько же раз предупредительные и строгие 
взрослые внушали, что туда ходить нельзя! Но девочку неизбежно манил к себе Всемогу-
щий Дух Заброшенного Дома. Он разговаривал с ней даже во сне. Он обещал ей то, что 
представить просто невозможно: мир без взрослых... Когда-то, давным-давно, улыбался 
этот домишко всей деревенской улице, как и его соседи. И в нём жили, должно быть, такие 
же улыбчивые люди. Время шло – люди улыбались всё реже и реже. Девочка давно замети-
ла, что умеет улыбаться только маленький человек. А большой – сердится на маленького 
и постоянно грозится сдать его в милицию (мама всё время делала именно так и не сдала 
лишь потому, что в будни с утра до вечера работала, а по воскресеньям дверь в милиции 
заперта – выходной). А когда человек перестаёт улыбаться, он совсем скоро умирает. И 
больше всего на свете девочка боялась потерять маму. Поэтому на её рисунках мама была 
весёлой и улыбчивой и всегда с цветами, которых никогда не дарил ей папа... Вот и те 
люди однажды умерли, потому что забыли, как улыбаются. Дом без людей сразу заболел. 
В нём поселились бродячие собаки, коты и вездесущие крысы. А потом он начал медленно 
умирать. Дом без людей всегда умирает. Прогнил пол, обвалился потолок, рухнули сте-
ны. И везде выросли цветы: вокруг дома, в доме и на крыше. Казалось, ты находишься в 
самом центре земли и немножечко под ней. А тишина и полумрак ещё более усиливали 
ощущение нездешности и таинственности. И не было страшно в этом одиноком саду с 
печальными цветами. А вокруг стояли и лежали шкафы и шкафчики с полочками и с вы-
движными ящичками, забитые сокровищами... Девочка тотчас же увидела коралловый 
дворец морского царя, отца её любимой русалочки, «дворец с большими остроконечными 
окнами из чистейшего янтаря и с крышей из раковин, которые то открываются, то закры-
ваются, смотря по приливу и отливу...». Только у царя – безделицы да каменья разноцвет-
ные, а тут – вся жизненная необходимость: треснутое зеркальце, тюбик с вымазанной 
красной помадой, баночка с буро-розовым порошком, отдалённо напоминающим пудру, 
коробочка без крышки с чем-то вроде зелёных теней, коричневый гребешок с тремя зу-
бьями, шпилька для волос, сломанная игла, две вилки, изогнутая ложка, помятый черпак, 
кусок тарелки, чашка с выщербленными краями, ржавый утюг с разинутой пастью, раз-
битая керосиновая лампа, замшелый сапог гармошкой, пара женских туфель с задран-
ными носами и с одним каблуком, грязно-серое лохматое изорванное платье и метла без 
ручки... Всемогущий Дух девочку не обманул. Здесь у неё был ворох дел – много больше 
маминого вороха. Во-первых, нужно было подмести пол (ну и пусть себе земляной!) и 



вытереть пыль. Во-вторых, наколоть дров, затопить печь и принести из колодца воды. 
В-третьих, приготовить ужин и накормить семью. В-четвёртых, вымыть грязную посу-
ду. И, в самых распрекрасных пятых, напудриться, накрасить глаза и губы и примерить 
туфли и платье. Всё шло не спеша и своим чередом. Бытовая рутина утомляла девочку, но 
впереди маячили обещанные Всемогущим Духом красные губы, припудренный носик, зе-
лёные глаза, туфли на одном, но высоком каблуке и белое бальное платье. И ещё он клялся 
показать мир без взрослых. Дух не мог обмануть. Духи никогда не обманывают детей... 

– Хенде хох! – громыхнуло вдруг у самого девочкиного уха.
Страшней было только один раз, когда её чуть не убило электрическим током... «Крови 

должно быть много!.. озеро!.. или очень большая лужа», – твердил ей Всемогущий Дух, и 
она всё больше и больше расковыривала уже заживающую коленку. Больно было только 
чуть-чуть. Сильная, она умела терпеть. «А было ли больно барону Мюнхгаузену, когда он, 
схватив себя за косичку, тащил из болота и себя, и своего коня?» – вспоминала девочка. Из-
вестное всему миру «спасение утопающих – дело рук самих утопающих» ей было неизвест-
но, а Всемогущий Дух об этом молчал, но она выбрала верный путь, семиминутную дорогу 
до дому растягивая в полчаса. «Это тебе не вокруг печки бегать от бабушки!..» – дырявила 
себе голову девочка... Это был веселый бег по кругу от доведённой до крайности старой 
добродушной бабушки, всю жизнь себе под нос бормотавшей «дзеткiхайвасбоглюбiць», в 
бессилии хватавшей любую мимо пробегающую тряпку и махавшей ею не столько ради 
устрашения тех, кого по её просьбе без всяких условий должен любить Бог, сколько в знак 
пленения её маленькими бестиями, которых в худшие времена в дом набивалось до пяти 
человек, в лучшие – только трое. И тряпка вполне сходила за флаг. Иногда она даже была бе-
лой (в цвет белого флага, означавшего полную и безоговорочную бабушкину капитуляцию: 
на войне как на войне)... А маленьких бестий Бог любил. Потому что о них молились старые 
добрые бабушкины ангелы, живущие в её светёлке на божничке... «...и не бабочек в книжках 
засушивать!.. не стрекоз булавками к стенке пришпиливать!.. ответишь за всё!..» – бренча-
ло в детской голове. «Крови должно быть много...» – зудел где-то рядом Всемогущий Дух. 
Девочка готова была лишиться голоса или расплыться лёгкой морской пеной, как милая, 
милая русалочка. Лишь одно их разнило: девочке пока не встретился прекрасный принц с 
большими чёрными глазами, потому что ей не исполнилось пятнадцати...

Ничего не могло разжалобить грозного дедушку, всю весну и лето насмерть ухлопывав-
шего шустрых залётных воробушков, имевших скверную привычку подворовывать зерно у 
домашней птицы. Эта шумная пёстрая ленивая птичья толпа будто вывалилась прямо из 
книжки Андерсена «Гадкий утёнок» (почему именно сюда?), и птичий двор с его несносны-
ми нравами и противными зелёными лужицами на осклизлых дорожках был тот же. Девоч-
ка отлично знала происхождение лужиц и методы борьбы с ними: когда из-под чьего-либо 
хвоста вылетала такая «лужица», нужно было хвататься за почти неуправляемую метлу 
выше собственного роста, туго связанную из толстых прутьев, и немедленно уничтожать 
лужицу. И как-то так складывалось, что гадким утёнком на этом птичьем дворе, вероятнее 



всего, была уничтожительница луж, то есть сама девочка... А воробушки слыли мелкими во-
ришками. И воробьиная смерть была поставлена дедушкой на поток: на крыши многочис-
ленных маленьких сарайчиков, где дружными семейками жили куры, гуси, индюки, утки, 
овцы и свиньи, водружались «плахи» в виде мышеловок, присыпанных зерном. Девочка 
не знала, успевал ли обречённый воробушек сглотнуть хотя бы зёрнышко, но мышеловка 
всякий раз хлопала звонко и радостно. Будто в ладоши... Потом казнённые окровавленные 
птички ещё долго валялись в самых неожиданных местах. Вероятно, деревенские коты при-
прятывали свою добычу, а после забывали о ней: то ли убитые воробьи были невкусными, 
то ли живые мыши были аппетитней мёртвых птиц... 

 Когда девочка почти по-черепашьи подползла к дому, из коленки струился тонень-
кий красный ручеёк. Уже у самого порога ей почудился родной голос. 

– Ма-а-а-ма-а-а!.. мамочка!.. приехала!.. – завопила она от счастья.
– Горе ты моё... опять коленку расквасила... – улыбнулась мама.
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