

Его принесли. Из-под смеженных век  
слезами стекал чуть подтаявший снег.  
Нашли на дороге, что к церкви вела,  
на кромке когда-то большого села.  
Он, руки раскинув, как птица лежал,  
что в небе убита была наповал  
в преддверье Крещенья, в сквозном январе,  
и, крылья раскинув, прижалась к земле...

Лежал, устремлённый лицом в небеса.  
Возможно, он слышал с небес голоса,  
лежал неживой, но как будто смотрел,  
как будто увидеть там что-то хотел,  
увидеть, запомнить... Холодная высь  
роняла снежинки неспешные вниз...

2

Приходский священник и сторож, вдвоём –  
два старца – его дотащили, потом  
он в церкви лежал как распятый Христос:  
так, будто к кресту он навечно прирос...  
Раскаянье позднее? Смертный кураж?  
Снег стёрли с лица и сказали: «Не наш».  
А руки никак не ложились на грудь...  
И сторож сказал: «Уж потом, как-нибудь».  
Пока дожидались районных людей,  
священник молитву прочел без затей,  
прося у Христа за «раба твоего».  
А сторож сказал: «Облегчил ты его...  
Теперь бы принять во спасенье души».  
Священник ответил ему: «Не спеши!»  
И снова в лицо незнакомца взглянул:  
как будто не умер, как будто уснул,  
блестели росинки растаявших слёз...  
«Такое бывает в крещенский мороз, –  
всезнающий сторож устало вздохнул. –  
А может и правда, всего лишь уснул?»  
Себя осенив, удалились они...

3

Когда к ним районные люди вошли,  
два выпивших старца дремали в тепле  
в каморке при в церкви. А церковь – в селе,  
стоявшем среди неоглядной тайги.  
Тайга посреди безысходной тоски,  
а та расплескалась повсюду, везде...  
Спросили районные: «Найденный, где?»

«Да там – у порога, при входе во храм».  
«Там нет никого». – «Как же нет, если там!» –  
священник и сторож, на раз протрезвев,  
ко входу. И правда! Чуть слышный напев  
откуда-то сверху, где колокол стыл,  
где снег то ли шёл, то ли по небу плыл,  
где северный ветер разбойно свистел,  
куда этот «найденный» путник «смотрел».  
И выдохнул сторож в приезжую знать:  
«Нам это умишком своим не понять.  
Был. Видите – лужа крестом на полу.  
А вон его шапка осталась в углу.  
Свидетели – пристально смотрят с икон.  
Лежал бездыханный – да вылетел вон».  
«Как вылетел, старый?! Ты пьян или как?» –  
районный начальник поднял свой кулак.

4

Но поп занесённый отвёл кулачок  
и молвил, так, словно пред ним дурачок:  
«Ты вот что, любезный, нас старых прости.  
И правда – нашли мы его на пути.  
Бледней мертвеца. И документов нет.  
Когда бы, как прежде, здесь был сельсовет,  
не стали б тревожить высокую власть...  
А так, сам подумай, такая напасть...  
Вокруг – никого, только я да Федор,  
да за полверсты Анিকেевны двор:  
сама чуть жива – только слёзы из глаз...  
А этот не дышит. Вот – вызвали вас.  
А он, пока ждали, оттаял слегка,  
чуть дрогнуло веко, согнулась рука.  
Мы подали чарку к сомкнутым устам.  
Он влагу втянул. Ну, и поднялся сам.  
Спасибо сказал и к иконам святым –  
крестом осенился и шагом своим  
отправился вон. Называться не стал.  
Бог видит, всю правду я вам рассказал».

Не верить священнику – повода нет.  
 Тем более в церкви, где святость и свет.  
 «А может быть к егерю – поздний уж час –  
 заглянем? Он баньку истопит для нас», –  
 сказал полицейский в приличных чинах.  
 На том и сошлись. И тотчас, на парах,  
 к машине бегом, в предвкушенье утех,  
 и тьму сотрясал их раскатистый смех.  
 Мотор заревел – и опять тишина.  
 Над церковью мёртвая встала луна.  
 И звёзды повсюду. И стихла метель.  
 Ни треска свечного, ни скрипа петель.  
 И в этой гнетущей почти тишине  
 сказал старый сторож: «Привиделось мне?  
 Прислышалось, отче? Ты что здесь наплёл?  
 Когда этот найденный встал и ушёл?  
 Пред ликом икон так не мыслимо врать!..» –  
 и рот придержал, чтоб не вспомнить про «мать».  
 «Дурак ты! – ничуть не обидевшись, поп  
 ладошкой толкнул Федю глупого в лоб. –  
 Мы с первого класса знакомы с тобой,  
 А ты всё такой же – за «правду горой».  
 Ну, сам посуди: наш найдёныш исчез?  
 Кругом – бездорожье да северный лес.  
 Так, значит, выходит, ушёл сам собой,  
 не то за удачей, не то за бедой...  
 Так в чём же я, старый, ответь мне, солгал?  
 Лишь в том, что я этого сам не видал?  
 А что – лучше было б поведать о том,  
 как выпили мы, как заснули потом,  
 Чтоб стали нас после к стене прижимать?»  
 Тут сторож кивнул и... пошел допивать.

Священник седой на колени упал:  
 «Прости меня, Боже, Тебя я признал  
 в посланнике этом, замёрзшем в пути...  
 Но дьявол попутал... Всевышний, прости!

Не выжжен мой страх, не чиста моя плоть.  
Ещё раз меня испытай, мой Господь,  
неверного в слове раба Твоего!»

С иконы печально смотрел на него  
Христос. И стужался за окнами мрак.  
И кто-то во мраке сказал: «Вот, чудак».  
И шорох, мерещится, крыльев больших  
прошел через церковь и снова затих.

Священник с колен всё никак не встаёт,  
и мнится ему: бездорожьем идёт  
неведомый путник и – посох в руках,  
и снег у него сединой на висках.  
Но некому крикнуть: «Смотрите – вот Он!»  
Спокойней молиться у древних икон:  
что молча взирают, о вечном скорбя,  
за грех твой и страх твой прощая тебя.