

# ШИПОВНИК

*Памяти 90-х*

1

По́ лугу Вре́мя выхо́дит на скло́н –  
долго́е пла́тье шиповнику́ в то́н.  
Надо́ поторо́питься.  
Лишь бы́ не заблуди́ться...  
Подол е́й ного́й прижа́ла –  
вроде бы́ приде́ржала.  
А на ду́ше, не укры́той щито́м,  
страх заво́рочался о́стрым шипо́м –  
колет ви́ной неизбы́той  
из глуби́ны позабы́той.

Вижу́ неласко́вой па́мяти го́д.  
Вот на теле́ге кобы́ла везёт  
нас в молчали́вой печа́ли.  
Ферма́ молочна́я неда́лека,  
да не дои́щешься́ моло́ка –  
едем за́ кирпи́чами.  
Холо́дно в на́шем до́му –  
ста́рая печка́ в ды́му...

Метя осилить осеннюю хмарь,  
 ветер раскачивает фонарь –  
 капает свет немогущий  
 на непроглядную гущу.  
 А мне почудилось: из-за плеча,  
 ржавой консервной банкой бренча,  
 гонится зло обратное –  
 пугало огородное.  
 Хитрое: ветер замрёт –  
 и ни назад, ни вперёд.

Собственный лучик устала в ночь,  
 но беспросветную тьму превозмочь  
 силы ручного светила  
 или моей – не хватило.  
 Крыса мелькнула шурша...  
 Волком завывала душа.

Вот и дороге недалей конец,  
 лошадь привязывает отец.  
 А на дверях от незваных гостей –  
 мощные шляпки гвоздей.  
 Но мы не первые знаем  
 узкую щель за сараем,  
 и за покровами тьмы  
 здесь не последние мы...

Тощей, что твой кощей,  
 мне втискиваться в эту щель.  
 Крыса коснулась ноги,  
 а выкрикнуть – не могли...  
 Только, едва горя,  
 дёрнулся луч фонаря –  
 выхватил из ночи  
 красные кирпичи,  
 цветом издалека  
 вроде шиповника.

Страшно, а не спешу –  
бережно выношу...

Над головой ворона  
выкрикивала: «Воровка!...»  
А стыдобой не жгло.  
Думала только знобко:  
главное, чтобы снова  
стало в доме тепло...  
Стало в доме тепло...

4

Всё, как в тумане, было:  
высвободилась – и прочь  
нас повезла кобыла  
через глухую ночь.  
Снова фонарь дрожал –  
пугалом угрожал...

Дважды переложили –  
вымотали все жилы...  
Столько перетаскала  
рыжего кирпичья –  
встала и зарыдала  
в три проливных ручья.

Понял отец и обнял –  
на руки нежно поднял,  
и на его руках  
кончились тьма и страх.  
Вместо сырого праха  
духом не привозным  
пахла его рубаха –  
огненным и земным.  
И накатился сон  
солнечно невесом...

5

Долго люди ещё в ночи  
хаживали по кирпичи,

да всё, что уворовали,  
на водку и хлеб сменяли.  
Сарай раздёргали на дрова,  
и ферма без похорон мертва...

А мы сумели тепло сберечь –  
в доме сложили русскую печь.  
Но, точно крыльями вороньё,  
накрыла чаща село моё,  
и за наименьшем иных дорог  
каждый в ней выживал, как мог.

6

По лугу Время идёт налегке  
в спелом шиповнике к тихой реке.  
Надо поторопиться.  
Лишь бы не заблудиться...

\* \* \*

Выйдя под солнечные лучи,  
про сокровенное промолчи  
и, окунаясь в безмолвный зной,  
не очаровывайся тишиной.  
Если послушаешься – всегда  
будет в колодце чиста вода.

А вот иные придут ветра –  
тогда распахиваться пора.  
Загонят солнце за облака,  
тогда и сердце – до широка...

Но если солнечные лучи –  
про сокровенное промолчи,  
мысли рвущиеся, храня,  
сдерживай, точно в узде коня...

Так, словно я ей – дочка,  
женщина-одиночка  
ведала-ворожила –  
слово своё сложила.  
Слово не забываю,  
да слушалась ли –  
не знаю.

## ПОЛЯРНАЯ СОВА

Вьюгу бабочек белых  
живую волною тепло  
на холодные камни,  
как будто весной, принесло.  
В подвенечное платье  
они одевали собой,  
а потом собрались воедино  
полярной совой.

Эта птица навyleт  
пробила мороку мою.  
Больше жить не могла я  
у стьолой реки на краю  
и, стихи по камням рассыпая,  
за белой совой  
побежала, как нищенка,  
вымолить встречу с тобой.  
Мне, как ломтика свежего хлеба,  
тебя не хватало –  
точно в каменной груди  
от чёрствого оголодала...

Над землёю за снежной завесой  
своим чередом  
увидала летящий без крыльев  
серебряный дом,  
и старик седовласый

сурово с крыльца поглядел –  
строго-настрою мне за совою  
ходить не велел.

Но к запретному небом  
я шла – оступалась и шла.  
И метелица снегом  
меня в наказание жгла,  
обвивала, душила,  
в тяжёлых сугробах топя...  
А когда я нашла тебя –  
я оттолкнула тебя.

Ямы нашей разлуки  
накрыли морозные льды –  
никогда я не выплыву  
из-под парящей воды.  
Рукавицею белой  
мне зябкую руку не мни,  
не нашёптывай снова  
про тёплые летние дни:  
как старинные кости,  
они в мерзлоте омертвели –  
серой пылью осыпались,  
высохли, окаменели...

А сова подвенечное платье  
надела сама.  
Проливными дождями умылась  
былая зима.  
Побережные камни  
ушли по дороге песков,  
закуржавленной инеем  
мелких живых лепестков.  
Набери белоснежных,  
глубокую горсть набери –  
их горячее сердце  
жене молодой подари.