
НИНА ОБРЕЗКОВА

НА СЕМИ ЛОДКАХ

От всего сердца натешилась в этом году вешняя вода. Ото брала у людей стоявшие по 
берегу бани, облизывала уже углы домов, но никак не могла насытиться. Сельчане с трево-
гой смотрели на разбухающую реку: «Господи Боже, спаси нас и помилуй». Лишь прибрав 
к рукам дорогу к сельскому кладби щу, река угомонилась. Растерялись люди – виданное ли 
дело, чтобы дорога на тот свет ушла под воду. Протекавший рядом с погостом ручей по вес-
не и раньше частенько разливался, но настолько высоко вода поднялась впервые. «Только 
бы никто не умер, только бы никто не умер», – с надеждой приговари вали местные.

Но, кроме людских упований и речного норова, имеется в мире и другая, высшая 
сила: вскоре по округе разнеслось – в соседней деревне преставился мужик. По годам 
вполне еще жилец на этом свете. «Ну, дела, ну и дела-а-а, – шептались сельчане. – Вот ведь, 
вот ведь, в такое половодье! Как и хоронить-то будем?»

Посудачив, люди принялись за привычную работу: му жики взяли топоры и пилы, а 
бабы затеялись варить и стряпать на поминальный стол.

А что тут поделаешь, не положено покойников на поверхности земли оставлять.

Этот мужик так же, как и нынешнее половодье, когда-то от души натешился в моей 
жизни. Лет двенадцать мне было, наверное, когда он зачастил к нам в дом. Ну, приходит 
и приходит. Нам, детям, то конфеты, то еще какие-нибудь гостинцы-лакомства приносит. 
Посидят с мамой, чай попьют, поговорят о чем-то, а нам и дела не было до их разговоров.

Но в один из вечеров – уже стемнело, – а гость все еще у нас. Я позвала маму в другую 
комнату и тихонько спросила:

– Мам, он долго еще здесь сидеть будет? Спать пора, поздно уже.
– А вы ложитесь, не ждите меня. Я тоже лягу потом.
– Ну, мама...



– Я сказала, иди ложись.
– Нет.
– Ложись!
Что меня тогда так распалило? Мамины ли глаза, голос ли? Я вдруг отчетливо поняла, 

что дома у нас не всё в порядке. Всегда строгая, мама на этот раз даже сердилась как-то 
по-особенному.

– Я не лягу, пока он здесь.
– Ляжешь.
– Нет. Завтра в школу не надо, каникулы. Тогда я тоже буду здесь сидеть.
– Не зли меня.
– Ах, не злить?! – Характерец-то у меня еще тот был. – Ну, хорошо: либо я, либо он.
– Не дури.
– Я и не дурю. Я сказала.
– Нашлась тоже – разговорчивая. Ложись и спи, завтра утром поговорим.
– Никакого завтра здесь не будет, – хлопнув дверью, я выбежала вон. Куда? Зачем?
...Оказалась почему-то в доме бабушки Павлы и деда Яко ва. Их похожий на игрушку 

дом стоял наискосок. Дружно жили они с бабушкой моей, и нам как родня были.
– Что-то поздновато. Мама зачем-то послала? – удивилась бабушка Павла.
– Нет, – промямлила я. – Я... просто так... побуду... у вас. 
Бабушка Павла потуже подвязала платок и куда-то вышла, а я стою и не знаю, что мне 

теперь делать. 
Довольно скоро она вернулась и, пройдя на кухню, сказала:
– Ладно, деточка, ладно, побудешь так побудешь. – И снова принялась за домашние 

хлопоты.
«Наверное, к нам выходила. Сейчас мама придет. А может, не придет».
Я даже толком не понимала, почему я убежала из дому и как это – мама за мной не 

придет. Сама же возвращаться назад я, понятное дело, не собиралась. Мне отчего-то было 
очень обидно. А отчего? Двенадцатилетняя девчонка, дочь школьной учительницы, кото-
рая училась жить по книгам, а любовь ей казалась каким-то огромным чистым небосво-
дом, конечно, не могла соединить эту любовь с человеком, сидя щим у нее в доме. В голове 
билась лишь одна мысль: «Мама предала отца!»

Жизнь кончилась. Я не плакала – обида выжгла слезы. «И зачем жить этой обман-
ной, лживой жизнью?» Мыслей о настоящей смерти, конечно, не было, просто хотелось 
стереть, стереть всё, что происходило не по моим представлениям. А как это сделать, я и 
сама не знала.

...Долго я стояла и царапала угол большой свежевыбеленной печи бабы Павлы. По-
том, когда заболели кончики пальцев, стала выковыривать белую муку из-под ногтей. Фи-
зическая боль оказа лась сильнее душевной, и незаметно для себя я успокоилась. Ба бушка 
Павла изредка поглядывала в мою сторону, но ничего не говорила, за подпорченный печ-



ной угол тоже не ругала.
Пришла мама. Оказывается, она сразу и приходила, но ба бушка Павла попросила её 

меня не трогать, пускай, мол... Че рез некоторое время мы всё-таки пошли домой.
Дома кроме сестры теперь уже никого не было. Мама ска зала:
– Давайте в карты поиграем.
И попала в самую точку. А мы и вправду очень в карты любили играть с бабушкой. 

Придет, бывало, она, вытащит из кармана коло ду – она карты всегда с собой носила – ну 
что, поиграем? И играли. Но больше всего мне нравилось смотреть, как они играют с дедом 
Иваном и с бабушкой Софьей. Всегда как-то очень уж весело – с шутками-прибаутками. Дед 
Иван на язык остер был, балагурил все время. Большого роста, крепкий, с густой черной бо-
родой. Бывало, зайдет в лавку: «Ну, клеп горятший?» «Горячий, горячий хлеб...» – улыбается 
продавец. «Ну, откуда он у вас горятший, если из печной тру бы сегодня дым не шел?»

У каждого из них были свои, персональные карты. Сначала играют одной колодой, 
покуда кто-то не скажет: «Ну, все, а теперь моими поиграем». Я всё удивлялась, ведь карты 
совсем одинаковые, а им зачем-то надо было колоды менять, да еще во время игры так 
увлекутся не на шутку, что дед Иван даже про свою трубку забывал. Играют, матерятся, 
будто корова на кону стоит. Этот карточный азарт и нам, ребятишкам, передался. Только 
достанет бабушка колоду из кармана – про все на свете забываем, рассаживаемся за стол, 
как заправские картежники...

Но мама с нами играть никогда не садилась. Может быть, потому, что учительницей 
работала, то ли по какой-то другой причине, не знаю. Все время ворчала на бабушку, что 
та нас к картам приучает. И вдруг в этот вечер мама села с нами играть! В карты!!! Я дума-
ла, что у нас их и в доме-то не водилось... С видом знатока перетасовала колоду и раздала:

– Ну, у кого что, ходите.
Так закончился этот день. Играя в «дурака» на расстеленном матрасе, я окончательно 

успокоилась и уснула.
Наутро снова светило солнце, мы купались в теплой еще августовской реке и загора-

ли, словно и не было вчерашнего случая. Но с этого дня я стала чуть-чуть взрослее, что ли. 
Жизнь впервые вытащила меня из книг и окунула в действительность. Действительность 
оказалась другой, и на моем сердце появил ся первый небольшой стежок. Неприглядным 
и грубоватым он получился. А говорят, что о вышивке судят именно по первому стежку...

Чем больше стежков на сердце, тем меньше оно трепещет, тише бьется. И тогда, и 
дальше, во взрослой жизни, душа моя неизменно стремилась к свету и чистоте, но больно 
уж много ухабов и ям таит человеческая дорога, после которых только одно спасение, 
только одно надежное укрытие – книги.

...До этого случая я уже убегала из дому – нечаянно обва рила кипятком сестру и себя. 
Испугалась, что будут ругать. Волдыри сестры сразу чем-то помазали, и ни следочка от 
них не осталось, а я полдня пряталась в бабушкином дровянике. В конце концов меня 
нашли и отвели в больницу. Следы от ожогов остались на коленях до сих пор.



Потом я еще много раз пыталась убежать от разных вещей, но жизнь неизменно до-
гоняла меня и больно мстила за попыт ки к бегству. Похоже на детские догонялки, только 
вот водить мне пока ни разу не удавалось.

* * *

Река волновалась. Наслаждаясь своей властью, большая вода раскачивала лодки из 
стороны в сторону. Веревки, их удерживающие, то натягивались в струну, то безвольно 
пада ли. Казалось, что кто-то невидимый отдавал им приказы: «Не торопитесь. Всему 
свое время». Точно так же и человеческие души постоянно балансируют между жизнью 
и смертью. Точно так же человек, пока жив, колеблется и сомневается, если сто ит перед 
каким-нибудь выбором.

В полдень, когда солнце повисло в аккурат над погостом, народ, провожающий по-
койника в последний путь, добрался до берега. Моторные и весельные лодки ждали на-
готове, люди молчали.

Солнце неожиданно спряталось за облако. «Только бы дождь не начался, давайте, это...» 
– сказал кто-то из мужи ков. Все будто бы встрепенулись, и людской муравейник заше велился. 
Никто не знал, сколько лодок понадобится для таких необычных похорон. Про запас пригото-
вили около десятка, чтобы потом можно было выбрать из них самые подходящие.

* * *

Выросли мы без отца. Мама не любила рассказывать о го дах своего замужества. Знаю 
лишь, что после окончания учи лища она по направлению поехала работать в дальнее село. 
Отец разыскал ее и перевез в райцентр. Поселились там в не большом домишке. Мама ра-
ботала в школе, потом родилась я, а через два года моя сестренка. Спустя два месяца после 
ее рождения отец повесился. На этом семейная жизнь мамы за кончилась. Было ей на ту 
пору тридцать лет...

* * *

Первую лодку выбрали небольшую. Для деревянного мо гильного столбика много ме-
ста и не надо. На прибитом к нему кусочке жести гвоздем нацарапали имя и фамилию. 
Словно своеобразный пропуск, без которого в иной мир не примут, пока не узнают, что 
это был за человек и зачем он приходил на эту грешную землю.

* * *



А мы безотцовщину особо-то никогда и не замечали. Жили не тужили, прыгали-ска-
кали. Всё у нас было, как и у остальных детей: и одежда хорошая, и коньки-лыжи, и вело-
сипед. Мама меня даже к морю возила. А потом всё ждала, когда я её отвезу на море, да так 
и не дождалась. Прости меня, мама...

...По рассказам, после отцовских похорон две мои бабушки – по отцу и по матери – 
собрали мамино «добро» в грузовик и привезли в дом моей ыджыдмам, что в переводе с 
коми – старшая мама. В ее доме мы прожили три года. Мама куда-то ездила, на какие-то 
конференции, оставляя нас на бабушкино попечение. Бабушка тогда была еще не старая, 
работала, а я часто болела и подолгу сидела дома. Хоть я и копалась в книгах дни напролет, 
всё же, видно, скучно было. Бабушка рассказывала, что как-то раз она пришла домой, а 
я вся зареванная стою перед маминой фотографией и подвываю: «Мама-а-а, иди-ии! Ма-
ма-аа». Бабушка спрашивает: «Что ты, деточка милая, так плачешь? Приедет твоя мама». 
И начала меня успокаивать. А я ей скулю в ответ: «Да-аа-а, как же при едет? Я ее зову, зову, 
а она даже не разговаривает со мной».

Плохо дитю без мамы, и никакие лакомства да красивые игрушки ее не заменят. Мама 
всегда самая славная и добрая – точно это основная ее миссия в жизни. А разве другой 
может быть мама? Я никак не могла взять в толк тогда, почему пожи лые сельские бабы, 
глядя на нас, сочувственно приговаривали: «Бедные детки». И почему-то добавляли при 
этом: «Что бы с вами стало, если бы не ваша мать. Хорошая она, тем и спас лись».

Своим детским умом я, конечно, не понимала, что это та кое – расти детям без отца и 
жить молодой женщине без мужчины. Моя мама сумела сделать мое детство действитель-
но счастливым. Ни разу от нее я не слышала плохих слов об отце.

После смерти моего отца с нами долго жила бабушка Ольга, его мать. Она вела себя 
так, словно её сын живой, словно так и надо и ничего не случилось. Вязала носки, глядя в 
окно. Дожи ла до восьмидесяти лет, и ни разу я не видела ее в очках. Видимо, руки за дол-
гую жизнь научились обходиться без глаз, сами знали, что им делать.

Папина сестра, моя крестная, часто у нас гостила. В моей памяти так и осталось, что 
обе эти женщины как бы заменили мне отца. Да где же заменишь?

* * *

Во второй лодке плыли два венка. Сейчас иногда случает ся, если городские на по-
хороны приезжают, то с собой такие большие и разноцветные венки везут, что могила 
потом на клум бу становится похожей. В этот раз никаких «важных» венков не было. Сель-
ские бабы сладили из веток. На венки леса еще хватает.

* * *



Мне было около пяти лет, когда мы перешли жить в новый дом. После скромной 
бабушкиной избы он показался мне на стоящим теремом. Четыре комнаты, высокий по-
толок, пахнет свежим деревом, стоит в самом центре села. Возле дома поса женные кем-то 
черемухи и березки, рядом с ними – ручей. Но всю эту красоту я заметила позже. Во время 
переселения по мню лишь, что первая комната была еще без пола. От порога до порога ле-
жала толстая, длинная плаха, по которой мы и ходили поначалу. Она казалась мне мостом 
через какую-то невидимую широкую реку. Самое интересное было вечерами, впотьмах. 
Под светлой плахой – непроглядная темень. Дой дешь до середины, качнешь доску и дума-
ешь – если сорвешь ся вниз, долго ли лететь придется? Боязно, а все равно качаешься. Так 
мы и развлекались, пока не постелили пол. Спустя время, перед Пасхой, бабушка приспо-
собила для нас на сено вале настоящие качели. Мама их почему-то сразу же невзлю била. 
Все время поднимала веревки с доской вверх, на бревно. Может быть, боялась, что мы с 
них когда-нибудь сорвемся, а может, доска мешала управляться с сеном. А нам с сестрой 
летать в травяных ароматах очень даже нравилось, и мы при любой возможности, тайком 
от мамы, снова и снова распуска ли веревки и прилаживали доску.

...Меня всю жизнь удивляет, как мама с двумя малышами на учительскую зарплату 
подняла такой огромный дом. Сель чане, конечно, помогали и бабушка. Она у нас с харак-
тером была, даже мужики ее побаивались: все деревенские работы лучше иного мужика 
знала – хоть печку сложить, хоть стог сметать. И все же больше всего хлопот выпало на 
мамину долю. И потом, всю жизнь, она что-то все время мастерила, приколачивала. Тяже-
ло без мужика, но и помощников за каждым ра зом просить не будешь.

Именно этот дом стал для меня по-настоящему самым до рогим. До сих пор, хотя дав-
но уже живу вдалеке от родных мест, он для меня самый главный на земле.

Всю жизнь мечтаю построить свой дом, но вряд ли у меня что-нибудь получится...

* * *

В третью лодку положили крышку гроба. Чтоб не намочить обивочную ткань, крыш-
ку приспособили поперек лодки. Тем, кто смотрел на всё это с небес, должно было быть 
удивитель но, что это за крест плывет по реке...

* * *

...Отца я помню смутно. Ни его голоса, ни лица не осталось в моем детском восприя-
тии. Всего несколько эпизодов и со хранилось из прошлого. Когда он качает меня на коленях 
– и похороны. Нас, двух сестер, посадили тогда на диван и долго фотографировали. Зачем? 
Я, помню, всё порывалась встать... Встану, подойду к бабушке, тро гаю её лоб – теплый, по-
том прикасаюсь к своему – тоже тёплый, затем глажу папин лоб, а он – холодный.



...Не умела я тогда причитать по отцу, теперь, к сорока годам, научилась. Но теперь 
больше свою жизнь, наверное, оплакиваю. Плохо без отца, чего там говорить. И в детстве 
его не хватало, и сейчас нужен. Только вот где его возьмешь? Маленькое белое платьице, 
подаренное мне отцом, я храню до сих пор. И еще – заказанный папой в каком-то фото-
ателье мой портрет, на котором мне два годика. Истончилась на нем бумага за годы, но я 
не решаюсь что-то менять. Это платьице и портрет – моя об отце память.

Наверное, потому, что я совсем не помню отца, он всегда кажется мне самым добрым, 
самым красивым, самым толко вым мужчиной на свете. Недавно я рассматривала мамин 
фо тоальбом – так и есть – самый, самый. Эх, как бы хорошо нам всем вместе жилось...

Всю жизнь ищу мужчину, хотя бы отдаленно напоминаю щего отца. Увы...

* * *

В полном безмолвии гроб осторожно перенесли в лодку. Никому еще из нынешних не 
доводилось переправляться через реку с покойником.

Хотя эта, четвертая, лодка, и была побольше других, уста навливали гроб тщательно. 
Мало ли что – с водой шутки пло хи. Заметно просевшая от тяжести лодка, покачиваясь, 
взяла курс к кладбищу. Она удалялась, а с берега казалось, что вода качает зыбку, над ко-
торой бабка-пестунья поет младенцу ко лыбельную песню.

Неожиданно набежал ветер и погнал волну. Стоящим на берегу людям даже при-
шлось немного отойти. «Но если сей час зачерпнет, то всё...» «Господи, господи...» – осеня-
ли себя крестом пожилые сельчане.

Обошлось. Лодки причалили. Перешел человек и через вод ную преграду – видно, и в 
самом деле выполнил все, что Бог уготовил ему на земле.

* * *

В один из моих приездов домой мама обмолвилась, что запретила приходить в дом тому 
мужчине. В последнее время они с мамой и вправду не очень ладили. Нет, ссориться часто 
они не могли, потому что жил он тогда в городе с нелюбимой, по его словам, женой. Приезжал 
только летом. Селился в ста ром доме своего отца, выпивал и приходил к маме. Каждый раз 
говорил, что, как только подрастет дочь, он оставит семью и приедет к маме. Я почему-то по-
нимала, что из этой затеи ничего не получится, а вот мама в глубине души всё ждала его. Вот 
уже и дочка его выросла, вышла замуж и уехала дале ко от родной земли, а мама так и остава-
лась одна. Однажды я, уже довольно взрослая, с начавшим черстветь сердцем, спро сила маму:

– Ну на что он тебе нужен?
Она ответила мгновенно:
– Сердцу не прикажешь. И первая любовь не забывается. 



Мне показалось тогда, что передо мной не мама, а шест надцатилетняя девочка, впер-
вые познавшая любовь.

И снова мне стало очень обидно и жалко. А кого жальче – себя или маму – не разо-
бралась. Мне многое хотелось ей сказать, но я в который раз промолчала. Не нашла нуж-
ных слов. Если хочет, то пускай надеется и ждет... Да и имею ли я право что-то ей гово-
рить. Однажды вот, в двенадцать лет, уже сказала...

* * *

В пятую лодку села родня. Приехала из города жена, и дочь вернулась из далеких 
земель. Больше близких родственников не было.

Отчий дом покойного окончательно осиротел и одрях. Не очень хорошим хозяином 
оказался его последний жилец, почти всю веранду разобрал на дрова. На дне полупустой 
лодки сумка с поминальной едой и бу тылка водки. Кто-нибудь же помянет.

* * *

Мне было двадцать, потом тридцать лет, а он продолжал приходить. Однажды при-
шел во время моего приезда. Поста рел, но все еще пытался бодриться. Слегка навеселе, 
прямо с порога прошагал к столу, выставил две бутылки и сел на ди ван.

Мама собрала на скорую руку какую-то снедь. Меня, хоть я всегда в таких случаях 
отнекивалась, тоже усадили за стол. Сидим. Он расспрашивает о каких-то городских но-
востях, я что-то отвечаю. Вдруг он нагибается поближе ко мне:

– Знаешь что, а давай мы с тобой на рыбалку съездим. Сети возьмем, удочки, продук-
ты, выпивки, как полагается. Вдво ем. На пару-тройку дней. А? – вроде бы и просто сказал, 
от души, а в глазах его мурлыкал мартовский кот.

Меня бросило в дрожь. В этот момент я опять вспомнила тот давний свой побег из 
дому. Чтобы не наговорить резкостей и не огреть его чем-нибудь по лысеющей голове, я 
снова выш ла из дома.

...Больше мы с ним не виделись. И вот – умер...

* * *

В шестой лодке сидели в основном мужчины. Опускать гроб и закапывать могилу – 
мужская работа.

* * *



Мое ожидание – это только мое ожидание. Никто мне не обещал, что этот человек 
заменит мне отца. Я сама себя обна деживала и ждала... И никто меня не обманывал... Я 
обманы вала саму себя...

* * *

Мама сидела в седьмой лодке вместе с тетками, которые не пропускают ни одних по-
хорон. Такие есть в каждой дерев не. Горько причитая, они не забывают выпить несколько 
поми нальных рюмок.

* * *

Летом мы с мамой ходили на кладбище. Вода уже убыла. О весеннем наводнении напо-
минали только небольшие ямки, в которых тускло поблескивала мутноватая жижа, да еще 
раз бросанный и забытый половодьем всякий древесный мусор. Мы без труда добрались по 
сухому месту к могиле отца, завер нули на могилу тети, а потом мама повела меня на его мо-
гилу. Посидели, помянули. Мама сказала: «Хотя бы так. При людях ведь сюда не придешь».

Я промолчала.

* * *

А что тут скажешь? Половодье не перегородишь...

Сергей ПАВЛОВ 

ИЗ ЖИЗНИ ОКУРКОВ 


