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МАМА

Родился я в деревне Елдыновка Белгородской области, дома, в родительской хате, 
седьмым и последним ребенком. Разница между мной и моим старшим братом, первен-
цем, была в двадцать лет. До меня у мамы с отцом были дети: Татьяна, Матрена, Мария, 
Анатолий, Петр, Виктор.

Мама сразу же вышла на работу в колхоз, в поле, и так как меня оставить было не с 
кем, стала брать меня с собой. Вместо обычной резиновой соски-пустышки она давала мне 
самодельную соску – замотанный в марлечку нажеванный подсоленый хлеб. Эту соску она 
привязывала мне на грудь. А чтобы я никуда не уползал, привязывала меня к скамейке.

Образование у мамы было вполне деревенское – два класса начальной школы. У мно-
гих односельчан не было и такого. Многие вообще не умели ни читать, ни писать.

Работала мама летом в полеводческой бригаде, а зимой разнорабочей. В поле прихо-
дилось работать с ранней весны до поздней осени. Работа в поле считалась легкой. Она и 
в самом деле была легкой, если ее сравнивать с работой на ферме. Там рабочий день начи-
нался с пяти утра и продолжался до десяти вечера. Время на дорогу на работу и с работы 
никто не считал. В бурю, в мороз, в слякоть – в пять утра было быть на работе. Первая дойка 
начиналась в шесть утра. А перед ней надо было убрать из-под буренок навоз, вынести его 
из коровника, напоить и накормить животину, вымыть вымя. Доили коров вручную. Доить 
надо было три раза. И так каждый день. На ферме работала моя сестра Матрена.

А рабочий день в поле начинался в семь утра летом и в восемь утра зимой и заканчи-
вался в шесть-семь вечера. В основном полевые работы заключались в уходе за сахарной 
свеклой и кукурузой, а также в заготовке кормов животным. Но когда начиналась, выра-
жаясь языком газетчиков, битва за урожай, то есть уборочная страда, тогда все работали 
от зари и дотемна. Зимой мама развозила солому с полей и силос от силосных ям на фер-
мы, вывозила на поля навоз, заготовляла дрова. Труд для женщины очень тяжелый. 

Но что ни говорите, а разница в тяжести труда между полем и фермой была.
Каждой колхозной семье выделялся участок в один гектар под кормовую свеклу. 

Нужно было ее посеять, не один раз за лето прополоть, проредить, чтобы росла крупной. 
Убирать свеклу пригоняли комбайн. Он выкапывал клубни, а прибирать их, очищать от 
земли, обрезать ботву и складывать в гурты опять приходилось вручную, как и грузить в 
грузовики, которые приходилось ждать в поле иногда и ночью.

Оплата за сдачу этой свеклы была натуральной – сахаром. Не выдавали денег и на 
трудодни в колхозе. За работу в колхозе колхозник получал зерном, просом, ячменем, ку-
курузой, подсолнечным семенем. Фуражным зерном кормили животных и птицу. Пшени-
цу отвозили на мельницу, хлеб пекли сами. Из семечек давили масло. Это масло, кстати, 



было нам, ребятне, лакомством. Мы очень любили налить его на кусок хлеба, чуть подсо-
лить и есть. А макуха, то есть жмых, шел на корм животным.

Деньги у колхозника появлялись только от продажи полученного на трудодни, от 
сдачи государству молока, яиц, мяса, шерсти по плану государственных закупок и от про-
дажи на базаре части выращенного в своем хозяйстве. Но всего, что получал колхозник 
в колхозе, до следующего урожая не хватало. Признаюсь, многие колхозники воровали 
в колхозе же, в том числе воровал и я, пацан. Ночью я воровал силос для нашей коровы, 
таскал из лесополосы хворост на дрова и уголь от кочегарки. Ни дров, ни угля обычно не 
хватало. Топили печи большей частью кизяком – высушенной смесью навоза с соломой, 
которую тоже надо было заготовлять самим. Кизяк нарезали брикетами и складывали 
сушить под навес. Не хватало и выделяемого колхозом покоса. Приходилось тайком ко-
сить траву по опушкам, в лесопосадках. И надо было успевать это сделать вперед других, 
потому что желающих было много.

И нельзя забывать, что в каждом деревенском дворе было много своей живности: ко-
рова, овцы, свинья, гуси, индюки, куры. У нас еще была своя лошадь. За всем этим тоже 
надо было ухаживать, всем надо было заготовить корма. Перед уходом на колхозную рабо-
ту надо было за всеми прибрать, всех накормить-напоить, корову и овец выгнать в стадо, 
остальным приготовить корм на день, приготовить еду на день для себя в поле, для детей 
в школу. Вечером все это повторялось. А еще был свой огород, еще была стирка, приборка 
в доме, просмотр уроков детей, лечение их, если, не дай Бог, заболели. Много, очень много 
надо было сделать деревенской женщине за день. Вся деревенская ребятня, едва вставала на 
ноги, посильно участвовала в работе. Но все равно, все тяготы деревенской жизни в основ-
ном ложились на женщину. Вставала мама в пять утра и спать ложилась едва не за полночь.

Незавидная была их доля, ничуть не лучше той, как описывал ее Николай Алексеевич 
Некрасов.

Мужчинам было легче. Все они в основном работали механизаторами – комбайнера-
ми, трактористами, шоферами, слесарями, в кузнице, на колхозной конюшне. Очень часто 
пили, спивались.

Бросить работу в колхозе и уехать было нельзя, так как колхозники не имели пас-
портов. Уехать можно было только с разрешения правления колхоза и с получением в 
сельском совете соответствующей справки. Но какой же председатель колхоза отпустит 
работягу. Да с него три шкуры сдерут на парткомиссии в райкоме и самого переведут в 
работяги. И опять же легче было деревенским парням. После службы в армии они могли 
остаться в городе, могли учиться в техникумах и вузах на общих основаниях, а не по на-
правлению колхозов. Все, кто поступал учиться по направлению колхозов, а это в основ-
ном были девушки, по окончании учебы обязаны были вернуться в колхоз. 

Осенью мы всей семьей занимались заготовкой солений и варений на зиму: солили 
капусту, помидоры, огурцы, замачивали арбузы, яблоки, груши, варили компот, закла-



дывали зимние сорта яблок. Погреб у нас был полон припасов. А под Новый год обычно 
в деревне начинали резать свиней. Свинью резали, шкуру палили, скоблили, мыли, по-
трошили, сало солили и укладывали со специями в дубовые бочки, отдельно укладывали 
мясо. Потроха мыли, кишки выворачивали наизнанку, тщательно мыли, пока они не ста-
новились тонкими и прозрачными, и начиняли колбасным фаршем из мяса и потрохов с 
прибавлением лука, чеснока, перца, соли, потом немного обжаривали, складывали в эма-
лированные кастрюли, заливали топленым свиным жиром и складывали в погреб. Оста-
валось их перед подачей на стол еще обжарить. И какие же были они вкусные, те колбасы!

Из свежего мяса сразу же готовили жаркое и прочие блюда – праздник был во всей 
деревне. Как правило, работали в этот день, пока все не будет прибрано. Захмелевшие му-
жики обычно уже спали, а женщины и мы, ребятня, работали и работали.

Резали на зиму и баранов, гусей, кур. Их тоже надо было прибрать, разделить на всех 
старших детей, моих братьев, перебравшихся после армии в город. В городе жилось воль-
готнее, но и голодней. Магазины были обычно пусты, да и зарплаты были маленькими. 
Братья увозили в город все – и картошку, и овощи, и соленья, и компоты, и сало, и мясо, и 

колбасу. К лету обычно погреб пустел.
Вообще надо сказать, что мама была искусным поваром. Она умела сделать все и все 

делала очень вкусно. Она сама умела приготовить кефир, сбить сливочное масло, которое 
мы называли обычно коровьим, настряпать и напечь всяких печений, пирожков, оладий, 
блинчиков, наделать из сахара много различных конфет. Самым вкусным блюдом на свете 
я считал приготовленный мамой на Новый год холодец из свинины, говядины и гусятины. 
Холодильников тогда в деревне не было. Готовить приходилось каждый день.

Среди соседей и сельчан она была в большом почёте и уважении. К нам в дом любили 
приходить соседи и вообще многие сельчане. Она всех привечала. Иногда она сама ходи-
ла в гости, навещала своих отца, брата и двух сестер, которые жили в нашей же деревне. 
Особенно близка она была с сестрой Акулиной. Она с ней общалась больше всего. Но это 
было редкостью, все взрослые в деревне были в ежедневной заботе и в работе.

Мама с душой относилась к любому делу. И она обо всех думала только хорошее. А 
уж нас, детей, она любила больше, чем себя. Как-то заболел мой старший брат и его по-
ложили в районную больницу. Мама к нему ходила пешком за сорок километров в одну 
сторону с едой. За день управлялась. Так она относилась ко всем своим детям.

Хата у нас всегда была побелена, выглядела как новая, наличники окон выкрашены. 
Двор был выложен кирпичом и посыпан песком, грязи не было.

Радиоприёмник «Родина» был у нас у первых. Он работал на щелочных батареях. 
По ночам мы иногда слушали «Голос Америки». Прознавший участковый заставлял отца 
убрать антенну и вообще сдать радиоприемник куда следует, но тот отмахивался. 

– Какие враги? Откуда ты взял? Никаких врагов я не слушаю! – говорил отец.



А когда провели электричество, телевизор установил отец в хате первым из всей де-
ревни.

Везли телевизор из Валуек в кузове ГАЗ-53 у меня на коленях в дождь, на открытой 
машине. Антенну устанавливали всей улицей. 

Провели электричество в деревню, когда я должен был идти в десятый класс. Провод-
ку электрических проводов во многих хатах проводил я лично, подключал к счётчикам, 
схему чертил сам. Хозяева были довольны, всё работало. И дома всю электропроводку 
сделал я сам.

Дороги у нас грунтовые, асфальта не было. В распутицу, зимой и в дождь, без техники 
было тяжело. Машины по дорогам в непогоду практически не ездили. Все грузы в такой 
период времени перевозили исключительно тракторами.

В восьмилетнюю школу за три километра от деревни в одну сторону дети ходили 
пешком. Нас ходило в школу восемь человек, и нам вместе было весело. А в девятый и 
десятый классы я из деревни ходил один и ходил за девять километров.

Что еще сказать о деревенском быте той поры?
Магазин на всю деревню был один, и в нем, кроме спиртного, мало что было: спички, 

керосин, скобяной товар, мыло, кирзовые и резиновые сапоги. Уже перед моим отъездом 
из деревни ассортимент его стал пообширнее.

Праздники отмечались всей деревней. Это были праздники не только государствен-
ные, День Первого мая или Октябрьской революции. В деревне праздновали окончание 
посевных работ и уборки урожая, Новый год, Рождество, Пасху. Церковные праздники 
отмечать запрещалось, но на запрет никто не обращал внимания. Большинство сельчан 
были верующими. С особым чувством отмечали День Победы. 

По праздникам, особенно зимой, у нас в хате собирались мамины подруги, щелкали се-
мечки, о многом в жизни говорили и пели народные задушевные песни, я редко такие слы-
шал. Пили чай с приготовленными печеньями, иногда чуть выпивали спиртное, было и такое.

А когда в хате стоял ткацкий станок, ночами все соседи приходили ткать себе всё необ-
ходимое, шумно было, рабочая обстановка. Когда мы спали и сколько, трудно сейчас сказать.

А выходные дни значились только в календаре. Работали все в колхозе без выходных.
 
За что мама ни бралась, всё у неё получалось. Она сама шила нам одежду, вязала из 

шерсти нам пуловеры и кофты, свитера, носки и рукавицы.
У нас была своя прялка. Мама стригла овец, из шерсти на прялке мотала разные нит-

ки, красила, из них вязала нам цветную или чёрно-белую одежду. Мама вышивала руш-
ники, белые кофты и блузки для себя и своих дочек. Наволочки на подушки всегда были 
пошиты ею и вышиты разными узорами её руками.

В хате всегда было прибрано, во всех комнатах чисто, убрано. На стенах висели укра-
шенные рушниками иконы и фотографии предков и всей нашей семьи. Мама почитала 
православие, ходила в церковь в соседнее село.



Ситец в деревне был дефицитом, да и в постоянном отсутствии денег не все его мог-
ли приобрести. Деньги копили годами на самые необходимые нужды. А ткань на одежду 
и все прочее изготовляли сами. На своих огородах выращивали лён и коноплю, осенью 
собирали в снопы, вымачивали в воде, разбивали, делали нитки, наматывая клубки на 
пряхе. Мы у себя в огороде выращивали только лён, коноплю мама не выращивала. Ткали 
на ручных ткацких станках. Из этой льняной ткани и шили одежду, простыни, полотенца.

Мама брала такой станок у деда Абрама, он сам себе его сделал. Дед был мастерови-
тым. Уменье от него перенял старший брат Анатолий. Вся мебель у нас в хате была его 
работы. Мама ткала дорожки на пол, прикроватные коврики и всякие поделки на кровати. 
Они были красивыми и удобными. 

Мама всегда любила порядок и чистоту, полы в хате красились свежим навозом, не-
приятного запаха мы не чувствовали. Она знала, как делать раствор, чтобы был без запа-
ха, а поверх пола стелила тканые красивые матерчатые дорожки. 

Мы ей помогали все, как только могли и во всём, в чём умели, а в чём не умели, учи-
лись, или учила нас мама. Благодаря нашей маме мы были всегда одеты, обуты и сыты. 
Она нас всех очень любила и отдавала нам всю свою душу. Как же ей всё это удавалось, 
трудно себе представить.

 
Мама всегда ждала приезда братьев с нетерпеньем. Их приезд был для нее праздни-

ком, а счастьем для нее было, когда на лето привозили они внуков. Всех она вынянчила, 
всех одарила лаской и заботой. Она сама их и лечила, если вдруг кто-то прихворнул. У нее 
всегда были соответствующие травяные настойки, примочки, отвары. 

С возрастом мама стала частенько болеть. Вот тут сгодился я, пацан. Я научился печь 
хлеб, варить борщ, доить корову, прибираться в доме и во дворе, в огороде, таскать воду, 
кормить скотину. Но и я не поспевал за всем. Пришлось потихоньку сокращать свое домаш-
нее хозяйство. Мама расставалась с ним тяжело. Сколько могла, через силу она старалась 
ухаживать за все так, как ухаживала прежде. Но она все чаще и чаще болела. Пришлось уйти 
с работы в колхозе. Пришлось отказаться от своей лошади и отвести ее в колхоз. Удар по 
родителям был очень тяжелый. Трудно они свыкались с мыслью, что лошади у них нет. А не 
стало лошади – еще труднее стало управляться с прочим хозяйством. Постепенно пришлось 
отказаться от овец, потом от гусей. До последнего держали корову. Мама не могла себе пред-
ставить жизнь без нее. Но наступил день, когда решено было отказаться и от коровы. Увя-
дал сад, зарастал огород. Окончил школу и уехал в военное училище и я.

Остались мои родители, моя мама и мой отец, в хате и во дворе одни. Одна отрада 
была – приезжали дети. Мама завела козу, которую считала едва не своей подругой, раз-
говаривала с ней, как с человеком, как со своей ровней. Так ей было легче. Оставались еще 
куры. Но что они – кудахтающие да роющиеся в земле птицы...

Деревня потихоньку умирала. Уезжала молодёжь, к тому времени уже получающая 
паспорта, устраивалась в городе, забирала с собой стариков. Дома стояли пустыми, без 
хозяев, с заколоченными крест-накрест, как в войну, окнами. Жуткая была картина. 



Отец сопротивлялся, никуда не хотел уезжать. Они с мамой ещё какое-то время оста-
вались одни на всю деревню. Живой во всей деревне была только их хата. Уже надо было 
помогать им продуктами из города, что дети и делали, старались ездить к ним каждую не-
делю. И каждый раз предлагали им ехать в город. Но отец упирался до последнего и не ехал. 

Наступило, однако, время, когда и он согласился. Увезли их дети в Белгород.
Деревня окончательно умерла. Через какое-то время местные власти снесли ее, пре-

вратили деревню в поле, но на этом поле так до сих пор ничего не растёт. Каждый год я 
стараюсь приехать на это место, место своего детства. Мурашки бегут по коже при виде 
того, что осталось от деревни, где веками жили люди, жили, строились, работали, влюбля-
лись, рожали детей, провожали их в армию, сами уходили на войну... 

Как быстро проходит человеческая жизнь на Земле, миг, один только миг, и нас нет.
Мама да и отец с трудом перенесли переезд в город. Сначала они жили у брата. Роди-

телей это очень стесняло. Но потом отец как инвалид войны получил в городе одноком-
натную квартиру. Мама воспряла – она снова стала хозяйкой. Почти каждый день к ним 
заходили дети, помогали, привозили лекарства, лечили, долго вечерами засиживались у 
них. И маме стало лучше морально и физически – ведь она снова оказалась рядом с деть-
ми. Жизнь посветлела, болячки стали забываться. Она готовила еду, отец покупал чекуш-
ку, вместе ужинали с детьми, и мама была счастлива.

А как она всегда ждала меня, я приезжал один раз в год и ненадолго. Я был самым 
дорогим и желанным гостем для неё. По приезду мама накрывала богатый стол, как в те 
далёкие времена, причитая: «Слава Богу, приехал»... 

Очень всех нас любила, особенно меня, я ведь был её последним ребёнком и жил 
далеко от неё.

Мама часто писала мне, описывая всё происходящее у неё и детей, которые были 
рядом с ней, о земляках, обо всех и обо всем, о ком что знала.

Отец долго болел, мама за ним ухаживала. Отец умер пятого ноября тысяча девять-
сот девяносто четвёртого года. И хотя мама с отцом не очень дружно жили, мама тяжело 
перенесла его смерть.

Уходили и ее годы. Нужно было принимать решение, где и с кем ей жить дальше. 
Решили, что она будет жить у сына Виктора. Мы все, как могли, ей помогали, часто сестра 
Татьяна её брала к себе. Я каждый месяц посылал деньги жене брата, она ухаживала за 
мамой, и эти деньги очень семье помогали. 

Мама все переносила с великим терпением, кротко со всем и всеми соглашалась, до-
живала свой век. 

Наверно, в памяти не один раз проходила вся её жизнь, рождение детей, война, сно-
ва рождение детей, их воспитание, забота о них, работа в колхозе, не очень счастливая с 
мужем её жизнь. Но счастливой ее делали думы о нас, её детях, в которых она видела весь 
смысл своей жизни.



Она верила в Бога, читала молитвы, по церковным праздникам дома зажигала свечи, 
всех крестила, даже нашего сына, её внука, Диму. 

По большим церковным праздникам ходила в церковь. Как и прежде, прибиралась в 
доме. На Пасху пекла куличи, варила и красила куриные яйца, носила в церковь святить. 
Все церковные праздники почитала. 

На Рождество готовила гуся, накрывала всегда чудесный стол. 
Сейчас я продолжаю мамины традиции, готовлю на Новый год холодец по маминому 

рецепту, на Рождество – индейку, на Крещение – гуся. На Рождество моя жена готовит 
пирожки с печёнкой, на Пасху – куличи. Вместе красим куриные яйца и идём в церковь 
святить. На все церковные большие праздники ходим в церковь. Традиция – на Рождество 
посещаем Ганину яму, монастырь на месте захоронения останков царской семьи, расстре-
лянной 1918 году. 

И я непрестанно вспоминаю, как было тогда, при маме, всё прекрасно и легко всем 
нам, её детям. Какая она была у нас самая любимая и прекрасная мама, чуткая и заботли-
вая, внимательная и отзывчивая, испрашивающая постоянно у Бога здоровья и благопо-
лучия своим детям, всё только им.

Так она посвятила себя без остатка служению нам, её детям. Главным её предназначе-
нием в жизни стало – быть мамой!

Спасибо тебе мама, мы сегодня такие, какими ты нас вырастила и воспитала, вселив 
в каждого из нас частичку своей души. Любовь к тебе и память о тебе у нас, сегодня жи-
вущих, безмерна.

Тебя помнят дети, внуки, правнуки, все приходят на твою могилу, ты будешь вечно 
жить в памяти нашей и наших детей и внуков.

Мама награждена медалью Материнства и орденом Материнства.
Мама от нас ушла двадцатого апреля 2000 года. Вместе с её уходом из жизни ушло от 

нас то, чем и кем мы жили всё это время, как бы сломался весь ход нашей прежней жизни. 
Предстало начинать жить заново, без мамы.

Похоронена мама на кладбище в Белгороде.
Мама, от нас, всех живущих твоих детей, внуков и правнуков, тебе низкий поклон и 

вечная память о тебе.

Петр СТОЛПОВСКИЙ

ПОЛЁТ НАД ГНЕЗДОМ ОРКЕСТРА


