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С середины 50-х годов, с началом освоения целинных земель, вся страна каждую 

осень вставала на дыбы. Целину обслуживали – собирали ее урожай – всем миром, вклю-

чая сюда и подразделения Министерства Обороны СССР, а также призываемых военнос-

лужащих из запаса. 

В начале весны нас, офицеров, собрал на совещание командир отдельного автомо-

бильного батальона майор Реймер Р. Р. Высокого роста, крепкого тело-сложения, немного 

грубоватый в общении и немногословный, он, по национальности немец, в узком кругу 

офицеров и прапорщиков так и звался «немец». 

– В этом году нам поставлена правительственная задача готовить на базе нашего ба-

тальона целинный батальон для уборки урожая в Казахстане! – доложил он. – В связи с 

этим ставлю правительственную задачу всему личному составу батальона! Приказываю! 

– и он зачитал нам приказ, по окончании чтения которого поставил задачу начальнику

штаба довести приказ всем под роспись. – 

Нарушение приказа есть уголовное преступление! – сказал он в назидание. 

Для меня такое мероприятие было впервые. Я не знал еще, какой титанический труд 

и какая ответственность легли на плечи всех, в том числе и на меня. 

Организационный штат целинного батальона спустили сверху. По этому приказу я 

назначался командиром целинного взвода. Это значило, в мое распоряжение поступали 

двадцать три водителя с машинами для перевозки зерна и отделение в составе трех чело-

век с машиной материально-технического обслуживания взвода. Все начиналось с чисто-

го листа. Пока формирование батальона шло на бумаге, мне казалось, что все просто и 

легко. Совещания, беседы, документы, одним словом, шла организационная работа. 

В начале апреля нам было выделено отдельное место под практическое формирова-

ние целинного батальона. Тут все и началось. Нас выбросили в чистое поле. Хоть и была 

весна, но холода стояли зимние. Мы расчищали места под палатки штаба, личного со-

става батальона, столовой, технической зоны, складов. На расчищенное место ставились 

военные палатки различных модификаций, готовились в них настилы, ставились печки 

для обогрева, заготавливались дрова. В технической зоне сосредотачивалась различная 

техника повзводно, готовились площадки и эстакады для обслуживания машин. Прово-

дилась экипировка личного состава срочной службы и офицеров. Постоянно проводи-

лись строевые смотры личного состава и техники, с определением степени их готовности. 

Накапливались запасы продовольствия, горюче-смазочных материалов, вещевого, техни-

ческого и другого необходимого имущества для работы в полевых условиях автономно. 

Проводился большой комплекс практических мероприятий по подготовке людей и техни-



ки к выполнению задачи. Осуществлялась воспитательная и партийно-просветительская 

работа с личным составом. 
Все готовилось для безотказной и с максимальной отдачей работы на целине по вы-

полнению Постановления Правительства СССР. 
При этом с нас не снимались обязанности по основной должности. Пребывание на 

службе стало неограниченным по времени. 
Как только целинный городок был готов, его заселили солдатами, прапорщиками, 

офицерами – будущими участниками уборки урожая. Остальной контингент личного со-
става прибывал по мере надобности, после выполнения задачи убывал к постоянному 
месту службы. 

Командиром нашей целинной роты был назначен капитан Симерников А. А. 
С опытом работы командиром роты, спокойный, уравновешенный, годами под сорок, 

немного полноватый, он заботился о своих подчиненных. Он был штатным командиром 
роты у нас в батальоне, и так, всей ротой, мы были включены в состав целинного батальона. 

– Рыков, ты самый молодой у меня в роте командир взвода! Ты учись у других, не
стесняйся, или обращайся ко мне по всем вопросам! – говорил он мне. 

К нему офицеры батальона обращались не по уставу, а по имени и отчеству. Ему та-
кое обращение нравилось. Но не был этим доволен командир батальона. 

– Капитан! Научи всех обращаться к себе по уставу! – приказывал ему комбат, но
уставное обращение к нему так и не прижилось. 

– Алексей Алексеевич! У меня есть свой новаторский план подготовки взвода к цели-
не. Читать будете? – обратился я как-то к командиру роты. 

– Нет!– спокойно ответил он. – Читать я твою ерунду не буду! Есть общий план под-
готовки, вот работай по нему и ничего не выдумывай! Тоже мне, новатор нашелся!

Я на самом деле разработал свой тщательный план подготовки личного состава и 
техники взвода к уборке урожая и, когда от него отказался командир роты, я тихонько 
стал воплощать его в жизнь самостоятельно. Работал я со взводом в полном смысле день и 
ночь. Меня в таком новаторстве поддержал заместитель командира роты по технической 
части старший лейтенант Кучеренко В. И. В моем взводе дела пошли в гору, и это заметили 
в управлении батальона. 

Командир роты заметил наши успехи во взводе и однажды пригласил меня в свой 
кунг, где он работал с документами и жил. 

– Доставай свой план! Буду изучать! – попросил меня ротный.
– Алексей Алексеевич, теперь это секрет! Я хочу быть передовиком социалистическо-

го соревнования в батальоне! – ответил я. 
– Награды все равно будут получать другие! – заметил он. – Ты молод и на тебя никто 

ставку не делает. Многого ты не знаешь, а едешь ты на целину мальчиком для битья! На 
тебя будут сваливать все шишки, учти это! Так что – давай свой план!

– Пожалуйста! – я достал толстую тетрадь.



– А теперь иди работай, да помалкивай, о чем я тебе тут говорил. Это политика, брат!
– сказал он.

Откровение командира роты меня поразило. Я не мог поверить, что все так устрое-
но в жизни, что кто-то может воспользоваться плодами труда другого человека, что есть 
какие-то «мальчики для битья», и что эта роль уготована мне. «Нет, я им покажу, кто та-
кой Рыков, лишь бы здоровье не подвело. План мой верный, главное чтобы командир 
роты его не озвучил для всех в роте и батальоне!» – закусил я удила. 

Работа по подготовке батальона к уборке урожая продолжалась, суета, совещания, 
разносы начальства, а сроки готовности поджимали и напряжение среди командиров на-
растало. 

Однажды командир роты пригласил меня снова в свой кунг. 
– Чай будешь? – спросил он.
Я понял, что разговор будет основательным и длинным. 
– Да! – ответил я и сам же начал готовить чай для двоих.
– Понимаешь! План твой оригинальный, но есть «но». Успех будет только тогда, когда

ты будешь со взводом дислоцироваться на целине как самостоятельная единица, автономно. 
А тебе, молодому командиру взвода, никто самостоятельности не даст, в крайнем случае, бу-
дешь при командире роты, то есть при мне! Там все будут драть задницу и работать на себя! 
Там деньги, награды, повышение по службе! А кто ты? – начал разговор Алексей Алексеевич. 

– А Вы, Вы сможете мне помочь? – спросил я напрямую.
– Да, не простой ты, как кажешься всем. А если провалишь все дело, а я за тебя за-

ручился, что будет со мной? – усмехнулся он. 
– Уволят! – в шутку ответил я.
– Все вы мне только этого и желаете! – так же в шутку сказал он.
Так мы проговорили более часа и разошлись, казалось, ни с чем. 
Батальон готовился к главному строевому смотру комиссией армии, областными ра-

ботниками, представительством военного округа. 
День смотра выдался солнечным и теплым. Смотр начался в одиннадцать часов. Мы 

все до невозможности устали. Я с нетерпением ждал своей очереди. Наконец комиссия 
подошла к моему взводу. 

Обращаясь к командиру батальона, один из полковников комиссии спросил:
– Взвод придан?
– Нет, батальонный! Он в батальоне лучший! – ответил комбат.
– Кто командир взвода? – спросил полковник командира роты.
– Да вот он, лейтенант Рыков! – указал на меня ротный рукой.
– Лейтенант? – удивился полковник. – Но на целину берут на звание выше! Заменить! 
– Некем, товарищ полковник! – ответил комбат.
– Кто будет его курировать на целине? – спросил полковник.
– Я, командир роты! – неожиданно заявил командир роты.



Его слова прозвучали так неожиданно, что удивился даже комбат. И только приказал 
командиру роты:

– Семерников! От Рыкова не отходить ни на шаг!
На этом смотр закончился. Я обрадовался тому, что командир роты, наш Алексей 

Алексеевич, поверил в меня. «Утрем мы нос всему батальону!» – стал думать я. С еще 
большим увлечением я продолжил готовить взвод к работе на первой для меня целине. 

Подготовка батальона подходила к своему завершению. Каждый взвод готовил ко-
лодки для крепления машин на железнодорожных платформах, вязальную проволоку, 
гвозди, шанцевый инструмент. В батальоне прошли партийные и комсомольские собра-
ния, коллективами были приняты планы социалистического соревнования. 

Я со взводом тоже провел собрание. Во взводе два отделения было сформировано 
из солдат срочной службы, мои подчиненные штатного взвода и одно отделение из при-
писного состава из гражданки, так называемых в народе «партизан». Это были мужики в 
возрасте. Они были оторваны от привычной жизни, работать особо не желали и мечтали 
просто провести время. Поначалу они меня не воспринимали как своего командира. С 
солдатами, которые были за меня, мы предупредили их – если что, пеняйте на себя. 

Как именно мог я их заставить пенять на себя – да только дисциплинарно и матери-
ально. Но я придумал более жесткие меры. 

А вообще мой план подготовки взвода к уборке урожая состоял в четком, проду-
манном планировании всех мероприятий по подготовке личного состава и техники к вы-
полнению задач. Ежедневное планирование работ, обеспечение их выполнения, контроль 
и оказание помощи, ежедневное подведение итогов работы. Для каждой машины был 
составлен свой план работы, как и для каждого солдата взвода. Я написал письма всем 
родителям моих солдат с просьбой повлиять на них, настроить их на выполнение плана 
уборки урожая. Это принесло мне положительные результаты. Солдаты этим гордились, 
что у меня с их родителями идет личная переписка, и они не подводили меня. 

Началась погрузка техники на железнодорожный эшелон, сбор полевого лагеря и за-
грузка в машины. Каждый взвод грузился на железнодорожные платформы, закреплялись 
машины, грузилось имущество. Погрузка продолжалась двое суток. Солдат разместили в 
общих вагонах, офицеров и прапорщиков – в купейных. Я попросился ехать вместе с сол-
датами. Такой поступок их удивил и обрадовал. 

В пути до места назначения станция Караганда эшелон находился шесть суток, пре-
одолев расстояние более пяти тысяч километров. По пути нам удалось искупаться в Бай-
кале. Этот случай был для меня единственным. Больше мне купаться в этом легендарном 
море-озере не довелось. 

После разгрузки эшелона батальон распределялся поротно и повзводно в места дис-
локации. Ко мне подошел Алексей Алексеевич и сказал, что ему удалось убедить комбата, 
чтобы он позволил моему взводу работать и жить самостоятельно. Он показал на карте 
место нашей дислокации. 

– Смотри мне, Рыков! Трое суток тебе на обустройство – и... – сказал он.



– Есть, командир! – радостно ответил я.
Марш до места дислокации, до поселка Коргалжин около озера Тенгиз Карагандин-

ской области, моя колонна из двадцати пяти машин совершила без происшествий. 
Остановились в чистом поле, куда ни глянь – только степь и горизонт. За трое суток 

мы обустроились. Были поставлены палатки под жилье, автопарк, столовую, оборудова-
ны места под умывальники и туалеты. Были выполнены все требования в соответствии с 
руководящими документами по обустройству полевого воинского лагеря. 

На четвертые сутки прибыл с проверкой командир роты. 
– Рыков! У тебя, как у заправского командира, все получается! – заметил он после

проверки и пошутил:– Не к добру это!
– Так учили! – ответил я.
По моим предположениям, мы прибыли на целину раньше назначенного времени. У 

нас в запасе было еще дней шесть. 
В один из дней командир роты прибыл во взвод вновь. 
– Рыков! Комбат поставил задачу перевезти коров из поселка в Целиноград! – рас-

порядился он. 
– Живых? – переспросил я.
– Не мертвых же!– фыркнул ротный.
– Понял, а приказ? – переспросил я ротного, так как в соответствии с приказом свы-

ше, машины были предназначены исключительно только для перевозки пшеницы. 
– Понимаешь, Рыков, надо! Руководство совхоза попросило комбата, а твой взвод

стоит ближе всех! – сказал ротный. 
– Ну, вот и первые шишки приехали ко мне! – вспомнил я слова командира роты еще

при подготовке к целине. 
На следующий день прибыли рабочие совхоза. Я выделил десять машин. Полдня мы 

загружали коров в машины – по три в каждый кузов. Потом пообедали и часов в семнад-
цать выехали в сторону Целинограда. Двигалась колонна машин со скоростью сорок кило-
метров. Я понял, что в город мы приедем ночью, и решил заночевать около озера Тенгиз, а 
рано утром продолжить движение. Совхозные работяги со мной согласились. Мы располо-
жились на берегу, напоили коров, поужинали сами. Спала жара, мы с солдатами искупались 
в озере и стали располагаться на ночлег в машинах. На улице совсем стемнело. Вдруг с неба 
прямо на озеро прилетел какой-то шар, раздался хлопок и раскрылся парашют. Что-то кру-
глое упало в озеро и это круглое почти полностью накрыло парашютом. Через какую-то 
минуту в шаре открылся люк и кто-то крикнул в нашу сторону:

– Ребята! Помогите!
Мы выбежали из машин и, растерявшись, ничего сначала не поняли. 
– Кто такие? – громко закричал я.
– Мы космонавты! – ответили из шара.
«Вот как повезло нам и не повезло космонавтам!» – подумал я.



И вдруг в черном небе все загудело и быстро стало приближаться к нам. Заревели ко-
ровы. Многие из их сорвались с привязей, начали из машин выпрыгивать. Кого спасать, 
людей в озере или разбегающихся коров с машин! Не успели мы сделать ни того, ни другого, 
как все вокруг осветилось. Сверху нависли вертолеты. На машинах примчались какие-то 
военные и стали нас гнать прочь. 

– Что случилось? – стал я спрашивать приехавших военных. 
– Всем покинуть место, всем! – кричал один из военных. 
– Да что случилось? Я старший! – кричал я. 
– Космонавты приземлились! Будем их эвакуировать! – наконец кто-то объяснил мне. 
Любопытство нас настолько захватило, что мы забыли про наших коров. 
Через три часа все улеглось, космонавты улетели вместе с военными на вертолетах, 

спускаемый аппарат загрузили в спецмашину и увезли. И только после всего мы вспом-
нили о коровах. 

«Мне крышка!» – подумал я, – «Если коров не найду и не довезу всех в сохранности, ком-
бат уволит ротного и меня!» – с этой мыслью провел я остаток ночи. 

Лишь чуть рассвело, мы бросились считать коров. Не хватило пяти. Где их искать в 
степи, не знали ни я, ни совхозные работяги. Делать было нечего – надо было доставить 
к месту хотя бы оставшихся. Я выстроил свои машины с коровами в колону и уже был 
готов дать команду начать движение, как солдаты на горизонте увидели наших беглянок. 
Радости не было конца. Но как их поймать и загрузить? На мое счастье, они убегать и не 
думали. Их обвязали веревками и на руках занесли в кузова – грузили сначала передние 
ноги, а потом кто веревками из кузова, кто сзади затащили. Я чуть не поседел. Только и 
подумал: «Бог меня не оставил!». 

К вечеру мы вернулись, помыли машины и были готовы к перевозке зерна. Работяг 
я предупредил, чтобы молчали о происшедшем. Они пообещали молчать. По рации я до-
ложил командиру роты, что приказ выполнен. Через сутки прибыл командир роты. 

– Комбат тобой доволен! – сказал он мне и добавил, понизив голос: – Всем надо мол-
чать, а то ему достанется от начальства. Понял? Я на тебя надеюсь! 

– Все будет хорошо, Алексей Алексеевич! – заверил я. 
Началась «битва» за урожай. Куда ни глянь, всюду колосилась пшеница. Перелива-

ясь на ветру золотыми волнами, она казалась уходящим за горизонт бескрайним морем. 
Крупные колосья налились ядреным зрелым зерном, тянущим их книзу. Качаясь на ветру, 
это золотое море издавало шорох, чем-то похожий на шорох морских волн. И была еще в 
этом шорохе просьба к нам быстрее собрать урожай. Возьмешь колос в руки, потрешь в 
ладонях, и вот он, в твоих руках – хлеб. А хлеб всему голова, как говорится в народе. От-
куда ни возьмись, наехало народу, комбайнов, другой техники. 

Задачей моего взвода была возить зерно от комбайнов на зернопункт в город Цели-
ноград. Маршруты мной с водителями были изучены заранее. 

Водители-солдаты и «партизаны» оказались предоставлены самим себе. «Битва за 



урожай» шла днем и ночью. И где были водители, в каком состоянии была техника, ус-
ледить мне было трудно. Я в прямом смысле мотался от комбайна к комбайну, на трассу, 
зерновой пункт Целинограда, чтобы видеть своих водителей и знать их состояние и со-
стояние машин. 

План по перевозке пшеницы взводом не только выполнялся, но и перевыполнял-
ся. Дело было в том, что еще при подготовке машин я придумал новшество, о котором 
говорилось выше. На машинах ЗИЛ-130 были поставлены дополнительные листы под-
рессорников, следовательно, можно было перевозить больше груза в кузове, при нара-
щенных бортах. А на машинах ЗИЛ-157 нарастили борта на тридцать сантиметров выше, 
что позволило в полтора раза увеличить грузоподъемность машин. За каждый выполнен-
ный рейс моими водителями сдавалось зерна значительно больше, чем в других взводах. 
Учет велся по всем показателям четкий: от использования горюче-смазочных материа-
лов на тонно-километры и до сданного количества хлеба в каждом взводе. В результате 
мой взвод по выполнению плана, воинской дисциплине, другим показателям вырвался 
в соцсоревновании не только вперед в роте, но и во всем батальоне. К нам стали ездить 
корреспонденты, высокое начальство, о нас стали писать в местных газетах, хвалить на 
совещаниях, ставить нас в пример. 

Командир батальона дважды приезжал во взвод лично, проверял жизнь и быт взво-
да, документацию, беседовал с водителями. 

– Лейтенант! – обращаясь ко мне, спрашивал комбат. – Чудо прямо какое-то! Откуда 
ты такой взялся? Далеко пойдешь! – садился в машину и уезжал. 

Частенько комбат присылал в мой взвод нерадивых «партизан» на перевоспитание, а 
перевоспитанных забирал в другие взводы. 

А проблемы во взводе были, но коль мы стояли автономно, о них мало кто знал. Водители-
«партизаны» изредка выпивали, продавая аккумуляторы и запасные колеса с машин местно-
му населению. Со своими сержантами срочной службы я жестко реагировал на такие дей-
ствия «партизан». Снимали с машин, держали в отдельной палатке связанными, проводили 
жесткую воспитательную работу. 

Были случаи, когда «партизаны» пытались меня задавить, бампером машины при-
давливали к стене здания, угрожали по приезду в Свободный убить. 

Однажды во взводе перевернулась машина на трассе Караганда–Целиноград, води-

тель остался живой, но машина пострадала сильно. Это случилось ночью, уснул водитель 

за рулем. 

«Все, теперь, посадят меня, закончилась моя офицерская служба!» – с этими мыслями 

я метался по автомобильному парку, не зная, что делать. 

Первыми на место аварии прибыли мы из взвода с машиной технического обслужи-

вания. Подняли машину и утащили в Караганду. Нашли автобазу, где машину восстано-

вили за неделю, никто ее отсутствия не заметил. 



«Спасибо, Господи! Пронесло!» – молился я в душе. 

К концу уборочной водители стали уставать все больше и больше, им нужен был до-

полнительный отдых, но был план и его надо было выполнять. В прямом смысле шла битва 

за урожай. Машины стали чаще выходить из строя, и личный состав отделения техническо-

го обслуживания работал круглые сутки. 

Но настал, наконец, день, когда все работы прекратились. Взвод замер. Наступила 

полная тишина, как будто все умерло. Передышка была недолгой, и все закрутилось вновь. 

Взвод стал готовился к совершению марша к железной дороге. Собрали за короткое время 

полевой лагерь, и колонна машин двинулась к железной дороге грузиться на платформы. 

На станции собрался весь батальон. Руководство области и командование устроили митинг 

прямо на рампе погрузки техники на платформы. Благодарности, подарки личному составу 

за успешно выполненную задачу по перевозке зерна первого года десятой пятилетки в счет 

нового казахского миллиарда тонн хлеба государству. Подвели предварительно итоги соци-

алистического соревнования. Взвод под моим руководством занял первое место в батальо-

не и вошел в пятерку лучших по всей опергруппе, работающей от Министерства Обороны 

по перевозке зерна в Казахстане. Меня обнимали друзья, жали руку руководители Целино-

градской области, генералы хлопали по плечу со словами благодарности. Меня лично благо-

дарил секретарь Целиноградского обкома КП Казахстана Н. Кручина. 

– Молодец, воин! Спасибо тебе! – пожимая мне руку, сказал он. 

Подошел ко мне и командир роты, по-отцовски обнял и тихо сказал:

– Молодец, Алексей! Орден за целину тебе обеспечен! Я тобой горжусь, ты меня не 

подвел! 

– Алексей Алексеевич, спасибо Вам за помощь и оказанное мне доверие! – ответил я. 

Уже находясь в эшелоне, я все время думал, сколько же потрачено денег государством 

на уборку урожая батальоном, прибывшим с Дальнего Востока. Дорого обошелся хлеб 
государству. Но кто тогда считал деньги... 

Воинский эшелон вез нас на Дальний Восток. Вымотанные, уставшие за лето люди, впер-
вые участвовавшие в выполнении государственной задачи на целине, ели и спали, спали и ели. 
Я с гордостью и чувством выполненного долга ехал в вагоне с офицерами, полностью доверив 
личный состав взвода своим сержантам. 

Они меня не подвели. Дисциплина во взводе на пути следования эшелона была на вы-
соте. Прибыли на место постоянной дислокации батальона, разгрузили эшелон, все раз-
местили по своим местам. Накануне праздника Седьмого ноября прошло торжественное 
собрание батальона. К этому времени пришли награды для личного состава батальона, 
участвовавшего в уборке урожая. Офицеры и прапорщики в парадной форме одежды вы-
ходили на сцену за наградами и благодарностями. 

Я сиял, помня слова командира роты о награждении меня орденом. Улыбка не сходила 



с моего лица. Я ведь первый. Но награждение орденами закончилось, закончилось и на-
граждение медалями, а мою фамилию никто не объявлял. 

«В чем дело?» – думал я про себя. – «Что случилось?»
Я смотрел на командира роты, он в недоумении на меня, пожимая плечами. 
Награжденные жали друг другу руки, радовались. 
Наконец назвали мою фамилию. 
«Вспомнили!» – заулыбался я и вышел на сцену. 
Командир батальона зачитал текст:
– «... Награждается Почетной грамотой Целиноградского обкома КП Казахстана с

вручением бронзовой медали ВДНХ»! Поздравляю!
У меня от недоумения раскрылся рот. 
«Наградили не участвующих, наказали невиновных!» – подумал я, стоя растерянный на 

сцене. И уходил я со сцены, будто оплеванный. – «Вот она какая, жизнь в реальности, а не та, 
что в газетах и по телевизору!» – стучало у меня в голове. 

Долго мне сочувствовали друзья, командир роты. Однажды под Новый год ротный 
подошел ко мне и сказал:

– Помнишь, я как-то тебе говорил перед целиной о том, что ты еще молод и награды
будут получать другие?

– Да, командир, помню и запомню это навсегда! – с грустью сказал ему.
– А в списках ты был на награждение орденом «Знак Почета». Вычеркнули! – заклю-

чил он. 
Мы обнялись с ротным в знак полного примирения. Этим он дал понять, что от него 

многое не зависит. Мы выпили по бокалу вина, мне стало приятно от доброго отношения 
ко мне со стороны ротного и других офицеров и прапорщиков. С моего сердца упал камень 
затаенной обиды. Моя военная жизнь продолжалась. Впереди у меня было еще много паде-
ний и взлетов по службе, награждений орденами и медалями, но этот случай мне запомнил-
ся на всю мою жизнь. 

Владимир ГЕРАСИМОВ

КРЕПКО ПОМНИТЬ


