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КРЕПКО ПОМНИТЬ

Вот и Устюгов решился таки пристроить родительский дом в руки надёжные. Нет, 
дом он не продал. Решил пустить людей, пусть поживут. Родственники дальние по весне 
погорели основательно, голову приклонить негде. Маются уже больше месяца с детиш-
ками по родным да знакомым. Всё одно чужой угол, разве дело. А дом родительский ещё 
ничего, из красного леса собран, крепкий. Ему руки да догляд, жить можно долго. Вот и 



порешили на семейном совете в городе поступить так – отдать дом, пусть люди живут, 
обихаживают и своё потихоньку строят. И дом, глядишь, дольше протянет, глазами весё-
лыми на мир посмотрит. 

На утро чувство беспокойства не покинуло Матвея. Тяжело ступали ноги его в сто-
рону дома родительского от племянника, где ночевал старик. Он понимал, что идёт про-
щаться с отчим гнездом, возможно, надолго. Покосившиеся, но добротные ещё ворота, 
были заперты изнутри, калитка тоже была на замке. Открыв её, Матвей вошел во двор. 
Остановился на короткое время посередине и стал хозяйским взглядом всё оглядывать. 
Вроде, всё было на месте, как оставил с осени, так и стоит всё, дожидается хозяйской руки 
да глаза. Смотрит уже повеселевшими окнами да оконцами в душу его сейчас. Матвей 
прошёлся неторопливо по двору, приминая поднимающуюся везде буйно траву. Сначала 
заглянул в сарайчик и баню – всё было на месте, всё в ожидании жизни и движения. Затем 
подошёл к забору, что разделял двор и просторный сад. Он закурил и некоторое время 
стоял, облокотившись на почерневший от времени штакетник и с любовью смотрел на 
старые яблони. 

Давно посадили они их с отцом, некоторые уже повымерзли, не выдержали суровых 
сибирских морозов, другие были подсажены вновь. Матвей тогда весной только с армии 
пришел. Ездили с другом на машине совхозной в военкомат на учёт становиться, вот он и 
прикупил в райцентре несколько уже распустившихся яблонек. Это были их первые пло-
доносящие деревца. Ничего, прижились. И вот уже десятки лет справно радуют яблоками 
не только родню, но и соседей. И сейчас было видно, что будет нынче добрый урожай, 
порадуют яблоками «старушки». 

Докурив очередную папиросу, он вздохнул и направился наконец в дом. 
Дочь наказывала прибрать, что нужно, чтобы перевезти потом в город, на дачу. 
Что тут прибирать, что таскать старье туда-сюда. Здесь оно на месте, и вроде, всё 

нормально, смотрится прилично ещё. Пусть людям добрым всё останется. Ведь погорели 
родные напрочь, нет ничего своего. Селяне приносят, кто что может. Так что пусть поль-
зуются и живут с богом. 

«А вот это я пожалуй заберу,» – рассуждал про себя Матвей, увидев оставшиеся две 
небольшие рамки с фотографиями своих стариков и близких родственников. Он прошёл-
ся по скрипучему полу в горницу и маленькую спаленку, раздвинул везде занавески. В 
горнице открыл настежь у одного окна створки. 

«Пусть свежий воздух войдёт, все протянет. Скоро родственники подойдут, посвежее 
будет», – рассудил Устюгов. Походив ещё немного по дому, Матвей снова вышел на двор. 

Присев на старую, но крепкую скамью, на которой когда-то старики пристраивали на 
лето ручной сепаратор, он снова закурил, видно всё-таки волнение сказывалось. 

Что-то ещё захотелось ему оставить на память о доме этом старом, о родителях, о 
времени, проведенном здесь и теперь безвозвратно ушедшем... И Матвей вдруг вспомнил, 
что лет пять назад он на чердак прибрал старинный самовар-ведёрник за ненадобностью, 



так как ему подарили на заводе на какой-то юбилей электрический самовар и он всегда на 
лето привозил его в деревню. И сейчас он подумал: «А заберу-ка я раритет этот в город на 
дачу. Хорошая вещь, нужная, будем с соседями вечерами чаи гонять». 

По старой, но крепкой ещё лестнице он поднялся на крышу пристроенной веран-
ды и кладовой. Осторожно прошёлся по крыше и открыл дверцу на чердак самого дома. 
Там было темновато, только лучи утреннего солнца через многочисленные дыры в крыше 
пронизывали сумрак, как шпагами. Кругом висели старые, заготовленные еще отцом для 
бани берёзовые веники, валенки разных размеров. Так и есть. Самовар виднелся в даль-
нем углу чердака, Матвей увидел его сразу. Был «старикан» в хорошем состоянии, правда, 
кое-где на потертостях почернел, да и сам от времени потускнел. У него не было одной 
ножки, вторая была сильно погнута. Зато две других надежно держались на своих местах. 

«Ничего, это поправимо, будет у меня сиять, как новый», – подумал про себя Устюгов. 
Тут же в углу он увидел свой старый патронташ с десятком гильз. Здесь же была неболь-
шая разваленная стопка старых школьных учебников, выше на гвозде висел потрёпанный 
школьный портфель. Это был его портфель, ему когда-то купил в городе отец. В нем он но-
сил в школу учебники все младшие классы. Матвей осторожно снял его с гвоздя, отряхнул 
с него пыль. Портфель был на застёжке, но легко открылся, словно им постоянно пользова-
лись. Внутри портфеля были какие-то квитанции, несколько совершенно новых катушек с 
цветными нитками, какие-то вырезки из газет и журналов, баночка крема для обуви. Пере-
ложив себе в карман нитки и крем, он уже хотел бросить портфель к стопке учебников, но 
его что-то остановило. Он увидел ещё в одном отделе портфеля нетолстую тетрадочку в 
клеёнчатой твердой коричневой обложке. Сама обложка показалась Матвею какой-то не-
обычной. 

«Наверное, стихи сестрёнки старшей да секреты девичьи», – подумал Матвей и из-
влёк тетрадку из портфеля. Осторожно ударил ею о колено, чтобы отряхнуть от много-
летней пыли. Открыв наугад страницу, он увидел совсем не девичий каллиграфический 
старательный, а необычный витиеватый, красивый и твёрдый мужской почерк. «Как пи-
сарь какой писал», – подумалось Устюгову. Просматривая дальше записи, он дважды на-
толкнулся на знакомые имена и странное обращение:

«Любезные родные мои, сестра и зять Григорий...»
Это сильно заинтриговало Матвея и он, взяв самовар и патронташ, поспешил спу-

ститься на свет, на воздух. 
Поставив самовар на травку, положил патронташ на скамью, Матвей сразу закурил 

и тут же снова взялся за тетрадку. Он открыл первую страничку, пробежал глазами не-
сколько строк и сразу понял, что тетрадка-то эта тайная и касается его семьи, непростой 
давней семейной истории. Он понял, что это послание из прошлого, что это письмо од-
ного из старших братьев его матери, что в двадцатых годах, после революции принимали 
участие в крестьянском восстании здесь в Сибири, потом бежали. Он слышал эту исто-
рию. Мать не раз её рассказывала, правда, без всяких подробностей. Уже став взрослым, 



Матвей расспрашивал стариков сельчан. Его интересовало, а что же на самом деле слу-
чилось тогда лютой зимой и весной 1921 года здесь в приишимских краях. Как говорили 
старики, взбунтовали-то крестьяне не против власти, а супротив поборов грабительских, 
продразверстки. Поднялся тогда народ-то по всей округе, повсеместно. Задавили-пода-
вили, конечно, тогда мятеж тот быстро. А как же, сила-то была у государства. Крови и 
горя много было и память худая осталась. А вот некоторые тогда весной после смуты, кто 
семьями, кто в одиночку, путями разными подались в бега из краёв родных. Практически 
все так и потерялись на просторах державы огромной, сгинули где-то во времени неспо-
койном. 

Часто домашние вспоминали своих близких, искать боялись, всё хотели весточку по-
лучить о них при жизни. А весточка-то, оказывается, была, и вот она сейчас в руках у Мат-
вея Устюгова. Ждёт с нетерпением. Ждет, чтобы ударить правдой, рассказать ему сейчас о 
чём-то неизвестном, раскрыть тайну. 

Закурив, он вновь открыл первую страницу этой загадочной тетради. 
«Здравствуйте разлюбезные мои родные, сестра моя дорогая Клавдея, также зять наш 

дорагой Григорий Пантелеевич, дети также и родова вся наша. Знамо родителей наших 
уже нету в живых,время сколько прошло. Письмо шлёт вам и низко кланяется всем, срод-
ственник ваш кровный Маслеников Петро Михайлович. Не знаю когда попадет писанина 
эта в руки ваши, дойдут ли слова мои о мытарствах и горестях наших, жизни безрадос-
ной проклятой в краях далёких, на чужбине-стороне. Пишет всё это под мои рассказы и 
слёзы горькие, человек один хороший по прозванию Козьма-звонарь, из наших из право-
славных, он из Костромы-города. Человек дюже грамотный,вместе уже давно при церкви 
нашей служим-кормимся,в Харбине, что в Китае-стране. 

Знамо что писанину таку поштой не отправишь. Буду ждать можа аказия кака надёж-
на будет, с нею и отравлю, а то вить и вас всех потянут за связь с врагом-супротивником. 
А каки мы супротивники земле родной матушке. Вить всё могло по-другому оборотиться. 
Могли мы все жить-кормиться, да хозяйствовать на земле нашей. Да если бы сразу власти-
то новые народные по-людски к крестьянину-мужику, да разве случилось бы побоище 
кроваво. Вить мы как кумекали умом-то своим. Трудно, чижало живётся в Рассеи. Мор, 
голод знамо штука сурьёзная. Дак ты к нам по-людски, по-христиански, обьясни-растол-
куй обстановку, обрисуй картину. Неужто мы нелюди каки, неужели не поймём. Завсегда 
выручали из беды, последним делились в горе-то. Дак нет, вить горлом стали брать, вла-
стью-силой сразу поперли. Вражина какой-то неправильно обрисовал специально обста-
новку начальству, что выше было... Ну и пошло. Да разве взялись бы мы за вилы, ружья, 
пошли бы супротив. Вить что учинили тогда. Подчистую все выгребать стали, утеяли 
овец зимой лютой стричь наголо, как рекрута-перволетку. А потом и того краше, тулупы 
мужиковы и те стричь учинились. План вишь ли у них. А как семенно зерно-то стали 
выгребать, да разе тут стерпишь. Дале-то жить, кормиться как, пахать-сеять, детишков 
подымать. Вот и не стерпели мы тогда, взыграла кровь. Ох и всполыхнули тогда над Иши-



мом рекой зори алые да кровавые, вить и дале покатилось, даже казахи поднялись. Больно 

смотреть на зори те было, а апосля страшно. Вить ничего не добились мы, себе худо сдела-

ли. Осиротили и себя и детей своих без земли-родины оставили. Крепко поприжали нас, 

постреляли, да под лёд поспускали. Много брата нашего по весне-то по рекам всплыло и 

понесло к морю-окияну со льдом вместе. 

А кто цел остался, сорвались тогда на восток, а кто через казахов в Монголию, да Ки-

тай подались. Ох и помотала нас жисть, помотала. Где только не были, не ютились. Только 

приткнёшь головёнку-то, опять бежать надо. Так и жили как волки, всё в бегах. Затропили 

нас со всех сторон и с Сибири и с востоку. И выдавило, как чирью назревшую, как лимент 

ненужный в страну чужую Китай. Ох, и много тогда там калготилось брата нашего мастей 

и цветов всяческих...»

На этом Матвей прервал на время чтение. И глаза уже устали, и волнение к горлу 

подступать стало. 

«Вот ведь судьба, вот как повернуться жизнь-то может в одночасье. Вот она новая 

жизнь-то как вставала, поднималась на ноги. На изломе, на крови!» – стал рассуждать про 

себя Матвей. Конечно, он знал историю своей страны, знал и непростые трагические ее 

страницы. Но эта тетрадь дыхнула не него жарко тем временем, открыто поведала о боли, 

страданиях и метаниях его родных. Это ближе, понятнее и больнее. 

Он снова закурил и несколько минут сидел в какой-то отрешённости, ни о чём не думая. 

Потом снова взял тетрадь и стал читать письмо-боль и исповедь дальше. 

«А жёнку и детишков своих, любезные мои сродственники, – писал далее Петр Маслени-

ков, – я оставил тогда болезных у людей хороших в Чите-городе, выправили за деньгу им гума-

ги други, стали они Кондратьевыми прозываться значить. И потерялись оне апосля где-то там 

в краю таёжном. Живы, али сгинули. Чижало было тогда, голодно, болезни свирепствовали. 

Болел и я тогда долго, крепко держала за горло костлявая. Ладно братка Авдюша тогда 

к церкви-то нашей меня пристроил, там и выходили. Там и оклемался, свет Божий снова 

увидел, дале жить захотелось. А когда болезный совсем был, виделось всякое, не приведи 

Господи! То, как крадусь задворками вдоль плетня к дому своему. И всё цепляюсь, цепля-

юсь за хмель карабином. Так видно истосковался по запаху тому хмельному. А то виделись 

лошади наши. И так ластятся ко мне, нюхают, волосы теребят. То ржут и зубы скалят, да 

приговаривают: «Куда девался чолдон, на кого спокинул животину родну!»

А сейчас всё чаще хлев наш снится, где коровы да живность всяка. И запах тот словно 

чую. А вить нажито всё было горбом своим, на руках вскормлено. 

Сгинуло всё в одночасье. Нету, ничего и никого нету. Одна память осталась и гложет 

и гложет, кончает совсем. 

А ещё снится, что бросают нас всех в сани зимой. Тычками в спину ружьями пихают 



и старых и малых. Холод лютый, метёт вокругом и везут нас на станцию. А я дорогой и 

убёг. Ушёл в метель, в падеру, но ушёл. А детишки-кровиночки остались. И всё руки ко 

мне тянут и тянут. Проснусь бывало, знаю, что не было такого со мной, а всё одно весь в 

поту и сам не свой. А сердце завсегда рвётся от неизвестности, от пустоты. 

А братка-то мой, как меня выходил, дальше побежал судьбу пытать-искать. Не по-

глянулось ему в китайской стороне. Уплыл он окияном-морем в страну далёку, не то Зе-

ландия, не то Австралия прозываются, будь они неладны. Спокинул меня и не ведаю где 

он, живой ли?

Знаю, что война страшная была в Рассеи нашей, поредела матушка сильно. Чижало 

знамо и сейчас всем живётся. Однако дома вы, вместе все, а это легче. Всё можно пере-

жить, вытерпеть. А нам вот закрыта дорога к дому родному, к погостам отчим. И уже 

никак не вырваться с чужбины... Хотя пытались многие и я тоже. А куды там. Вороги до 

конца вОрогами и останемся. Нет нам прощения всем, что родину спокинули, не пови-

нились. Скажу одно, не сподличали многие из нас, не продали державу. Ни разу боле не 

взяли ружья, не стреляли в братьев своих. 

И ещё пропишу. Теперь верно уже все знают про церкву нашу, что сгорела. А коль нет, 

правду скажу. Её родимую тогда Митька Изотов с чехом пришлым подпалили ироды. Они 

по пьянке нам В Иркутске признались. Чеха того мы с браткой сразу под горячу руку при-

стрелили, а Митьку избили до полусмерти. Знамо, за дело. Церква-то тут при чём, Божий 

дом вить. Грех-то какой, грех! А он вишь на Бога тогда осерчал, что заступничества с его 

стороны не было, произвол не укоратил. 

Не ведаю, когда попадёт послание – слёзы мои в края родные. Можа я к тому времени 

и на свете уже значиться не буду, а чертям котлы в аду шпарить поставят. . Отмаюсь, от-

бегаюсь. Так-то не стар ещё, а вот душа выгорела, значить табак дело. 

За сим прощаюсь со всеми. Прощения прошу за все и у вас и сторонки родной. Спы-

тайте, может где и мои объявятся, кланяйтесь непременно. Глядишь, кто из детишков най-

дёт когда могилку отца своего непутёвого и заблудшего Петра Михайлова Масленикова в 

Харбине городе на кладбище церковном. Тута буду непременно. 

За человека, что придет с аказией, не бойтесь. Свой человек, правильный. Будет он 

двигаться дальше в Рассею. Приютите, обогрейте по-божески. Ещё раз простите и проще-

вайте. Дай Бог свидимся апосля на небесах».

Закрыв тетрадь, Матвей долго сидел и смотрел перед собой в землю. Пустота и тя-

жесть повязали его . Пусто было и на душе. И всё это от того, что нельзя ничего вернуть, 

нельзя поправить. Остаётся только помнить, крепко помнить. 


