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Сосны стремятся в небо, берёзы тянутся к людям. Люди идут с осторожкой, тот, кто 
впереди: высокий сухопарый человек с глазами замечательной ясности – думает: «В со-
сновом лесу молиться, в берёзовом веселиться… хорошо, что ёлки здесь не растут». Лес 
постепенно редеет. Миновав окраинный осинник, вооружённые люди выходят к посёлку.

Их трое, хотя месяц назад в отряде было двенадцать. Двое исчезли после первого 
ночного привала, троих потеряли, нарвавшись на полевую жандармерию в деревне где-то 
под Калугой, ещё четверо погибли при атаке немецкой автоколонны на трассе Орёл – Тула.

Главной задачей, поставленной партизанскому отряду в управлении НКВД по Туль-
ской области, значилось активное противодействие наступающему противнику. Задача 
оказалась непростой – враг пёр моторизованными колонами, не выключая фар даже днём, 
громыхая убийственным железом, гнусавя губными гармониками… А в заслон – бойцы с 
винтовками Лебеля и коктейлем Молотова в бутылках из-под лимонада…

Сейчас, в начале октября сорок первого, в условиях неразличимости фронта и тыла, 
лесами северо-запада Тульщины поредевшее боевое подразделение возвращалось к месту 
формирования.

Встав под отливающей медью осинкой, шагавший первым командир отряда Егорьев, 
внимательно оглядел диспозицию. Пристанционный посёлок был тих и заманчив. Мень-



ше чем в версте вырисовывались крепкие пятистенки, за домами куковали маневровые 
паровозы, над головой просвистывали эвакуирующиеся на юга утки. До одури пахло све-
жевыпеченным хлебом… Егорьев вздохнул, поправил реквизированный у жандармского 
фельдфебеля «шмайсер», и отмашкой дал команду выдвигаться.

Несмотря на поздний вечер, в доме председателя многолюдно. Помаргивает огонь-
ком керосиновая лампа, светит белым большая печь. Дорогими гостями сидят за накры-
тым столом партизаны. По центру командир – это сразу видно: спину даже за угощением 
не гнёт, смотрит со значением. Который справа – мелкий, ершистый, не сидит, а ерзает – а 
как мосластую руку за стаканом протянет, так из рукава разные картинки выглядывают; 
а третий, тот, что слева – круглощёкий, румяный, – устроился как на собственных имени-
нах, знай сам себе улыбается.

Сидит во главе застолья хозяин дома, немолодой мужчина, профилем – всесоюзный 
староста Калинин, фасом – какая-то старорежимная сволочь: один глаз смотрит прямо, 
второй хитро скошен. Рядом костыль и жена. Ещё у стены, на широкой лавке, гнездятся 
всяческие бабы, с краю – спокойненько, как при царизме! – сидит настоящий поп: ряса 
что платье, поверх борода веником.

Пожевав губами, председатель осторожно спрашивает:
– Ну, что там наша… Красная армия? Когда Берлин брать будем?
Неожиданно с лавки кто-то бухает: Энтот Хитлер на нас войной пошёл оттохо, что 

колхозы не распускают, а церкви не открывают! Уж он просил-просил…
– Это тебе, долгогривый, сам Гитлер по телефону сказал?! – взвился сидевший пра-

вее Егорьева Гошка Коцаный, бывший мелкий уголовник, по паспорту Игорь Куценко и 
шпана как есть. – Контррра! Да я тебе сей минут к твоему богу проездной выправлю… За 
Родину, за Сталина…

Крепко взяв Гошку за татуированную руку, Егорьев громко кашлянул, но сказать ни-
чего не успел.

– В наших палестинах всё слава Богу – храм Божий функционирует исправно, – про-
гудел теперь явно поповский бас. – По субботам фильму крутим, по воскресеньям тан-
цульки… а ежели надо, то и отпеть можем…

Клуб под куполом, значит, а я заместо киномеханика, понимай, человече… А здесь 
врачую раба Божия, пионера заблудшего…

– Кого-кого, батюшка?! – ломким фальцетом недоумённо протянул второй боец Его-
рьева, повёрстанный в партизаны сельский милиционер Стёпа Мальцев: богатырской 
силы молодец, а разумом – дитя-дитём…

В это время с печи послышалось неуверенное: 

«Взве-е-е-йтесь кострами… синие ночи…
Мы… кхе-
кхе… пионеры… дети рабочих…»



Поп-киномеханик, кряхтя, поднялся, взял чайник, влез на печную приступочку. 
Скрытый до половины грузного тулова занавеской, чем-то забулькал, забормотал:

– Ну-ну, болезный… Что голосишь-то, не на субботнике, чай… На-ко, хлебни лучше…
– Вот такой у нас казус, – негромко сказал председатель. – Везли с Ленинграда в Са-

ратов две теплушки пионеров, да одного у нас оставили. Больно хворый он, отец Василий 
его третий день травками отпаивает… Фельдшера-то мобилизовали…

– Товарищи! – поднялся и, как на партсобрании, грянул медью Егорьев. – В этот тя-
жёлый для Родины час, когда немецкий агрессор вероломно напал на нашу Советскую 
страну, мы все должны проявить сознательность и патриотизм. У нас тут с собой листов-
ки, там речь товарища Сталина ну и общая диспозиция… Раздадим – сами посмотрите, 
что и как.

Пролетарской сознательности советскому крестьянству явно не хватало. Как-то со-
всем хитро председатель посмотрел одновременно на командира партизан и на божницу 
с закопчёнными образами и выцветшими фотографиями.

– Листовки твои… товарищ… поди, ещё летом отпечатаны! А тут осень, чему хошь,
тому и верь: говорят, Ленинград уже взяли, Сталин из Москвы сбежал… Новостей нет, 
радио конфисковали, пропагандисты ушли… А что немцы? Немцы народ хороший, и во-
евать нам с ними не за что1…

Гошка опять яростно сверкнул фиксой – и оно понятно: одной из задач, поставлен-
ных отряду в областном НКВД, было карать на месте за такие разговоры…

Останавливать противника, распространять листовки, расстреливать изменников 
Родины – и всё Иван Маркович Егорьев, убеждённый коммунист с 1918-го, председатель 
облсовета Осоавиахима до лета 1941-го.

Придержав бойца за хлястик, Егорьев выдержал паузу и в звонкой тишине уверенно 
сказал:

– Брехня! Не слушайте никого, бабоньки… Враг силён, но мы его остановим. Победа
будет за нами!

– Скажи мне, кудесник, любимец богов, ещё раз и аргументированно, зачем мы та-
щим этого ханурика по долинам и по взгорьям? – пропыхтел запряжённый в волокушу 
Гошка, к физическому труду не привыкший и взопревший ещё часа два назад.

– Бог един, уразумей и утихни, – кротко ответствовал отец Василий, грузно топав-
ший рядом с Егорьевым в арьергарде отряда. – Вы же в Тулу нацелились, а там медицина, 
а у него лихоманка. И все сёстры-трясавицы разом… Понимай, человече…

В авангарде с винтовкой наизготовку пёр танком Мальцев – он бы и с прицепом, 
не сбавляя шага мог маршировать хоть до Тулы, но сейчас его очередь смотреть в оба. В 
самой волокуше, упакованный в председателев тулуп, путешествовал пионер: бледный до 
прозрачности, горячечный и беспамятный.

1Отдельные факты и непрямые цитаты приводятся по изданию: Тульский край в Великой Отечественной 
войне 1941–1945гг.–1941 год: Сборник документов и материалов. – Тула, 2016.



Глядя на него, Егорьев подумал, что дело, конечно, не только в медицине: не стал бы 
он занимать руки у половины бойцов отряда, кабы можно было спокойно оставить паца-
на в посёлке на печке. Но ведь кого эвакуировали из Ленинграда в первую голову? – де-
тей партийного руководства! Председатель явный подкулачник, а с такой анкетой парню 
лучше немцам не попадаться. И с таким обличьем… Пионер, даже бледный от болезни, 
казался не по-русски смугловатым и тонколицым: что ни на есть жид, натюрлих…

– Ты пойми, командир…
– Иван Маркович…
– Маркович! Оно ведь что – я его чернобыль-травой пользую. Полынь от лихоманки

и трясовицы первое дело… Оно конечно – Божье древце. Да только насобирать я её летом 
не успел толком, не до того было. А нынче не то! По осени полынь – дура…

– Ну ты, служитель культа, даёшь – траву как последнюю лахудру чихвостишь!.. Ми-
чурина на тебя нет…

– Ты, Гоша, вперёд двигай, не тормози… Привал уже скоро. А вы…
– Василий Аполлинарьевич, ежели сказать по-мирскому…
– Да, Василий… А-а-а… Аполлинарьевич… поясните своё странное отношение к ле-

карственному растению.
– Полынь растение непростое! Понимай, человече… И от лихоманки, и от женской

болезни помогает, и от русалок в недобрый час защитит. Только после Ильина дня больше 
ведьмы этой травкой пробавляются. А потом, знамо дело, демонов зрят и с чертями хоро-
воды водят…

– Черти в Советском Союзе лишены права голоса, – негромко заметил Егорьев, не
особо прислушиваясь, а больше оглядывая местность. – Привал!

Кто он? Где он? Он тот, кто отчаянно замёрз. Он там, где очень холодно. Здесь веет 
полынным духом, здесь берёзы растут корнями кверху, здесь всё, как у людей – и всё-таки 
по-другому. Это страна, которую видят закрытыми глазами, она только отчасти совпадает 
с очевидной Россией, и даже в Советском Союзе – сама по себе.

И зыбкие тени, и тянутся бесконечные слова телеграфными лентами…

«На Урал, на Урал! Час Суоми, час возмездия настал.
Что притихла, Москва?..»

«…Братья и сёстры!.. Храбрость воинов Красной армии беспримерна. Наш отпор 
врагу крепнет и растёт.

Вместе с Красной армией на защиту Родины подымается весь советский народ…»



«Run rabbit – run rabbit – Run! Run! Run! Bang! Bang! Bang! Bang!
Goes the farmer’s gun.
Run, rabbit, run, rabbit, run»1.

«Красная армия разгромлена! Москва взята! Сталин бежал за Урал. Фронт держат 
нанятые англичанами монголы».

«Augustin, Augustin,
Leg’ nur ins Grab dich hin! 
Oh, du lieber Augustin, Alles ist hin!»2.

Через извивающиеся змеями бумажные ленты, сквозь огненные сполохи от земли до 
неба, подступают двенадцать разноцветных, худых, страшных тёток – мертвецки-белая, 
синюшная, желтушно-жёлтая… Таращат глаза, тянут руки, взмахом ладоней посылают в 
голову слова – бумажные самолётики… Вперёд выступает ещё одна, строгая как учитель-
ница, женщина в огненно-красном – красно её платье, красен платок на голове, реши-
тельно и требовательно лицо: она зовёт, она протягивает свиток, она подносит к глазам 
горящие красным слова… «Читай!»…

И кто-то тонким фальцетом кричит решительно: «Стой! Кто идёт!? Стрелять буду…» 
Bang!

– Не стреляйте! Не стріляєте, ми свої… Свои…
Из перелеска на поляну выступают пятеро одинаково серых людей: серые гимнастёр-

ки, серые телогрейки, серые лица. Винтовка только у одного.
– Ну, – ворошит огонь хворостиной Егорьев, – коли свои, прошу к нашему костру.

Как раз к ужину… Дезертируем?
– Какие мы тебе дезертиры, дядя, окстись! – зло хрипит детина с рябым от пороховой 

гари лицом.
– Хіба ми дезертири, – вторит ему ещё один, порывистый в движениях и с казацким

чубом из-под кубанки. – Ми з оточення…
– Мы и окопаться не успели, а немец на нас танки пустил… Кулі відскакують, так

страшно, що й не сказати як… Четвёртый день по лесу… Три дні нічого не їли… Наво-
евались, хватит!.. Йдемо до дому!..

1Беги, кролик – беги, кролик – беги, беги, беги! «Бах! Бах! Бах!
Бах!» Стреляет фермер из ружья. Беги, кролик – беги, кролик – беги (пер. с англ.; британская песня времён 

Второй мировой войны, иногда вместо «кролик» пели «Гитлер»).
2Августин, Августин, Ложись в могилу! Ах, любимый Августин, Всё пропало! (пер. с нем.; старая австрий-

ская песня).



Егорьев поднимает беспощадно-стальные глаза, партизаны поднимают винтовки. 
И тут из завёрнутого кулем тулупа доносится шорох и слабый голос неуверенно произ-
носит: «Совет… ского…». И, набирая силу, с металлическими ликующими интонациями 
грохочет:

– Говорит Москва! От Советского информбюро. Оперативная сводка… Наши во-
йска… Пленные германские солдаты сообщают о многочисленных выступлениях парти-
зан. Захваченный в плен нашими разведчиками солдат, шофёр автоцистерны Ганс Шмидт, 
рассказал о невероятных трудностях, которые приходилось преодолевать колонне авто-
машин, подвозивших горючее для фронтовых танковых частей.

«Каждый бугор, каждый придорожный куст, – признаётся пленный, – служил хоро-
шим укрытием для партизан».

Поляна замерла, люди теснятся поближе к голосу, одинаково вытягивают шеи, стано-
вятся одним целым, ловят каждое слово…

– В Минском лагере военнопленных каждый день от голода и издевательств умирает
несколько десятков заключённых. В городе Корма заключённые в лагерь военнопленные 
раненные красноармейцы содержатся в поле, под открытым небом… никакой пищи плен-
ные не получают…

Отец Василий склоняется над рупором тулупа, бормочет:
– Пионер он из Ленинграда, юный техник… Радиолюбитель… Понимай, человече…
А над поляной, над лесом, над всей замёрзшей страной горят-гремят огненные слова:
– …группировка противника под командованием небезызвестного генерала Гейн-

ца Гудериана рассчитывала прорвать наш фронт… Однако действиями наших наземных 
войск и массированными последовательными ударами нашей авиации планы немецко-
фашистского командования были сорваны. В упорных боях немецким войскам нанесены 
тяжёлые потери. Враг потерял более двадцати тысяч убитыми, ранеными и пленными…

– Москва говорит! Значит, братцы, стоит нерушимо столица, – режет сумрак бело-
зубой улыбкой красноармеец с «Мосинкой» на плече и двумя треугольничками на вороте 
гимнастёрки. Берёт винтовку в руки, примыкает к стволу гранённый штык и добавляет 
несколько отточенных слов: – Война ещё не закончена! В этой песне мы поставим точку.

Над тлеющим костерком поднимается дым, склоняются люди. Набирают силу, вста-
ют в полный рост вечерние тени, раздвигают низкие ветки деревьев, прислушиваются:

– В Норвегии патриоты сожгли крупнейшую фабрику по переработке рыбы… Ши-
рятся боевые действия партизан на территории оккупированной немцами Польши… 
Огромные потери гитлеровцев в боях с Красной армией вынудили германское командова-
ние во многих случаях снять гарнизоны из населённых пунктов и отправить их на фронт. 
Вместо немецких комендантов поставлены начальники из бывших кулаков, белогвардей-
цев и уголовных преступников… Немцами оставлен город Лихвин… Наступление… 



– Приёмник, у него там, детекторный… Радио не соврёт! – объясняет белозубый
сержант новому пополнению партизанского отряда, вооружённым мальчишкам в разно-
мастной форме – не дезертирам, но окруженцам.

«И где у него там приёмник, – думает командир отряда, глядя на своего почти бесте-
лесного громкоговорителя. – И себя-то бедолага не помнит, не то что катоды и аноды…».

Жестяные слова про доблестную Красную армию и героических партизан не греют, в 
зябком осеннем лесу, трудно говорить про неизбежность победы солдатам, брошенным с 
винтовками против танков. И пусть за спиной Первопрестольная под красными кремлёв-
скими звёздами, величавая и могучая, перед глазами – тёмный лес, зыбкие тени и звёзды 
над головой совсем не рубиновые, но вылуженные-выстуженные, зазубренные. Со всех 
сторон враг, и нужно принять решение, а что делать – непонятно…

Из подзвёздного сумрака справа глухо погромыхивает чайником, горько пахнет по-
лынью, гудит простуженным басом кинематографический поп. Тени коробят ему лицо, 
делают чёрно-белым, и кажется – смотрит Иван Маркович какую-то фильму из другой, 
забытой жизни… Электротеатр «Художественный» прельщает народ на Киевской; госу-
дарь – стройный блондин в серой походной шинели – падает на колени перед иконами в 
Казанской, а над ратниками пешего ополчения полощется стяг с золотыми словами «Вто-
рая Отечественная»…

– Я ведь из поповичей, в Господа нашего, почитай, и не верил, на службу шёл как пи-
сарь в контору: что там, да для чего – не нашего ума дело, накарябал пробубнил по писан-
ному – и шабаш… Понимай, человече… Как говорится, моя хата с краю, а в хате, известно, 
матушка завсегда ждёт, наливка к ужину…

И вот раз отслужил, выхожу из алтаря, хочу отпустить православных с Богом – а они 
проповеди ждут… Не было этого в заводе, а тут стих нашёл я и выдал: живите, дескать, в 
любви, в Христа веруйте, матерной бранью не лайтесь… Слова, как из требника… А у них 
лица посветлели, и вокруг будто солнышком просверкнуло…

«Ай, да врешь ты, врешь ты, враг германец,
Тебе неоткуль зайти…»

Сидя между пионером и поповичем, командир слушает и не слышит, только вспоми-
нает, старую солдатскую песню – всё главное в немудрённых строчках, – прикидывает, что 
за тем самым помянутым в сводке городом – мосты через Оку, думает, что даже слова, в 
которые сам не веришь, другому душу правят… Если, конечно, есть в этих словах… про-
сверк… Что такое человек без света? И что такое пехота без песен?

«Ай, да мы надеемся на Бога
На все вострые штыки…»



– Ну хватит разговоров на сегодня… Всем отбой! Как полночь минет, пойдём бить
фашиста…

На улицах города хлебнувшего лиха в рассветный час бесчеловечно тихо. Людей не 
видно, не слышно, и собаки не брешут, и патрули по-немецки не взлаивают: «Хальт! Ру-
сишь швайн…» На крыльце комендатуры разве часовой в кургузой зелёной шинели – ну, 
да он сам попал как свинья под нож, не взвизгнул, лёг и не поднялся.

– А ну, кто тут против советской власти?! – страшно закричал Гошка, ногой распахи-
вая дверь и лязгая затвором.

Грохнул стул, потянулся из-за стола мертвецки-бледный офицер, зашарил рукой по 
ремню: «Mein Gott!» – грянулся о пол, посвистывая простреленным горлом, дёрнулся, 
умер.

Несколько человек с белыми лицами и белыми повязками на вздетых руках вытяну-
лись по стенам, как перед расстрельной командой.

Выйдя на середину, поглядел на них прицельно Иван Маркович Егорьев, сказал весо-
мо, вбивая каждое слово патроном в ствол:

– По сводкам Совинформбюро Красная армия наступает… до прихода частей Крас-
ной армии приказываю сохранить в целостности все продовольственные запасы, нала-
дить работу хлебопекарни и бани. Для беспрепятственного движения войсковых подраз-
делений, восстановить мост через реку Оку…

«Ай, да штык стальной четырехугольный
Грудь германскую пронзит…»

И суток не прошло – выполнили приказ немецкие ставленники, предатели родины, 
восстановили мост в целостности. Как посуху пошёл партизанский отряд в осаждённую 
Тулу – хоть малая, да подмога. Пока ещё Красная армия подоспеет…

«Подоспеет ли? – думает партизанский командир. – Вправду ли наступление? Взяли 
город без выяснения диспозиции, на одной вере – что не пристало коммунисту и коман-
диру, ведущему за собой без малого роту…»

А перед глазами чёрным – приказ, захваченный в немецкой комендатуре, трижды по 
складам прочитанный, в кармане спрятанный:

«Soldaten der 2 Panzerarmee! Der Durchbruch und die Einkreisungsschlacht in der Region 
Orjol-Brjansk sind abgeschlossen. Die Stellungen des Feindes wurden durchbrochen… In 
Fortsetzung unseres Sieges müssen wir den Feind vollständig besiegen…»1.

1«Солдаты 2-ой танковой армии! Прорыв и битва на окружение в районе Орёл – Брянск завершены. По-
зиции противника были прорваны… В продолжение нашей победы нам предстоит полностью разгромить вра-
га…». Из приказа командующего 2-ой танковой армией Гейнца Гудериана в начале немецкого наступления на 
Тулу (18.10.1941).



Встали бойцы над рекой, на высоком восточном берегу, на самом крутояре, выров-
няли ряды. Только было скомандовал Егорьев: «Шагом арш!» как вдруг видит: выходят 
из-за домов к мосту стройные колонны и, не снижая темпа, в строгом порядке идут через 
Оку одна рота за другой, батальон за батальоном… А впереди – огненно-красное знамя…

– Равняйсь! Смирно! – негромко сказал Егорьев и приложил вспотевшую ладонь к
козырьку кепки. Размашистым шагом шёл на него решительный человек, помогая шагу 
отмашкой правой руки, зажав фуражку под мышкой левой. Торопился и не поспевал за 
ним комначсостав с кубарями и шпалами в разноцветных петличках.

 Вот человек встал прямо пред партизанами, не торопясь надел фуражку, выровнял 
ладонью, отдал честь:

– Здорово, орлы! Мост – ваша работа? Д-д-добре. – Отдельные буквы в словах перека-
тываются камушками, заставляют напрягать слух, вытягивать спину. – Д-д-добрый мост 
– благодарю! От лица всего сводного полка…

Стоит – не сдвинуть: невысокий, крепко сбитый, смоляные кудри выбиваются из-под 
фуражки, тонкая улыбка кривится на широком крестьянском лице, в петлицах – по две 
шпалы. А на груди – Золотая звезда Героя Советского Союза.

– Майор Кравченко… Мой полк, б-б-брошенные своими командирами красноармей-
цы и пятьсот единиц обоза пробиваются на соединение с частями д-д-действующей ар-
мии… Какова боевая обстановка на д-д-данном участке?

И ответил герою не командир партизанского отряда, но громкий уверенный голос: 
«…Совинформбюро… На участке Южного направления фронта, под Орлом и Брянском, 
наши части нанесли крупное поражение войскам противника. В ожесточённых боях фа-
шисты потеряли… Тула остановила…»

Иван Маркович, обернулся, тронул мальчишку за плечо и, подождав пока тот откро-
ет глаза, одобрительно улыбнулся: – Левитан!

И снова по стойке «смирно» и по всей форме, уверенно:
– Так точно, товарищ майор! – Расправил плечи, скомкал в кармане бумажку с немец-

ко-фашистскими готическими буквами. – Сейчас под Тулой германцам наступает пол-
ный… карачун. Радио врать не будет.

– Вот как?! Д-д-добре… Удержим Тулу – сохраним Москву! Кто тут местный? Выводи
напрямки к оружейному городу…

Разом ударили сапоги; спаянной массой герои белофинской и зелёные новобранцы, 
бывшие зеки и бывшие милиционеры, солдаты и партизаны, верующие и отчаявшиеся 
– дети одной страны выступили плечом к плечу, чтобы закрепиться, ударить, победить.

Летел над строем, распростёршись на крепких плечах, голубоглазый мальчишка, ле-
нинградский радиолюбитель, потерявшийся пионер. Летело над ним голубоглазое небо, 
заглядывало бездонными зрачками в потаённую до срока душу, граяло вороньей мор-
зянкой, слало солнечные письма счастья, протягивало слова-телеграммы из заоблачного 
эфира.



Слова были разные. Кто-то кричал, заходясь от восторга, что русским капут, кто-то 
грустно бубнил, что не выстоять красным против мощи всей Европы, кто-то как заклина-
ние повторял «Родина – Сталин – Победа».

И неотвратимо катились к Москве танки и самокатчики «быстроходного Гейнца». И 
не было ещё никакого наступления Красной армии осенью сорок первого…

Но оно будет, непременно будет! Откуда-то, с другого края ненаписанной ещё исто-
рии, летели фразы о срыве блицкрига, героической битве за Москву, победе русского на-
рода – народа, где своим считается всякий, будь то украинец или узбек, пока все стоят в 
одном строю.

Главное – найти слова без ржавчины. Золотые слова входят в дырочки сердца, как 
контакты в разъёмы, и омрачённый человек видит впереди свет. И власть тьмы кончается, 
потому что нечем оправдаться онемевшему мраку.

Андрей КАНЕВ

ДУРАКИ ВЗРОСЛЫЕ…


