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* * *

Смотрела на тебя через огонь,
плела венок, плела и улыбалась.
В твоем присутствии вода в густой Оби
прозрачной становилась и спокойной,
трава стелилась, ветер утихал,
а я плела, плела и улыбалась.
В прыжке я замирала над костром,
чтобы во тьме июльской влажной ночи
ты разглядел меня и захотел присвоить,
как вещь, как золото, как редкостную тварь,
которая устала от свободы.
И ты смотрел и взгляд не отводил,
а я боялась показаться ведьмой,
а я боялась показаться слабой,
а я боялась просто показаться,
а ты смотрел, смотрел в меня и видел.
Я знаю точно, папоротник цвел
не каждый день, не раз в году – однажды.
Я видела, но мне никто не верит.
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