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Виктор ВАЙНЕРМАН 

СВЕТЕЛ ЛИ ЖИЗНЕРАДОСТНЫЙ ДОСТОЕВСКИЙ?

Так светел ли жизнерадостный Достоевский? Да и вообще  – 
жизнерадостен ли он? Не является ли провокационной деклара-
цией заявление Оскара фон Шульца, вынесшего в название своей 
книги слова, сами по себе являющиеся книгой, настолько велик 
их смысл и глубоко содержание. «Светлый, жизнерадостный 
Достоевский»! 

Кажется – уму непостижимо! Не «писатель тёмных глубин», 
не «жестокий талант», а писатель, который сам свет и само жиз-
нелюбие! Это Достоевский-то! Как бы ни был убедителен Оскар 
фон Шульц1 в своих хельсинских лекциях, а читателю, лишь 
поверхностно знакомому с творчеством великого писателя, по-
добная категоричность непременно покажется слишком публи-
цистичной и столь же скандальной, сколь скандальными нынче 
представляются утверждения противоположные – об упоении 
страданиями в произведениях Достоевского, о смаковании писа-
телем душевных терзаний его персонажей, о слишком натурали-
стическом изображении их боли и мучений. 

Оскар фон Шульц в своих лекциях убедительно показывает, 
что у Достоевского есть и то, и другое. Есть и светлые момен-
ты в произведениях, их много и они любимы многими читате-
лями. Но есть и страницы, наполненные описаниями трагедий, 
мучительной раздвоенности, метаний, безвыходности и безыс-
ходности. Спрашивается: почему нужно обязательно занимать 
какую-то одну сторону? Почему нужно быть категоричным? 
Многие современные исследователи творчества Достоевского 
утверждают, что свет и жизнерадостность этого писателя объ-
ясняются его истовой религиозностью. Мол, он, пройдя через 

1 Оскар фон Шульц. Светлый, жизнерадостный Достоевский. Петрозаводск: 
Издательство Петрозаводского университета, 1999.
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«горнило испытаний», обрёл «осанну» в Христе, в человеческом 
лике Господа. Предположим. Но, допустим, если в читателе нет 
такой истовости, если он вообще исповедует другую религию, не 
христианство? Что, для него Достоевский заказан как писатель 
и властитель дум? Закрыт? Может быть, они хотели бы отпра-
вить такого читателя к писателям другого толка? И как можно 
говорить о «великом реалисте», если исповедуешь только и всего 
лишь одну из его крайностей?

Опрометчивая категоричность.
Что означает, например, заявление, мол, «хватит греметь 

кандалами», говоря о каторжном периоде жизни Достоевского? 
Требует ли оно признать истиной придуманное заявление, что 
Достоевский в Омске как сыр в масле катался? Что он тут как на 
диалектологической практике побывал? Повидал специфическое 
сообщество, сделал ценные записи, поговорил с не виданными 
ранее людьми. Короче говоря, времени даром не терял. И правда, 
сам писатель, выйдя из острога, сказал, что «не бесплодно прой-
дут эти годы», что он «узнал если не Россию, то народ русский 
хорошо, и так хорошо, как не многие знают его». Так куда прика-
жете деть кандалы, которые Достоевский носил-таки все четыре 
года? Куда деть ненависть к нему, дворянину и отставному офи-
церу, со стороны вчерашних крепостных и солдат, набранных по 
рекрутскому набору и совершивших свои преступления против 
таких же, как он, помещиков и офицеров? А эта ненависть оз-
начала если не смерть в любую минуту, то постоянные издёв-
ки, тычки и пренебрежение. Что делать с постоянной угрозой 
расправы со стороны соседей по нарам, где всё место было «в 
три доски», где спали вповалку в запертой на ночь казарме? Спа-
саться в арестантских палатах госпиталя? Так там на соседних 
больничных койках лежали самые отчаянные, самые бесстраш-
ные, бежавшие, совершившие правонарушения, не боявшиеся 
ни боли, ни чёрта, ни дьявола. Шимон Токаржевский рассказы-
вал, что его там, в арестантских палатах госпиталя, эти самые 
прошедшие «зелёную улицу» чуть не отравили, сговорившись 
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с фельдшером, чтобы завладеть деньгами, неосторожно остав-
ленными на видном месте. Что делать с душевными муками че-
ловека, оказавшегося в чуждой и незнакомой ему среде, где он, 
помимо физических и нравственных терзаний, ни на мгновение 
не мог остаться один на протяжении всего срока каторги? Про-
сто стереть, и всё? И, радостно улыбаясь, говорить о «светлом, 
жизнерадостном Достоевском»? Вот уж действительно, делать 
подобные заявления – значит следовать известному силлогизму, 
хрестоматийной логической схеме. Ещё с университетской ска-
мьи усвоил простое правило: утверждение, построенное на оши-
бочном основании, неизбежно приведёт к ошибочному выводу. 
Например. Утверждение: у человека есть то, чего он не терял. 
Допустим. Человек не терял рогов? Нет, не терял. Стало быть – 
человек рогат...

Какое отношение этот пример имеет к Достоевскому? На 
мой взгляд, прямое. Вот утверждение: Достоевский – светлый и 
жизнерадостный писатель. Размышления «раздвоенного созна-
ния» Голядкина, терзания самоопределения Раскольникова, хо-
лодный цинизм Свидригайлова, а затем и Ставрогина, любовь 
до гробовой доски Рогожина, надрывное богоборчество Кирил-
лова (а до него и каторжан из городка К.), беседы с чёртом Ивана 
Карамазова – это и есть свет и жизнерадостность? Что же тогда 
Достоевского читают и почитают во всём мире как основополож-
ника экзистенциализма? Как глубочайшего мыслителя и филосо-
фа? Как реалиста в «высшем смысле этого слова»? Если всё так 
чисто и безоблачно – где здесь глубина и откровения? 

Крайние, полярные утверждения всегда вызывают недо-
верие. Точно так же, как в своё время вызывал недоверие Ми-
хайловский, боровшийся с памятью о Достоевском и объявив-
ший его «жестоким талантом», так же и почитатели и апологеты 
Оскара фон Шульца заставляют относиться с большим недо-
верием и скептицизмом ко всему, что они говорят, имея в виду 
обобщающее представление о творчестве Достоевского как о 
творчестве «светлого и жизнерадостного» писателя. Подобные 
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страхи заставляют предположить, что испытывающие их оста-
лись где-то в середине прошлого века. В настоящее время уже не 
надо бояться, что этого писателя снова «замолчат», снова не ста-
нут издавать, снова трудно будет писать о нём и публиковаться. 
Времена нынче другие.

Достоевский действительно велик. Этого писателя невоз-
можно водрузить на чьи-то котурны. Всё его огромное насле-
дие  – это невероятно глубокая, широкая, панорамная картина 
духовной жизни человека, живущего в России. В ней есть всё – и 
страдание, и свет, и горе, и радость. Часто чтение Достоевского 
вызывает душевную боль, слёзы, вызывает страдание и непро-
стые размышления о себе, своём месте в мире. Но я не помню ни 
одного человека, который бы написал или сказал, что после чте-
ния произведений Достоевского у него пропало желание жить, 
что он разочаровался в возможности достижения желаемого, 
в людях вообще и в человеке в частности. Говоря высокими сло-
вами, хочется согласиться с Достоевским, сказавшим, едва отой-
дя от края пропасти, на котором он стоял, находясь на Семёнов-
ском плацу: «Жизнь – дар, жизнь – счастье!» Загвоздка в том, 
что осознать в полной мере это утверждение, прочувствовать его 
можно, лишь самому подойдя к самому краю той самой пропа-
сти вместе с Достоевским и с героями его книг, пережив каждой 
своей клеточкой всё то, что могло бы с тобой случиться, упади ты 
в эту самую пропасть. Говорят, что если долго смотреть в бездну, 
однажды бездна взглянет на тебя. Достоевский отводит читателя 
от края этой бездны, едва она начинает поднимать на него свой 
взгляд. В этом его гений, и в том, как он это делает, – величайшая 
загадка его творчества. 

Читаешь и перечитываешь его произведения, каждый раз от-
крывая их заново. Да, язык сложен. Ход мыслей героев и всех 
прочих персонажей витиеват, запутан, часто непонятен. За ло-
гикой развития событий, если она есть, бывает сложно следить. 
Мысли, чувства, ассоциации, впечатления, отголоски тех, других 
и третьих, помноженные на многоголосое эхо, манят за собой, 
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оглушают, заставляют на мгновения даже забыть, кто ты, требу-
ют вовлечься в события романа, вступить в общение с героями, 
полностью отдаться воле автора, позволить мареву наваждений, 
рождающихся с первых строк, окутать тебя, войти в твою суть, 
на время стать ею. И если ты станешь истинным читателем До-
стоевского, тогда с тобой произойдёт таинство, описанное ещё 
великим А. С. Пушкиным в его «Пророке». 

Как пушкинский серафим, Достоевский приникает к гла-
зам, ушам и устам читателя, проникает в его сердце. И если ты 
внимателен и вдумчив, то непременно погрузишься в созданный 
гениальным писателем омут, из которого выберешься с его же 
помощью, приняв им же протянутую руку. Но, выбравшись «на 
поверхность» и отдышавшись, с удивлением отметишь, что не 
можешь избавиться от странного ощущения. Если ты не стал 
пророком, поскольку Достоевский всё же не серафим, то навер-
няка стал другим, не таким, каким был до встречи с миром этого 
невероятного писателя. 

Не случайно Достоевский так любил это стихотворение и 
мастерски читал его. В нём – шифр к творческому методу та-
ких вот пишущих хитрецов, таких вот изобретателей замысло-
ватых казуистик, каким был непревзойдённый и единственный 
в своём роде Фёдор Михайлович, автор всемирно известных 
произведений.

Двести лет исполнилось в 2021 году со дня рождения 
Ф. М.  Достоевского. Если собрать в одно помещение всё, что 
написано о нём, все биографические и литературоведческие ра-
боты, вкупе с работами краеведческими, все книги, журналы, 
альманахи и сборники, все подшивки газетных статей, диски с 
записями фильмов и телевизионных передач, то можно спокойно 
открыть «достоевскую» библиотеку. Едва ли кому-нибудь удаст-
ся осилить все собранные в ней тексты. Но даже если вдруг та-
кой человек найдётся, то и он не сможет сказать, что полностью 
постиг мир Достоевского. Гением этого автора создана настоя-
щая Вселенная. В ней можно лишь мечтать долететь от звезды к 
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звезде, открывать невидимые ранее объекты. Но никогда не сле-
дует забывать о её бесконечности и невозможности финального 
её постижения. Лишь исследователю, осознавшему эту «про-
стую» мысль, будет комфортно и уютно в мирах Достоевского.

Мне, как человеку, всю жизнь занимающемуся изучением 
сибирского окружения великого писателя, его жизни в Сиби-
ри и произведений, написанных под влиянием сибирских впе-
чатлений, в первую очередь интересны моменты, связанные 
с разгадкой тайны личности Достоевского. Ясно, что каторга не 
могла пройти бесследно. Об этом Достоевский высказывался со-
вершенно недвусмысленно. Направляясь в острог, Достоевский 
сожалел, что, если не представится ему возможность писать, бу-
дучи закованным в кандалы, «сколько образов, выжитых, создан-
ных мною вновь, погибнет, угаснет в моей голове или отравой 
в крови разольётся!» Он с ужасом осознавал: «Да, если нельзя 
будет писать», – он погибнет. 

К счастью, «благородные люди» смогли сделать так, что До-
стоевский если и погиб в остроге, то «не совершенно». Погибла 
та часть его, с которой он и сам уже готов был расстаться. Та 
часть, которая, собственно, и привела его на каторгу. В остроге 
Достоевский избавился от мечтательности, приобретённой им 
вместе с увлечением европейским романтизмом, сентимента-
лизмом и утопизмом. «Взгляд и нечто» сменились совершенно 
новым художественным методом, который сам писатель называл 
«фантастическим реализмом», реализмом в высшем смысле это-
го слова. 

Собираясь раскрыть в романе или повести некую идею, До-
стоевский стремился, в первую очередь, завоевать доверие чита-
теля. Все персонажи помещались в узнаваемые места. Многие 
из них были топографически точными, имели конкретный адрес, 
улицу, дом, подъезд и даже квартиру. В книгах Достоевского чи-
татели – люди, обычно отчуждённые друг от друга, замкнутые, 
закрытые каждый в своём мирке, – вдруг с огромным удивлением 
обнаруживали, что в сознании любого человека, независимо от 
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ступеньки, которую тот занимает на социальной лестнице, живёт 
ранимая душа, звучат на все лады голоса. Все вокруг, так же как 
и я, взявший в руки книгу, страдают, любят, разочаровываются, 
задумываются, негодуют, радуются, испытывают счастье и боль. 

Величайший гуманизм, человечность как основа любого 
произведения Достоевского – едва ли не главное качество, всегда 
привлекавшее к его творчеству миллионы людей.

Перемены в творческом методе писателя произошли именно 
после Омска. В 1840-е годы всё происходящее в произведениях 
Достоевского, будь то «Бедные люди», «Двойник» или «Хозяй-
ка», вымышлено. Всё описываемое могло произойти где и с кем 
угодно. После Омска всё меняется. Раскольников, история его 
преступления и наказания? Пожалуйста, вот газетная хроника, а 
в ней сообщение о студенте, совершившем страшное убийство. 
Роман «Бесы»? – все в Петербурге знали о тайных обществах, о 
Нечаеве и нечаевцах, совершённых ими злодеяниях, о голосах 
русских, живущих за границей: Герцене, Бакунине, с их призы-
вами, направленными против российской государственности. Ро-
ман «Братья Карамазовы»? Казалось бы – последний роман писа-
теля, вершина творчества. Неужели и в нём есть реальный след? 
Да, и его, оказывается, легко обнаружить. Прототипом Дмитрия 
Карамазова, одного из героев романа, стал бывший омский ка-
торжанин Дмитрий Ильинский, осуждённый за убийство своего 
отца и отбывавший наказание вместе с Достоевским. И это уже 
не просто отпечаток реальной жизни. Это память, пронесённая 
через десятилетия... 

Почему? Что так радикально повлияло на мировоззрение пи-
сателя, а вслед за ним и на творчество?

В Омском остроге всё, происходившее с Достоевским, про-
исходило с ним впервые. При этом каждое изменение, любое от-
личие от прежней жизни носило выраженный характер и облада-
ло силой невероятного эмоционального воздействия.

Представьте: дворянин во втором поколении, из очень не-
богатой многодетной семьи, выучился на инженерного офицера 
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в одном из самых престижных технических военных учебных 
заведений Петербурга и сразу же вышел в отставку. На что он 
рассчитывал жить? Ни состояния, ни поместья с большим чис-
лом крепостных, ни каких-то других источников дохода у него 
не было. Значит, полагался только на свой талант. Верил, что 
он станет известным писателем и сможет жить на литератур-
ные заработки. Однако, кроме веры в свои силы и возможности, 
у тогдашнего Достоевского была вера и в разного рода утопии. 
Например, что можно воплотить в жизнь теорию Шарля Фурье: 
построить в живописной местности здания, куда поселить ранее 
ничем не связанных людей из самых разных сословий, объявить 
им, что они отныне равны во всём, – и таким образом решить все 
существующие в обществе проблемы. Что тут сказать? Роман-
тик, мечтатель! 

А что он написал брату, отправляясь на каторгу? «Брат! я не 
уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас самих, а 
не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком между 
людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было несча-
стьях, не уныть и не пасть – вот в чём жизнь, в чём задача её. 
Я  сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь мою». 

Быть человеком между людьми… Да между какими людьми? 
Где он предполагал найти людей? В остроге, среди клеймённых, 
закованных в кандалы, битых палками, шомполами и розгами? 
Среди убийц, разбойников, грабителей, фальшивомонетчиков, 
воров, доносчиков? Номинально они, конечно, тоже люди, но 
почти потерявшие человеческий облик. Да и кого они убивали, 
кого грабили? Как раз таких, как он сам, как Достоевский: по-
мещиков и офицеров. Ведь при крепостном праве некоторые по-
мещики ощущали себя настоящими рабовладельцами и творили 
со своими крепостными что хотели. И семьи разрушали, и прода-
вали, и бесчинствовали. Большое искушение для любого «раба», 
не утратившего человеческого достоинства, – поджечь имение 
барина или кистенём его приложить... А офицеры? В армию по 
рекрутскому набору забирали в то время из тех же крепостных 
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на бесконечные двадцать пять лет. Чем солдаты не те же рабы? 
Офицер, каких бы он ни был голубых кровей, – человек далеко не 
всегда безукоризненно благородный и с уважением относящий-
ся к людям вообще, а к солдатикам – тем более. И поиздевать-
ся могли-с, и руки распустить. А у солдатиков терпение тоже не 
безграничное. Тем более в руках ружьё с примкнутым штыком... 
Легко представить себе, как бывшие крепостные, угодившие 
в острог, смотрели на вчерашних господ. Остаться человеком 
среди таких людей – дело далеко не из простых. А уж «в каких 
бы то ни было несчастьях не уныть и не пасть» для мечтательно-
го юноши, вкусившего литературной славы, – задача, кажущаяся 
и вовсе неподъёмной. 

В том же, последнем предкаторжном письме брату есть, прав-
да, и другие слова. В них-то как раз главная надежда и основное 
объяснение, как Достоевский выжил и на что именно опирался, 
преодолевая ненависть со стороны каторжан. «Да, правда! – пи-
сал Фёдор Михайлович, – та голова, которая создавала, жила 
высшею жизнию искусства, которая сознала и свыклась с воз-
вышенными потребностями духа, та голова уже срезана с плеч 
моих. Осталась память и образы, созданные и ещё не воплощён-
ные мной. Они изъязвят меня, правда! Но во мне осталось сердце 
и та же плоть и кровь, которая также может и любить, и страдать, 
и желать, и помнить, а это всё-таки жизнь!»

Память, образы, сердце, плоть и кровь. Умение любить, и 
страдать, и желать, и помнить. И ещё характер. «Неподклони-
мость», как выразился Достоевский, воле всех, кто хотел его и 
нескольких других дворян, оказавшихся в остроге, унизить, сло-
мить, уничтожить. 

Трудно вообразить более подходящее место для проявления 
максимальной силы духа, чем каторжный острог того времени. 
Страшная антисанитария, отвратительное питание, невыноси-
мые условия проживания при необходимости тяжело и часто 
бессмысленно работать – на фоне издевательств и ненависти со 
стороны «сотоварищей» по каторге, суровых требований закона 
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и полной зависимости от обхождения с арестантами острожного 
начальства.

«Жили мы в куче, все вместе, в одной казарме, – описывал 
своё арестантское житьё Ф. М. Достоевский брату сразу же по-
сле выхода из острога. – Вообрази себе старое, ветхое, дере-
вянное здание, которое давно уже положено сломать и которое 
уже не может служить. Летом духота нестерпимая, зимою хо-
лод невыносимый. Все полы прогнили. Пол грязен на вершок, 
можно скользить и падать. Маленькие окна заиндевели, так что 
в целый день почти нельзя читать. На стёклах на вершок льду. 
С потолков капель – всё сквозное. Нас как сельдей в бочонке. 
Затопят шестью поленами печку, тепла нет (в комнате лёд едва 
оттаивал), а угар нестерпимый – и вот вся зима. Тут же в казар-
ме арестанты моют бельё и всю маленькую казарму заплескают 
водою. Поворотиться негде. Выйти за нуждой уже нельзя с су-
мерек до рассвета, ибо казармы запираются и ставится в сенях 
ушат, и потому духота нестерпимая. Все каторжные воняют как 
свиньи и говорят, что нельзя не делать свинства, дескать, “живой 
человек”. Спали мы на голых нарах, позволялась одна подушка. 
Укрывались коротенькими полушубками, и ноги всегда всю ночь 
голые. Всю ночь дрогнешь. Блох, и вшей, и тараканов четверика-
ми. Зимою мы одеты в полушубках, часто сквернейших, которые 
почти не греют, а на ногах сапоги с короткими голяшками   – из-
воль ходить по морозу. Есть давали нам хлеба и щи, в которых 
полагалось 1/4 фунта говядины на человека; но говядину кладут 
рубленую, и я её никогда не видал. По праздникам каша почти 
совсем без масла. В пост капуста с водой и почти ничего боль-
ше. Я расстроил желудок нестерпимо и был несколько раз болен. 
Суди, можно ли было жить без денег, и если б не было денег, я 
бы непременно помер, и никто, никакой арестант, такой жизни 
не вынес бы. Но всякий что-нибудь работает, продаёт и имеет 
копейку. Я пил чай и ел иногда свой кусок говядины, и это меня 
спасало. Не курить табаку тоже нельзя было, ибо можно было 
задохнуться в такой духоте. Всё это делалось украдкой. Я  часто 
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лежал больной в госпитале. От расстройства нервов у меня слу-
чилась падучая, но, впрочем, бывает редко. Ещё есть у меня рев-
матизмы в ногах. Кроме этого, я чувствую себя довольно здо-
рово. Прибавь ко всем этим приятностям почти невозможность 
иметь книгу, что достанешь, то читать украдкой, вечную вражду 
и ссору кругом себя, брань, крик, шум, гам, всегда под конвоем, 
никогда один, и это четыре года без перемены, – право, можно 
простить, если скажешь, что было худо. Кроме того, всегда вися-
щая на носу ответственность, кандалы и полное стеснение духа, 
и вот образ моего житья-бытья. Что сделалось с моей душой, 
с моими верованиями, с моим умом и сердцем в эти четыре го-
да   – не скажу тебе. Долго рассказывать. Но вечное сосредото-
чение в самом себе, куда я убегал от горькой действительности, 
принесло свои плоды. У меня теперь много потребностей и на-
дежд таких, об которых я и не думал».

Как говорится, нет худа без добра. «Вечное сосредоточение 
в самом себе, куда я убегал от горькой действительности, при-
несло свои плоды». За этими словами – история духовного пере-
рождения, история стойкости и мужества, способ пройти «горни-
ло испытаний» и не сгореть в нём, а возродиться, выйти совсем 
другим человеком. 

На какие работы ходил Достоевский в Омске? Вопрос со-
всем не досужий, потому что, узнав о помощи писателю со 
стороны коменданта Омской крепости А. Ф. де Граве и врачей 
омского госпиталя, один омский краевед убеждённо стал гово-
рить людям, что Достоевский в Омске «как сыр в масле катался». 
Такая наглая, вызывающая ложь может возмутить любого чело-
века, даже такого, кто ничего не знает о пребывании писателя 
в омском каторжном остроге. Чтобы узнать правду, достаточно 
просто поверить самому Фёдору Михайловичу, который в уже 
цитированном письме брату говорил о помощи к себе со сторо-
ны «благородных людей», без которой он бы «погиб совершен-
но». Однако здесь же добавлял: «Они (каторжане. – В. В.) бы нас 
съели, если б им дали. Впрочем, посуди, велика ли была защита 
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(курсив мой. – В. В.), когда приходилось жить, пить-есть и спать 
с этими людьми несколько лет и когда даже некогда жаловаться, 
за бесчисленностию всевозможных оскорблений». Да и опасно 
было помогать каторжанам вообще, а политическим, к которым 
относился Достоевский, – в особенности. «Я знаю, что в этом 
городе в то недавнее давнопрошедшее время было столько донос-
чиков, столько интриг, столько рывших друг другу яму, что на-
чальство, естественно, боялось доноса. А уж чего страшнее было 
в то время доноса о том, что известного разряда преступникам 
дают поблажку!»

Какую же помощь всё-таки оказывали Достоевскому?
Да, он ни разу не попал на Иртыш в декабре месяце, когда 

его товарищу по кружку Петрашевского – С. Ф. Дурову – вместе 
с другими каторжанами было поручено разобрать баржу, вмёрз-
шую в лёд. После этой работы в ледяной воде Дуров навсегда 
остался инвалидом. Это о нём в «Записках из Мёртвого дома» го-
ворится: «Я с ужасом смотрел на одного из моих товарищей (из 
дворян), как он гас в остроге, как свечка. Вошёл он в него вместе 
со мною, ещё молодой, красивый, бодрый, а вышел полуразру-
шенный, седой, без ног, с одышкой». Да, Достоевский избежал 
и работы по очистке выгребных ям в остроге. После нескольких 
месяцев такой работы арестанты навсегда теряли обоняние. 

Как отмечал сам писатель, заставлять дворян работать нарав-
не с другими было бы вопиющей несправедливостью. «Странно 
было бы требовать с человека, вполовину слабейшего силой и 
никогда не работавшего, того же урока, который задавался по по-
ложению настоящему работнику». «Но это “баловство”, – отме-
чал он, – не всегда исполнялось, даже исполнялось-то как будто 
украдкой: за этим надзирали строго со стороны. Довольно часто 
приходилось работать работу тяжёлую, и тогда, разумеется, дво-
ряне выносили двойную тягость, чем другие работники».

Поэтому Достоевский ходил вместе с другими толочь але-
бастр в специально отстроенном сарае на берегу Иртыша. Была 
ли эта работа по-настоящему тяжёлой? Видимо, да. Потому что 
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силиконовая пыль, поднимавшаяся в воздух, когда разбивали мо-
лотами алебастр, разъедала лёгкие. И не в длительном ли вды-
хании той пыли причина эмфиземы лёгких, от которой впослед-
ствии умер Достоевский?

Он продолжительное время работал в инженерной мастер-
ской, крутил точильное колесо. Каторжане вытачивали детали 
для мебели, которую сами изготавливали. Колесо нужно было 
крутить длительное время с одинаковой силой, что требовало 
выносливости и определённого уровня физического развития. 
«Колесо было большое, тяжёлое. Требовалось немалых усилий 
вертеть его, особенно когда токарь (из инженерных мастеро-
вых) точил что-нибудь вроде лестничной балясины или ножки 
от большого стола, для казённой мебели какому-нибудь чинов-
нику, на что требовалось чуть не бревно. Одному в таком слу-
чае было вертеть не под силу, и обыкновенно посылали двоих  – 
меня и ещё одного из дворян, Б. Так эта работа в продолжение 
нескольких лет и оставалась за нами, если только приходилось 
что-нибудь точить».

В то время существовало правило: если арестант назначал-
ся на работы, которые были востребованы, то он ходил на них 
бессменно до тех пор, пока необходимость в этих работах не от-
падала. Достоевский вместе с другими ходил на кирпичный за-
вод, изготавливал кирпичи. Уж эту-то работу даже самый легко-
мысленный краевед не мог бы отнести к лёгким. Нужно было 
пройти весь цикл: наносить и замесить глину, заполнить формы, 
выставить в печи, потом вынуть, просушить и сносить в специ-
альное место. На день давался «урок» – изготовить не менее 
250   кирпичей.

Подобной работе Достоевский был даже рад: она хотя и была 
тяжёлой, но не подрывала здоровье, а укрепляла его физически 
и позволяла показать каторге, что он не капризничает, не требует 
к себе снисхождения и поблажек, работает наравне со всеми. 

Помогали ему и врачи омского военного госпиталя. «Глав-
ный лекарь» этого госпиталя Иван Иванович Троицкий позволял 
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Достоевскому бывать здесь значительно чаще, чем остальным 
арестантам. Однако в арестантских палатах военного госпиталя 
Достоевскому жилось не намного слаще, чем в остроге. Сюда 
приводили наказанных телесно арестантов. Тех, кто прошёл так 
называемую «зелёную улицу». Их спины были похожи на боль-
шие волдыри, из которых торчали обломки сломанных палок. 
Достоевский, сострадая им, просил фельдшеров помочь «не-
счастным». Этих людей наказывали за серьёзные правонаруше-
ния: побег, попытку покушения на офицеров или конвоиров. Это 
были самые бесстрашные, самые отчаянные из каторжан. Неуди-
вительно, что однажды на одного из товарищей Достоевского, 
Шимона Токаржевского, в арестантской палате омского военного 
госпиталя было совершено покушение. Чтобы завладеть неболь-
шой суммой денег, по неосторожности оставленной ему одним 
из врачей, арестанты, сговорившись с фельдшером, всыпали за-
болевшему арестанту яд в лекарство. Только чудесная случай-
ность позволила Токаржевскому остаться в живых...1

Единственная и самая существенная помощь, которую ока-
зывали Достоевскому в госпитале, – это была возможность за-
писывать. Кто-то из госпитальных медиков тайком, рискуя и 
работой, и, возможно, собственной свободой, приносил ему 
крохотные листки бумаги. На них-то, украдкой, Достоевский 
торопливо записывал подробности арестантской речи, послови-
цы и поговорки, услышанные в остроге. Он слышал их впер-
вые, и запомнить на слух не было никакой возможности. Было 
сделано около пятисот записей. Впоследствии они были сшиты 
самим писателем и названы «Моя тетрадка каторжная». А мы 
знаем эти записи под названием «Сибирская тетрадь». Когда чи-
таем «Записки из Мёртвого дома», «Преступление и наказание» 
и «Бесы», находим в них прямые цитирования из той заветной 
тетрадки. 

1 Об условиях жизни Ф. М. Достоевского в остроге, о его омском окружении 
смотрите более подробно в книге: Вайнерман В. С. «Поручаю себя Вашей доброй 
памяти» (Ф. М. Достоевский и Сибирь). Омск, 2020.
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Четыре года Достоевский в каждую минуту открывал для 
себя совершенно новый мир и невиданных ранее его обитателей. 
Он учился «под корой грубого и наносного» открывать трепет 
живой человеческой души, учился располагать к себе тех, кто 
ненавидел его и встречал в штыки, обращал их в своих друзей 
и откровенных собеседников. Не каждому дано такое умение. 
Дворяне из поляков, находившиеся вместе с Достоевским в ом-
ском остроге, ненавидели каторжан из простонародья и открыто 
противопоставляли себя им. Наблюдая за проявлениями их вы-
сокомерия и злости, Достоевский думал, что и он мог бы жить 
так же, с гордо поднятой головой, предпочитая повседневное 
сражение при абсолютном неравенстве сил, с угрозой в любое 
мгновение пасть на «поле боя» – любому другому взаимодей-
ствию с острожниками. Но в том-то и состояло отличие великого 
писателя от всех, кто стоял с ним рядом, что на самом деле он 
всеми силами тянулся именно к своим тогдашним врагам. Он хо-
тел видеть в них не врагов, а именно людей, народ. Он ощущал 
себя частью этого народа и стремился найти в массе каторжан 
ответные движения, понимание и поддержку.

По всей видимости, ему это удалось, иначе у Достоевского 
не было бы оснований воскликнуть, выйдя из острога: «Сколько 
я вынес из каторги народных типов, характеров! Я сжился с ними 
и потому, кажется, знаю их порядочно. Сколько историй бродяг 
и разбойник<ов> и вообще всего чёрного, горемычного быта! На 
целые томы достанет. Что за чудный народ. Вообще время для 
меня не потеряно. Если я узнал не Россию, так народ русский 
хорошо, и так хорошо, как, может быть, не многие знают его». 

Не раз приходилось встречать высказывания о пребывании 
Достоевского на каторге, ничего, кроме недоумения, не вызы-
вающие. Правда, их авторы мнили себя острословами, эдакими 
умниками. Всех бы писателей, мол, на каторгу, да в условия, по-
добные тем, в которых находился Достоевский, – вот тогда бы 
и посмотрели, кто чего стоит... Отталкивались такие остросло-
вы от воспоминаний о словах самого Достоевского. Известный 
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литератор Всеволод Сергеевич Соловьёв, поклонник творчества 
Достоевского, однажды пришёл к нему с визитом и пожаловался 
на некие нервические припадки, которыми страдал. На это Фё-
дор Михайлович якобы ему ответил, что тоже страдал такими 
припадками, но его... «спасла каторга... совсем новым человеком 
сделался... <…>  О! это большое для меня было счастие: Сибирь 
и каторга! Говорят: ужас, озлобление, о законности какого-то оз-
лобления говорят! ужаснейший вздор! Я только там и жил здо-
ровой, счастливой жизнью, я там себя понял, голубчик... Христа 
понял... русского человека понял и почувствовал, что и я сам рус-
ский, что я один из русского народа. Все мои самые лучшие мыс-
ли приходили тогда в голову, теперь они только возвращаются, да 
и то не так ясно. Ах, если бы вас на каторгу!»

Однако, как говорится в известной поговорке, что позволе-
но Юпитеру – не позволено быку. Легковесные шутки на совсем 
не легковесную тему мало того что неуместны. Они хорошо ха-
рактеризуют самих остряков как людей недалёких и не дающих 
себе труда задуматься над тем, что они говорят. Да и заставляют 
предположить в так называемых остряках обычных провокато-
ров. В   стране, пережившей ГУЛАГ и до сих пор от его ужасов 
не оправившейся, шутки на темы «посадки и отсидки» выглядят 
более чем двусмысленно...

Достоевский – писатель невероятный, писатель, чью жизнь 
и творчество невозможно представить обычному человеку и 
уложить их в прокрустово ложе повседневных представлений. 
Любая попытка окажется неудачной. Но какие-то критерии всё 
же должны быть? Известны слова, взятые из письма А. С. Пуш-
кина А. А. Бестужеву, о том, что «драматического писателя надо 
судить по законам, им самим над собою признанным». По ка-
ким законам нам «судить» о Достоевском? Много сказано о его 
«фантастическом реализме», о его «реализме в высшем смысле 
этого слова». Много написано диссертаций, монографий, статей. 
Удалось ли кому-то полностью открыть «тайну Достоевского», 
постичь его во всей полноте? Думаю, что нет. 
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Знаменитый японский кинорежиссёр Акира Куросава отме-
чал, например: «Никто, как он, так не выразил соучастие и до-
броту. Безмерное соучастие к чужому горю, на которое он был 
способен, перешло границы, доступные обычному человеку. 
<…> Достоевский страдал вместе с теми, кто страдает. С этой 
точки зрения он превзошёл границы человеческого».

Известный турецкий писатель Орхан Памук вспоминал свои 
ощущения при чтении «Братьев Карамазовых»: «Я понимал, что 
не одинок в этом мире, но ощущал оторванность от него и бес-
помощность. Размышления героев казались моими мыслями; 
сцены и события, которые потрясли меня, я словно переживал 
сам. Читая роман, я чувствовал одиночество, словно был первым 
читателем этой книги».

Хотел было здесь привести множество и других высказыва-
ний великих людей о Достоевском и его творчестве. Но отказал-
ся от этого желания. Каждое из них раскрывает лишь какую-то 
ипостась великого писателя, открывает большую или маленькую 
звёздочку в его невероятной Вселенной. Значительно важнее уви-
деть сегодня в Достоевском – человека, страдавшего за близких 
и далёких, дружественно настроенных и враждебных, современ-
ников и тех, кто будет жить в будущем. Он хотел видеть Россию 
процветающей, а всех, кто живёт в ней, – счастливыми. Он хотел 
примирения всем враждующим сторонам и Мира – Земле. Нет и 
не было другого подобного писателя, сумевшего совершенно не-
вероятным образом стать писателем для всех и каждого. 

Кто-то читает Достоевского внимательно, вдумчиво, откли-
каясь на всё, что написано, и стараясь уловить утаённое между 
строк. Кто-то раздражённо отбрасывает в сторону его книги, по-
тому что они не отвечают сложившимся представлениям, как 
должно людям чувствовать, говорить самим с собой и общаться 
с другими. А предположить, что возможны и другие варианты 
общения, кроме твоих собственных, такому человеку не хватает 
душевной широты: шоры мешают смотреть по сторонам. Кто-то 
займёт позицию эксперта и скажет, что, мол, да, умно и, может 
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быть, надо вникнуть, но не сейчас, не пришло время или, напро-
тив, уже миновало... Но никто не останется равнодушным, со-
прикоснувшись с мирами Достоевского. 

С со дня рождения писателя читателю особенно важно уви-
деть в Фёдоре Михайловиче не только черты величия гения, на-
ходящегося на недостижимой духовной вершине, но сияющие в 
нём черты земной простоты и элементарной человечности. «Для 
нас как-то не столь уж важно, что он пророк, – писал Валентин 
Распутин, – для нас пророк – далёкое, поднебесное понятие, до 
которого не дотянуться, а так не хочется отпускать от себя Фё-
дора Михайловича и лишиться его близости и доверительности. 
Его пророчество объясняется тем, что он был умным и внима-
тельным смотрителем русской жизни и как исповедник знал, 
где в человеке искать человека. У него десятки откровений, ко-
торые превосходят человеческий ум, даже самый проницатель-
ный, и которые, кажется, не могут быть земного происхождения. 
<…> Он сказал решительно обо всём, что считается сегодня 
злободневным».

Он так устроен, этот невероятный и живой мир Достоевско-
го, что, сколько бы раз ни входил в него, каждый раз будешь вхо-
дить как будто впервые. Как будто впервые будут звучать, пере-
бивая друг друга, голоса персонажей, их страстные внутренние 
монологи и напоминающие видную часть айсберга диалоги, ког-
да всем ясно, что бо́льшая часть остаётся невидимой глазу; бу-
дут мерещиться неясные картинки, вспыхивать, подобно искрам 
костра, идеи. Вспыхнув, станут проникать в души героев и жечь 
их, жечь, пока не побудят к какому-нибудь действию. И каждый 
раз, снова и снова, следя за ними, не смогу удержаться от со-
переживания, со-чувствования, со-мыслия, как и от всегдашнего 
вопроса, извечного впечатления «от Достоевского», вопроса, на 
который едва ли когда-нибудь отыщется окончательный ответ: 
«Как это сделано?» И да будет литься на меня животворящий 
свет гения. И охватит меня счастье, что я не был никем перенесён 
на горную вершину, а забрался на неё вместе с автором великих 
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книг, обдирая колени, срывая ногти, страдая и сопереживая его 
героям и ему самому. И только этот путь, единственный из всех 
возможных и правильных, приведёт нас к проникновению в 
миры Достоевского, в его реальность и его предвидения, пред-
чувствования и предвосхищение. Быть с ним, стоять рядом с ним 
и смотреть вместе с ним в сторону будущего России – только так 
можно быть согретым идущим от него светом и жизнелюбием.

Ирина ЧЕТВЕРГОВА

КАК ПРОЙТИ В КЛЕНОВЫЙ ЛАБИРИНТ?
Рецензия на книгу Татьяна Гиль Кленовый лабиринт Стихо
творения Оренбург Издательский центрМВГ с

С творчеством Татьяны Гиль (ныне – Марковой) я впервые 
познакомилась в 2018 году, когда она подала рукопись на семи-
нар «ПарОм». Тогда это были немного странные по логике, но 
интересные по образам и настроению тексты. Спустя четыре 
года вышла её книга «Кленовый лабиринт», по настоящее время 
не известная широкому кругу читателей и не отмеченная ника-
кими литературными премиями. А меж тем, книга любопытная, 
о ней хочется рассказать.

Начнём с того, что «Кленовый лабиринт» издан при финан-
совой поддержке Министерства культуры Российской Федера-
ции и техническом содействии Союза российских писателей. То 
есть профессиональные литераторы признали молодого автора 
достойным самостоятельной книги, а не просто большой под-
борки в сборнике или альманахе.

В «Кленовом лабиринте» около сотни стихотворений (доста-
точно много, чтобы заблудиться!), разделённых на три части, о 
которых я скажу последовательно. Для начала замечу, что книга 
начинается несколько непонятно, но очень хорошо заканчивается.


