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книг, обдирая колени, срывая ногти, страдая и сопереживая его 
героям и ему самому. И только этот путь, единственный из всех 
возможных и правильных, приведёт нас к проникновению в 
миры Достоевского, в его реальность и его предвидения, пред-
чувствования и предвосхищение. Быть с ним, стоять рядом с ним 
и смотреть вместе с ним в сторону будущего России – только так 
можно быть согретым идущим от него светом и жизнелюбием.

Ирина ЧЕТВЕРГОВА

КАК ПРОЙТИ В КЛЕНОВЫЙ ЛАБИРИНТ?
Рецензия на книгу: Татьяна Гиль. Кленовый лабиринт. Стихо-

творения. – Оренбург : Издательский центр МВГ, 2022. – 68 с.

С творчеством Татьяны Гиль (ныне – Марковой) я впервые 
познакомилась в 2018 году, когда она подала рукопись на семи-
нар «ПарОм». Тогда это были немного странные по логике, но 
интересные по образам и настроению тексты. Спустя четыре 
года вышла её книга «Кленовый лабиринт», по настоящее время 
не известная широкому кругу читателей и не отмеченная ника-
кими литературными премиями. А меж тем, книга любопытная, 
о ней хочется рассказать.

Начнём с того, что «Кленовый лабиринт» издан при финан-
совой поддержке Министерства культуры Российской Федера-
ции и техническом содействии Союза российских писателей. То 
есть профессиональные литераторы признали молодого автора 
достойным самостоятельной книги, а не просто большой под-
борки в сборнике или альманахе.

В «Кленовом лабиринте» около сотни стихотворений (доста-
точно много, чтобы заблудиться!), разделённых на три части, о 
которых я скажу последовательно. Для начала замечу, что книга 
начинается несколько непонятно, но очень хорошо заканчивается.
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Открывает сборник стихотворение «Утро». Первое, оно, по 
идее, не должно вызывать желание залезть в словарь и крепко 
задуматься, его задача – заманить читателя в книгу, стать точкой 
входа в лабиринт. Но стихотворение с этой задачей не справляет-
ся. Процитирую:

Горели чёрным (хоть туши!)
«КамАЗов» силуэты,
из турмалина будто.

Здесь читатель сразу наталкивается на две вещи: пытается 
понять, могут ли быть силуэты «КамАЗов» турмалинового цве-
та (а какого цвета вообще бывает турмалин?), и спотыкается о 
фразу «Заря <…> не жалела нас». Следующее стихотворение 
закрепляет мысль, что книга духоподъёмной не станет, и опре-
деляет дальнейшую трактовку образов как «нуарных». Однако 
эта мысль обманчива, хотя стихам Татьяны Гиль действительно 
присуща меланхоличность.

Приглядимся к первой части книги, где главное желание 
лирической героини, как мне видится,– пробиться сквозь суету 
к иномирности, небесности бытия, которое тоже стучится к ней, 
да и ко всем читателям, пытаясь сообщить что-то. Например, 
стихотворение «Мгла» – это не о том, что всё плохо, а о том, что 
где-то есть выход, только вечная суета не даёт вглядеться:

И гоняет мгла в угол из угла 
по квартирам лёгкие души те, 
чтобы после бросить их в темноте, 
как бросает день разум в суету. 

Или ещё:

 вдруг вспомнишь, что в жизни нельзя покинуть
 единственный поезд – смерть.
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Это ведь не про смерть, а про то, что любой другой поезд 
покинуть можно, а значит, можно жить не по накатанной, а как 
душа велит.

Прекрасно стихотворение «Небо лопнуло, словно флакон 
с духами…», где сначала автор перечисляет, чем пахнет город: 
яблоня, гуашь... в шлейфе – петрикор и нашатырный спирт. 
Каждый оттенок аромата, распространяющегося, очевидно, во 
влажном после дождя воздухе, похож на строчку ненаписан-
ных стихов («Столько слов, что страшно...»). Казалось бы, что 
в этом особенного? Но – финальное: «Тот флакон парфюмерный 
украден с завода / совсем не в Париже». «А где же?» – хочется 
спросить. Перечитываешь стихотворение и понимаешь: да с неба 
он украден, оттого и страшно. В трактовке Гиль взятое с неба  – 
удивительно, непредсказуемо и не всегда человеком переноси-
мо. В доказательство приведу пересекающиеся с этими строки: 
«Не смотри наверх – увидишь небо. / Упадёт в тебя – тебе такой 
/ синевы не вынести...». Или вот такое смещение человека на 
уровень ниже: «Я хочу быть высокой сосной <…> чтобы ранней 
весной / быть вторым после синего цветом». То же самое – в сти-
хотворении «Порыв», чтобы не срéзало душу луной, как тополь 
несколькими строчками выше: 

Затихло. И душа печальная тиха,
как будто бы под белый серп луны попала.
И я держу её подальше от греха,
чтоб до небес до самых не взлетала.

Стихи Гиль приходится расшифровывать и нередко – откры-
вать для этого словарь. Фототаксис, вилиса, Либеттина, негундо, 
шартрёз, па-де-де – всякий ли читатель знает значения этих слов? 
Может, словарный запас читателя стоит пополнять дозированно? 
И всё-таки приятно видеть автора, у которого слов в достатке, 
тем более что Татьяна ничего не диктует читателю, наоборот, 
будто предполагает, что он в состоянии сделать дополнительный 
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ход и считать зашифрованное сообщение. Так, в стихотворении 
«Надпись на заборе» на практике разворачивается «теория раз-
битых окон»: героиня, увидев надпись «Мне двадцать пять, а 
я ничего не добился», возмущается, что этой фразой испорчен 
день, а потом бросает рядом смятую сигаретную пачку, тем са-
мым увеличивая пространство хаоса. Конечно, это не образец 
для подражания, что следует из иронической интонации («Вы 
скажите на милость, что за мастер!») и детали («криво написано 
на заборе фломастером»). Ирония для автора иногда служит не-
ким проводником бытовой справедливости, как в стихотворении 
про «Яндекс.такси»: 

Если бы были положены каждому
звёзды без терний,
был бы владельцем «феррари» винтажного
каждый бездельник.

В конце концов, автор даже грустит красиво – по дому ли, с 
которым перестала чувствовать соответствие («Те же стены и те 
же фото на белом фоне, / только прежнего ничего»); о мотыльках, 
летящих на фонари («Тлеют медленно угольки-старики.  / Тихий 
вечер хранит тепло <…>Превращаются в угольки / крылья всех 
мотыльков, когда догорят»); об утраченном источнике («И мне б 
идти искать другой / в глубь чащи, / поросший голубой травой, 
/ журчащий»); смиряется с неизбежным («Этой улице идёт зия-
ющий предрассветный мрак. / И пронзительный лай собак» или 
«Сапфировый молоточек занёс апрель / над грудью моей»).

Вторая часть книги – «Обещаю стихи» – посвящена любви, 
которая у Татьяны Гиль выглядит как постоянная перекличка 
с пространством. Будь то имя, которое лирическая героиня от-
правляет в свой кленовый лабиринт, ожидая, что оно вернётся 
очищенным от прежних смыслов («чтоб звать могла я им / кого-
нибудь другого»); белый камень, на призыв которого «Помни!» 
самой себе или читателю говорит «Я и помню», отделяет от себя 
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детство – так неловко, но внятно, чтобы граница была ощутима: 
«Слово первой любви – гробница / детства».

В этой части книги автор хорошо работает с противопо-
ставлениями. Чего стоит коротенькое стихотворение, где обла-
ка «подносят рассвет четверга к Воскресенскому скверу», а в то 
же самое время «эхо подъезда гремит оттенками серого»! Здесь 
«Воскресенский» – не просто дань топонимике, но слово, име-
ющее оттенок сакральности, нравственной чистоты на фоне от-
сылки (пусть и очень размытой, но читаемой) к навязшему на 
зубах роману Э. Л. Джеймс. Вообще по тому, как автор пишет 
про отношения, зачастую можно видеть, насколько он созрел как 
личность, научился не валить всё в кучу, умеет оценить проис-
ходящее, а значит, более точно донести свои мысли и чувства до 
читателя. Не могу не отметить строки: «Я предвижу приход ро-
ковых минут – / может, бедствия, может, марта». Понятно, что 
разница в масштабе есть, но и то и другое по-своему космично и 
прекрасно.

Большее количество опорных нот, признаков точности и по-
стоянства, по которым можно угадать будущее Татьяны Гиль как 
поэта, на мой взгляд, приходится именно на вторую и третью 
части книги. Например, в стихотворении «Большой взрыв»  – 
что было бы, если бы всё развалилось: «Суть-душа создала бы 
тело...». Или строки, из которых видно, что лирическая героиня 
знает, кто она и какая:

Тысячный бой за владенье собой я вновь проиграла.
Не удержала холодную высоту
ясного разума...

Здесь самое время перейти к разделу «Невыразимое», посвя-
щённому теме творчества, той, что в школе на уроках литературы 
называют «поэт и поэзия». В эпоху поэтических пабликов и ам-
биций, растущих, как грибы после дождя, эта тема приобретает 
особую актуальность, потому что «поэт и поэзия» – это не про 
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«то, как я пишу», а про то, «за что я несу ответственность, когда 
пишу». В этом смысле очень показательно первое стихотворение 
«Огонь» (и здесь точка входа в лабиринт подобрана очень пра-
вильно, в отличие от первой части книги):

Горел бы он впредь,
Не ради великого смысла,
А чтобы согреть?

Это хорошая метафора для разговора о роли и границах по-
эзии! Была бы поэзия, если?..

Есть у Татьяны стихи о том, как поэта не слушается язык, а 
стихи в итоге лопочут что-то своё («Законченные стихи не слу-
шаются, уходят и мысли несут не те, что хотела я...», они «как 
дети, / бегут от всего, что смеет давить на них...»). Есть живое 
волнение, когда находит она что-то близкое в стихах другого по-
эта, будь то её современник или, например, Анна Ахматова: «Я 
слагаю стихи из воздуха, ты – из камня <…> Эта пряная горечь 
длинной строки близка мне, / человеку, который тоже имел и те-
рял» и «Господи, хоть один / прижимал “Подорожник”, как я, к 
груди?». Тонко, почти по-японски, переживает лирическая геро-
иня задавленность бытом: «Напрасно ласточки пролетели: / не до 
стихов». Авторское «я» в творческом процессе то не соглашается 
уйти без добычи («Я иду на стихи, / как бывалый охотник идёт 
на дичь...»), а то пасует перед пустым листом, ассоциируя его со 
смертью творчества в стихотворении «Гляделки»: «Взглядом не 
за что в ней зацепиться, / так откуда возьмётся строка?» – чест-
ное, здоровое высказывание, потому что поэту нужно цепляться 
за живое и длить живое. Жизнь наполненна, а смерть – пуста, 
бела и безлика.

В целом, поэтическое «я» Татьяны Гиль ведёт себя доволь-
но скромно, не кричит о собственной уникальности, не требу-
ет коронаций, только спрашивает: «Сколько строк – дорожек из 
хлебных крошек – / нужно, чтобы тебя нашли?», «как понять, 
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кто идёт по следу, / и идёт ли кто?». И это нам ещё раз говорит 
о зашифрованности её поэтического языка, притом, что всё вроде 
бы на поверхности. 

Возможно, сотня стихотворений – это очень большой объ-
ём для первой поэтической книги и что-то должно было остать-
ся «за бортом», чтобы не мешать взгляду. Однако, подводя итог 
своей рецензии, думаю, что мне таки удалось отыскать те самые 
хлебные крошки строк среди листочков и камешков, пройти за 
автором в лабиринт её книги и привести туда за руку хотя бы не-
сколько читателей.


