
До того я не мог себя загнать ни в какое предисло-
вие о ней (временами меня не слушаются слова, и 
я это непослушание не только оправдываю, но и 
одобряю), однако после того, как был сон, «бастую-
щие» подданные стали со мной раскланиваться. Во 
сне Лариса сидела возле меня спящего, как сидят 
возле кровати больного. Отчётливо помню, как 
глаза мои, опознавшие её, наполнились слезами: 
ведь до сна я уже знал, что она заступила за черту, 
отделяющую её от живущих. В ответ Ларисины 
глаза также укрупнили слёзы. Мы «поговорили» 
слезами. Затем Лариса ушла будто бы в другую 
комнату, и на этом сон прервался. . .

Она выбрала меня в собеседники в начале 
2014 года. Нам —  и ей, и мне —  должны были вру-
чать премию имени Антона Дельвига. И сидели 
мы рядом. Потом Лариса мне расскажет, что всегда 
нуждалась в «мужских двойниках по духу». Уже в 
своих ранних стихах она признавалась:

Я улыбалась человеку,

Которого на свете нет.

И далее, в финале: «Я до сих пор к нему иду!» Так 
когда-то она «выбрала» Юрия Кузнецова, а до 
него —  Николая Рубцова. Иногда Рубцов точно 
выключался из шумной компании и, если в квар-
тире стоял телефон, поэт как заведённый произно-
сил четыре слова: «Мне надо позвонить Ларисе!» 
Никто не мог понять, что это за таинственная 
незнакомка, довлевшая над ним. Может, выдумка? 
Наваждение? И только относительно недавно, 
общаясь на эту тему с Васильевой, Станислав 
Куняев сопоставил: «Так этой Ларисой была ты?!»

Итак, мы ждали, пока нас «вызовет Дельвиг». 
Проведав, что я из Перми, моя премиальная со-
седка как-то сразу прониклась ко мне доверием, 
словно услышала некий пароль. Позднее я узнаю, 
что тогда она завершала свой исследовательский 
труд, названный ею «Исчезновение императора», в 
котором пыталась предположить, куда вели следы 
якобы почившего в бозе царя Александра I . По 
версии Ларисы, они терялись в наших пермских 
пределах. Поэтому моё появление она воспри-
няла как материализацию вестника, явившегося 
из тех романно-географических пространств, в 
коих Лариса сопровождала своего героя, или он 
сопровождал её.

В свою очередь, я ощутил, что с этой женщи-
ной можно делиться самыми не вяжущимися с 
текущим моментом откровениями. Лицезрея, как 
«Дельвига» вручают завсегдатаю телевизионных 
сборищ, отмеченному непреходящей ослепительно 
крысиной улыбкой и трепетными ножками рас-
тиражированного объявления, я поделился с Ла-
рисой сюжетом, на который натолкнулся воочию. 
На том же падком на смехотворные преувеличе-
ния ТВ  «ослепительного» нарекли «величайшим 
поэтом». Хо-хо! Это в каких же единицах нужно 
себя измерять —  в гомерах, дантах и шекспирах? 
Лариса, благо мы находились в первом ряду, тут 
же определила точный масштаб:
— Да он вообще —  не поэт!

Что касается масштабов, то даже собственного 
«крестника», которого она почти вслепую ввела 
в литературу своей прозорливой рукой (руку-то 
не обманешь), человека, с годами сравнявшегося 
известностью с Ларисой и даже в этом её превзо-
шедшего, она поставила однажды на место: « Ты 
не говоришь с Заведующим!» При этом взгляд 
Ларисы уходил в небеса. Теперь уже навсегда. . .

Она знала толк в определении истинных ве-
личин. Научилась с детства. Причём первым 
учителем её был сам Иосиф Виссарионович. Бу-
дучи дочерью вхожего в кремлёвские коридоры 
конструктора танка Т-34 Николая Кучеренко, 
Лариса в одночасье наряжала новогоднюю ёлку 
и по стремянке поднялась к её макушке. И тут в 
сопровождении партийной свиты в комнату вошёл 
«вождь народов». И разглядел ребёнка, прикреп-
ляющего к вершине ёлки, будто к Спасской башне, 
алую стеклянную звезду. И —  одной мимолётной 
фразой —  выверил масштаб возможного:
— Высоко забралась —  больно будет падать. . .

Не оттого ли и проза её, и стихи —  собрание 
оптических парадоксов? И не важно —  о возлюб-
ленном ли речь («Он тебя, и сама не заметишь, / 
растворит, как серьгу в кислоте») или —  о шарнир-
но-раздвижном пространстве жизни и судьбы:

Сбежала с белого крыльца,

толкнула тяжкие ворота,

и даль ясна

до поворота,

а кажется, что до конца.
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Вступив в тайное общество «Дельвигнутых», 
впрочем, состоящее из нас двоих, мы обменялись 
с Ларисой изданными книгами. Обмен ни к чему 
не обязывал: мало ли кто кому и что дарит из на-
писанного?! «Здесь никто никого никогда не чи-
тал»,—  как обмолвился ныне напрочь забытый мо-
сковский поэт Олег Дмитриев. В лучшем случае —  
перелистнут. А уж что касается оценок и «выдачи 
грамот на княжение». . . Мне рассказывал один 
известный автор, как только что подаренным ему 
стихотворным сборником другого известного ав-
тора он «накормил» ближайший почтовый ящик!

С Ларисой было всё иначе. Буквально на сле-
дующий день меня потряс её телефонный звонок. 
Она уже прошла в одиночной байдарке глубины 
и перекаты моих книг и предложила осмыслить, 
как всегда, парадоксальнейшую формулу. Ока-
зывается, вашего покорного слугу «обобрали» 
некоторые раскрученные москвичи. Само собой, 
я внутренне похмыкал и не согласился с моей 
собеседницей, но ставшая отчего-то сладчайшей 
роль «обобранного» мне не могла не приглянуться.

Её окликали тени русских классиков. Она, ко-
нечно, не забыла, что её детские стихи —  прямо на 
полях присланной рукописи —  в прах распушила 

Анна Ахматова. Но, судя по всему, Анне Андреевне 
вдруг подсказал кто-то свыше: «Милочка, ведь 
это же стихи ребёнка!» —  и поэтесса Серебряного 
века милостиво приписала: «Ты меня не бойся!» 
Провидела ли Анна Андреевна?. . Но через мно-
гие-многие десятилетия августейшая приписка 
«сработала»: Лариса позвонила мне и сообщила, 
что ей присуждена международная литературная 
премия имени Анны Ахматовой и по этому поводу 
она едет в Италию.

Затем был оклик Фёдора Михайловича. Когда 
Лариса прибыла в Пермь на вручение ей «награды 
общественного признания» —  Ордена Достоевско-
го I  степени, то, держа ответную речь, она вдруг 
вспомнила, что давным-давно в соавторстве с 
прозаиком Сергеем Антоновым написала пьесу 
о Достоевском.

А ещё —  мощно и требовательно —  её постоянно 
окликал Его Величество Русский Язык. Она слы-
шала его как никто —  до корней: «а степь по имени 
Степана / однажды Степью названа». И если мы 
остаёмся верны именно русской поэзии, Лариса 
Васильева рассчитывает на наш оклик. И отклик. 
Не забывайте: «Я до сих пор к нему иду!» Это —  
о нас с вами. О каждом, кто её помнит.
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