
Счастливая была 
Любит старшее поколение обвинять молодых и 
в непочтительности, и в чёрствости, и в том, что 
становятся злее, агрессивнее. Молодые при этом 
ответно жалуются на вечную хмурость, озлоблен-
ность и жадность пожилых. Наверное, в чём-то 
правы и те, и другие. Девочки-школьницы до 
крови бьются на заднем дворе за право «завле-
кать» одноклассника, а настоящие, не рекламные 
приторно-добрые, старушки способны свести с 
ума придирками и подозрительностью.

Но это только половина правды. Другая её по-
ловина, я думаю, в том, что все мы просто устали 
от сумасшедшего городского ритма, от постоянной 
беготни, толчеи в магазинах и автобусах, и все 
в глубине души хотим, чтобы нашёлся кто-то 
добрый, с кем не нужно было бы воевать за место 
под солнцем, кому можно было бы довериться без 
страха быть преданным и высмеянным.

В доме-интернате на Ботанической стариков 
было не так уж много: кроме дедушек и бабушек, 
там жили и молодые выпускники детских домов, 
имевшие инвалидность. Детдомовцев руководство 
интерната заселяло на второй и особенно третий 
этажи, а старикам достались левое крыло второго 
и весь первый.

Я ходила в этот интернат на волонтёрских на-
чалах. Инициатива происходила от одного не-
равнодушного священника, и все желающие с 
прихода по воскресеньям посещали стариков. 
Подопечных каждый выбирал себе сам. Мы иногда 
помогали персоналу интерната по мелочи: под-
стригали бабушкам и дедушкам ногти, меняли 
бельё, подкармливали конфетами на сорбите. Но 
сами сотрудники в голос уверяли, что с этими 
нехитрыми делами они хорошо справляются и 
сами, а на что им не хватает времени и сил, так 
это на общение со стариками.

Общаться с ними было непросто и нам: неко-
торые с подозрением смотрели на людей, которые 
пришли в интернат просто так, ничего не требуют 
и даже не вербуют в религию, другие плохо слы-
шали, и приходилось чуть ли не кричать в уши, 
третьи не совсем хорошо осознавали, кто они и где 
находятся. . . Однако постепенно дело пошло на лад.

Я познакомилась с тремя замечательными людь-
ми: пожилым мужчиной из Ангарска, которого 
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потом забрал домой сын, и самой настоящей влюб-
лённой парой возрастом под семьдесят годов. Они 
встретились уже здесь, в интернате, уговорили 
руководство поселить их в одну большую комнату 
и прожили там вместе примерно полгода. Весной 
их переселили в другой интернат.

Мне стало вроде бы не к кому ходить, но всё-
таки на следующее воскресенье я приехала на 
Ботаничку снова. Растерянно озираясь в коридоре, 
машинально взялась за ручку какой-то двери и 
посмотрела в палату. На дальних койках сидели 
две чрезвычайно друг на друга похожие старушки, 
к которым больше всего подошло бы прозвище 
«божий одуванчик». А на ближней. . .

Только завидев мою четырёхлетнюю дочку, она 
попыталась приподняться с кровати и растянула 
тонкие губы в улыбке:
— Иди ко мне, иди ко мне, внучечка.

Таня, привыкшая к вниманию вообще и бабу-
шек —  в частности, тут же подбежала с раскрытой 
пачкой печенья. Протянула печенье в раскрытую 
ладонь с узловатыми пальцами.
— Спасибо, внучечка. Какая ты хорошая —  я не 
вру. Честное слово.

Я осторожно подошла к женщине.
— Меня Лена зовут.
— А меня Люда. Баба Люда —  вот так ты меня и 
зови. Угу?

Я кивнула.
— Ну, садись, коли пришла,—  пожевав губами и 
пытливо оглядев меня, она пригласила сесть на 
край своей железной койки.—  Слушай.

Я слушала долго. И в этот раз, и в следующее 
воскресенье, и в то, которое было потом. Казалось, 
что баба Люда молчала не то что днями или месяца-
ми —  годами. Вставить мне хотя бы пару слов было 
решительно невозможно. Как тяжёлая глинистая 
земля долго не впитывает воду, так и баба Люда 
просто не могла впитать, воспринять даже малей-
шую частицу меня. Ей пока нужно было выплес-
нуть всё, что накопилось. Я подстригала ей ногти, 
расчёсывала волосы или просто сидела и молчала.

Она рассказывала мне об отце, который безумно 
ждал мальчика и поэтому всё детство называл 
её «сына», о муже Илье Ананьевиче, который 
родился раньше неё на двенадцать лет, за что она 



добродушно дразнила его «старинушка», о зверо-
совхозе и психбольнице (в первом месте трудилась 
сама баба Люда, во втором —  Ананьевич), о своих 
дочках Анжеле и Ксении.
— Анжелка у меня родилась такая рыжая, кучеря-
вая. Я как увидала её —  думаю: вот те девка. А чё 
я её Анжелка назвала? Потому что был тогда этот 
фильм. . . доча. . . как его?
— «Анжелика, маркиза ангелов»,—  догадалась я.
— Точно. А характером она у меня была такая. . . как 
тебе сказать. . . Стерва. С детства всё фыркала. Ну 
зато красивая —  ничё не скажу. И я её тоже любила. 
А Ксенья у меня добрая была, ласковая такая. . .

«Где ж теперь твоя ласковая Ксения, баба Лю-
да?» —  поневоле приходило мне на ум.

Но баба Люда, кажется, совсем не думала об 
этом. Из всех историй, что она рассказывала (в 
общем-то, у неё всегда была единственная бес-
конечная история, из которой одно перетекало 
в другое), становилось ясно, что этот человек 
прожил счастливую жизнь.

Она рассказывала мне много вещей, которые 
почти любой назвал бы неприятными, а то и 
страшными. Отец, который «жуть как любил 
меня», только однажды обратился к ней «дочка», 
до самой своей смерти так и видя в своём вто-
ром ребёнке вожделенного мальчика-наследника. 
В третьем классе он купил Люсе тёлку Рябинку в 
качестве живой игрушки, у которой потом деся-
тилетней девчонке пришлось самой принимать 
роды, а папка пришёл только тогда, когда она, об-
ливаясь пóтом и слезами, уже полчаса тщетно пы-
талась вытянуть ноги слишком крупного телёнка. 
А благоверный Илья Ананьевич, сколько-то не-
мало лет отпахавший санитаром в психушке, за 
какую-нибудь дурацкую провинность мог взять 
да и выпороть её солдатским ремнём —  да не про-
сто так, а с чувством, толком и обязательными 
комментариями. Красивая Анжела в своё время 
выгнала бабу Люду из своего с мужем дома за 
неугодный характер и пристрастие к бутылке, а 
ласковая Ксения уехала и с концами пропала. . .

Но всё это дикое, тёмное, страшное, то и дело 
всплывая в рассказах бабы Люды, переплавлялось 
в её сердце и неизменно превращалось в воспо-
минание любви. Мы часто не можем простить 
близких людей и разрешить себе любить их просто 
так, потому что постоянно чего-то ждём от них, 
от наших отношений, потому что подготовили 
себе в уме какие-то представления о том, какими 
должны быть отец, муж, дочь, невестка. . .

Бабе Люде было уже решительно нечего ждать 
и нечего представлять. Всё, что было у неё и есть,—  
это железная койка в десятиметровой палате (в 
июле её перевезли в двухместную комнатёнку с 
одним окном), с которой она может привстать, 
только если кто-нибудь поддержит её за высох-
шие, посиневшие руки. Поэтому, наверное, она и 

может позволить себе роскошь любить, несмотря 
ни на что.

Если попросить меня вспомнить человека, ко-
торый больше других способен принять жизнь 
как она есть, то я назову именно бабу Люду. Даже 
говоря о каких-то своих ошибках, она не осуждала 
себя, только говорила:
— Ну что поделаешь, такая уж я бессовестная.

Как я уже писала, через некоторое время она 
стала видеть меня. И сразу же начала называть 
«доча».
— Ты —  моя доча. Я не вру. Честное слово. А это 
моя внучка. Правда?

Конечно, формальная правда заключалась в 
том, что передо мной была полусумасшедшая 
старуха, обречённая провести остаток своих дней 
на казённой железной кровати с вонючим матра-
сом, в убогой комнате с подслеповатой лампочкой, 
брошенная и забытая. И ещё была я —  мамка двоих 
детей, с висящим за душой банковским долгом, 
совершенно чужая женщина для обитательницы 
дома престарелых Прохоровой Людмилы Ми-
хайловны, ничем по факту не могущая ей помочь.

Но всё это стало абсолютно не важно. Мы с 
бабой Людой знали и другое —  знали истину, в 
которой я на самом деле была её дочкой и обе мы 
были прекрасны.

Потом она стала рассказывать мне уже не толь-
ко давно былое, но и то, что происходило сейчас. 
И даже спрашивать меня:
— Ты сама как?

Однажды она встретила меня и как-то странно 
посмотрела:
— Слушай, доча. . . А где у тебя муж?
— На Парашютной улице,—  ответила я первое, 
что пришло в голову.

Баба Люда выругалась по матушке.
— А какую холеру он там делает? Чё ко мне не 
приезжает?

Мне совсем не хотелось рассказывать ей не-
весёлую и довольно банальную историю своей 
распавшейся семьи, и я попыталась перевести 
разговор на другое, но баба Люда так и вцепилась 
в меня за рукав пальцами.
— Хороший он?
— Да. . . Хороший. . .
— Любит тебя?
— Я не знаю. . . Нет, наверное.
— Как ты не знаешь? Да он живёт с тобой?
— Нет. . . Давно уже.
— Ёж твою клёш. А чё ты раньше молчала? Я тебе 
всё про себя, про себя. . . Вот бессовестная.

Она развернула ко мне лицо и взяла мою руку 
в свою, вся приготовившись слушать. Но у меня 
не оказалось совсем никаких слов. Жаловаться не 
хотелось, ворошить прошлое —  тем более. Я просто 
села внизу у кровати, обняла бабу Люду и прижа-
лась лицом к её руке.
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— Знаешь, ты такая красивая,—  сказала я, когда 
наконец поднялась с пола.
— Ну да,—  охотно согласилась моя «матушка», 
кокетливо приглаживая на макушке смолисто-
чёрные вихры.—  Мне бы вот ещё серёжки вста-
вить —  и совсем бы хорошо.
— У тебя же есть серёжки.
— А я ещё хочу. Золотые вставлю —  во красотка бу-
ду! Доча, честно, я не вру. Тут у нас санитар новый, 
парнишка молодой,—  вот с золотыми серёжками-то 
я его это. . . охмурю! Скоро как раз должен прийти.

Я, конечно, понимала, что она шутит:
— Не-ет, бабонька, если молодой и красивый —  мне 
оставь!

Из коридора вдруг послышался сердитый муж-
ской голос:
— Вы что там, с ума сошли?! Я вообще-то медбрат, 
а не санитар!

Мы с бабой Людой в голос расхохотались.

Как и все мы, за свою жизнь баба Люда наломала 
немало дров. Бессчётное число раз она обижала 
свою старшую сестру-очкарика, грубила матери, 
прогуливала школу, воровала с работы, лгала и 
хвасталась. Случались у неё и более серьёзные гре-
хи (о которых мне не хочется вспоминать, потому 
что это всё-таки поверенная мне чужая тайна), 
но —  именно случались. Всё скверное в жизни 
моей «матушки» всегда казалось мне случайным 
и наносным, вещами, которые повторяются почти 
с каждым из нас из поколения в поколение.

Я никогда не говорила ей, что она поступала 
плохо, хотя бы потому, что она и сама прекрасно 
это знала. Но при этом, признавая свою «бессо-
вестность», всегда была открыта к Божьему проще-
нию. И всякий раз, когда я вижу её, мне на память 
приходят строчки из цветаевской «Бабушки»:

Свистят скворцы в скворешнице,
Весна-то —  глянь! —  бела. . .
Скажу: —  Родимый,—  грешница!
Счастливая была!

За всё то время, что мы с бабой Людой были 
знакомы (чуть больше полугода), я научила её 
молиться. Она сама однажды попросила меня об 
этом. Несколько раз мы с ней вместе молились за 
покойного раба Божьего Илью —  его баба Люда 
вспоминала всё же чаще других своих близких.
— Господи, миленький. Господи, помилуй. . . По-
жалуйста. Не оставь.

В такую минуту она была очень сосредоточен-
на. Но в другое время баба Люда редко бывала 
серьёзной. Часто даже подкалывала меня, как, 
например, в тот раз, когда я долго не могла отыс-
кать в коридоре выключатель.
— Ну, ты какая-то глупая стала, доча. Надо тебе тут 
маленько со мной полежать, тут быстро человека 
в порядок приводят.

Я смеялась, где-то в глубине души осознавая, 
что и в самом деле когда-нибудь могу оказаться 
на месте бабы Люды, на этой её железной койке. 
А могу и не оказаться. Ни то, ни другое не важно. 
Важно только то, что мы вместе есть.

В последний свой визит я спросила у «матушки», 
какой гостинец привезти ей в подарок.
— Да что хочешь, доча, лишь бы из твоих рук. Но 
лучше всего —  конфетку. Я ведь сладкое люблю. . . 
Ананьевич прятал от меня, ругался: не ешь много! 
нельзя тебе! А я ведь всё равно ела. . .—  она развела 
руками и выразительно, с еле заметной улыбкой, 
посмотрела на меня: —  Ну что поделаешь —  бес-
совестная. . .

Я ездила к ней два раза в месяц от самого начала 
лета вплоть до зимы, потом заболела на две недели, 
а после того ещё две недели не приезжала из-за 
каких-то дел. Когда в конце декабря я появилась 
на первом этаже интерната и заглянула в знако-
мую комнату, бабы Люды там не было. На одной 
койке сидела высохшая старуха с птичьим лицом 
и задумчиво затягивалась папиросой. Другая 
кровать была пуста.

Оказалось, что с инсультом бабу Люду привез-
ли в больницу, там она пробыла несколько дней 
и умерла. Подробностей её ухода мне, конечно, 
никто не сообщил. В доме престарелых каждые 
два или три месяца кто-то умирал, и ничего сверх-
ординарного тут не было.

Я не знаю, о чём она думала перед смертью, 
была ли в трезвой памяти или потеряла рассудок. 
Конечно, хочется верить, что ушла она спокойно 
и безболезненно и что за семь положенных суток 
всё-таки нашлись её родные. А если не нашлись, 
то когда-нибудь найдутся, придут на её могилку 
внуки от Анжелы или Ксении.

Вы ж, рёбрышко от рёбрышка,
Маринушка с Егорушкой,
Моей землицы горсточку
Возьмите в узелок.

Цыганская дочь
Много песен прошло через мою жизнь, много зву-
ков и мелодий волновало меня, пробуждало в душе 
радостные и печальные воспоминания; много 
стихов, положенных на музыку, без всяких клипов 
превращалось в моём уме в яркие, обретающие 
плоть образы, которые заставляли поверить в то, 
что песня —  это истина, что её герои, которые ищут, 
творят, любят (про что же ещё слушать песни, как 
не про любовь?!),—  живы и правдивы.

В девять лет я ещё не ведала, кто такие Киплинг, 
Островский, Михалков и Гузеева. Я только знала, 
что на праздниках, а иногда и просто в выходные 
по телевизору показывают кино, в котором мечет-
ся и плачет красивая девушка в белом платье, кото-
рую мучают разные неприятные особы. И, видно, 



чтобы убежать от этих назойливых типов, она 
садится на корабль и поёт, а вместе с ней поют и 
танцуют совсем другие, весёлые, бойкие люди в 
цветастых костюмах:

Мохнатый шмель —  на душистый хмель,
Цапля серая —  в камыши.
А цыганская дочь —  за любимым в ночь,
По родству бродяжьей души.

И милая девушка в белом всплёскивает руками, 
веселится, пляшет, смеётся. . . А потом её почему-то 
выгоняют с этого корабля, не разрешают больше 
радоваться, гонят обратно к угрюмым назойливым 
людям, из яркой ночи в хмурое утро.

Поклонницей «Жестокого романса» была не 
только моя мама, но и её подруга, которая обяза-
тельно включала пресловутого «Мохнатого шмеля» 
на своих днях рождения, чтобы танцевать под 
него с платком на плечах. И однажды я спросила 
у них обеих:
— Кто такие цыгане?

Мама и её подруга сказали, что цыгане —  это 
люди, которых надо остерегаться, потому что они 
не работают и воруют. И петь так красиво, как в 
«Жестоком романсе», давно уже не умеют.

С тех пор прошло много лет, и жизнь занесла 
меня работать в детский сад. Там мне доверили 
приглядывать за малышами-двухлетками, со-
бирать с ними пазлы, гулять, играть —  то есть 
работать воспитательницей на ясельной груп-
пе, самой младшей из возможных в нынешних 
садиках. В первую неделю я привыкала к плачу 
и рёву, стоящему в яслях с семи до десяти утра. 
С девяти часов детишки понемногу успокаивались, 
понимали, наверное, что мамы-папы придут ещё 
не скоро, и начинали заниматься своими делами: 
катать машины, кидать мячики, рассматривать 
картонные книжки.

Один из ребятишек, по имени Максим, любил 
в то время только одну игру —  с посудой. Ему нра-
вилось расставлять-переставлять стаканчики на 
специальной игрушечной кухоньке, складывать 
в кастрюльку маленькие пластмассовые овощи, 
«мыть» тарелки в раковине. Я любила наблюдать 
за ним. У него были яркие, чётко очерченные 
тонкие губы, широко распахнутые карие глаза с 
короткими чёрными ресницами и смуглая кожа 
с нежным румянцем. Из-за слишком выступаю-
щих скул и оттопыренных ушей его нельзя было 
назвать красивым ребёнком, но он подкупал меня 
своим прямым взглядом и тем, что, в отличие от 
других детей, говорил постоянно не «дай, дай», а 
наоборот, «на, на».
— На, на,—  повторял Максимка, взмахивая руками, 
как бабочка крыльями.
— Это он «няня» говорит. Мама то есть,—  объяс-
нила мне однажды напарница, пожилая женщина, 
проработавшая тридцать с лишком лет в яслях.

Мама приходила за Максимкой рано, в пять 
часов. Она работала младшим воспитателем в 
другой группе нашего же детского сада. Её звали 
красиво, как мою маму,—  Любовь. Люба притяги-
вала меня своей необычностью. Она ярко красила 
свои и без того выразительные губы, которые были 
полнее, чем у сына, мазала веки бирюзовыми те-
нями, часто надевала блузки и кофты с большим 
вырезом, носила вещи каких-то диких, кислотных 
цветов. Но её кричащая внешность странно не 
соответствовала кроткому взгляду ясных карих 
глаз, скромности движений и робкой, хотя иногда 
слегка лукавой, улыбке.

Мне хотелось познакомиться с ней, и я, отдавая 
вечером ребёнка, стала рассказывать ей о том, 
что он делал, как себя вёл. Она слушала, иногда 
благодарила за заботу, и только. Но однажды она 
задержалась, пришла не в пять, а около семи. В яс-
лях остался один Максим, не считая моей родной 
дочки, которую я привела из другой группы. С того 
дня мы и стали общаться.

Нам было легко друг с другом. Люба сразу рас-
сказала, что её воспитали не родители, а бабушка, 
с которой она живёт и сейчас. Я тоже поведала ей 
про свою семью.
— А где у тебя муж? —  спросила я.

Она несколько секунд смотрела на меня, может 
быть, пытаясь угадать, зачем я задаю такой вопрос.
— Где-то в Емельяново. А твой?
— Мой где-то в Красноярске.

Люба поглядела на меня вначале с удивлением, 
граничащим с испугом, а потом в лицо расхохо-
талась. И я стала смеяться вместе с ней.
— Прости,—  сказала она, всё ещё не оправившись 
от смеха.—  Я думала, что одна такая потеряшка.
— Ничего,—  успокоила я.

Напарница в яслях неодобрительно смотрела 
на то, что я болтаю с Любой и слишком часто 
ласкаю Максима.
— Ребятишек вообще нельзя гладить, тискать. 
Они же привыкнут. Будут лезть к тебе, и работать 
нельзя будет, пойми. А к этому я вообще не знаю 
что тебя тянет. Он же нерусский.

Через несколько дней я отважилась спросить у 
своей новой приятельницы:
— Люба, слушай, а кто ты? Я имею в виду, по 
национальности. . . Не таджичка? Но вроде имя 
русское. . .

Она смущённо усмехнулась:
— Да я цыганка.
— Понятно,—  сказала я коротко.—  А я русская. 
Вроде бы. . .
— По тебе видно,—  успокоила меня Люба.—  Ты 
точно русская.

Когда моя смена выпадала с утра, мы почти 
не виделись —  только в столовой, когда мне надо 
было получать кастрюли с едой (нянечки в яслях 
тогда не было). Но если я работала с обеда до 
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вечера, то иногда с пяти часов выводила всю свою 
немногочисленную группу на участок. Туда же 
выходили гулять Люба с Максимом. Приглядывая 
вполглаза за четырьмя или шестью ребятишками, 
мы успевали поболтать, рассказывая друг другу о 
детстве, о семье, о ребёнке. Так длилось до первых 
чисел октября.

И вдруг Люба пропала.
Она просто не пришла на работу. Воспитатели 

на группе звонили ей, но телефон не отвечал. Мак-
симки, понятно, в тот день тоже не было в садике.
— Да ведь зарплату только что перечислили,—  ма-
хала рукой моя многоопытная напарница.—  Полу-
чила деньги да и пошла гулять. Не переживайте, 
придёт.

На следующий день была суббота, а в поне-
дельник Люба и вправду вернулась как ни в чём 
не бывало. На мои вопросы она отвечала нехотя 
и уклончиво. Я отстала от неё и только узнала, 
что Люба как-то договорилась с заведующей и 
задним числом написала заявление на день без 
содержания.

Приятельствовать мы продолжали. К ноябрю 
заведующая намекнула, что скоро планирует пере-
вести меня из яслей на какую-то старшую группу. 
Я надеялась оказаться вместе с Любой, но меня 
назначили воспитателем к другим детям. Впрочем, 
Люба вроде бы совсем не расстроилась:
— Хорошо, дорогая, что тебя перевели! Тебя надо 
к старшим. Ты умная. Посидеть бы нам с тобой 
где-нибудь после работы, кофе попить. . .

Я только вздохнула в ответ, потому что и сама 
хотела бы посидеть с Любой, но денег на кафе у 
меня не водилось, а вести её домой было нельзя: 
я жила тогда в съёмной комнате, на подселении.
— И я с родными живу,—  утешала меня подруж-
ка.—  Пока тоже к нам нельзя. Ремонт у нас. Бабуш-
ка руководит. Но скоро должны закончить, уже 
обои остались. Придёшь к нам. Бабушка вкусно 
кофе варит.

Сын у Любы всё ещё не разговаривал, так и 
повторяя только слова «няня» и «всё, всё». Я по-
советовала ей сводить к врачу, но она отмахнулась:
— Э, заговорит! Так заговорит, что ещё не будешь 
знать, как остановить.

У неё был долг за садик, о чём знали все —  по-
дробный список должников с фамилиями и сум-
мами заведующая разложила по группам. За мной 
числилось всего несколько сотен, которые я тут 
же возместила, а за Любой —  ровно две тысячи.
— Денег нет,—  жалобно объясняла она на планёрке.

Завхоз (ворчливая, как все работающие на этой 
должности, но довольно добродушная женщина) 
тут же, при всех, одолжила ей пару тысяч. Моя 
бывшая напарница с яслей скептически хмыкнула:
— Ну, завтра вы вашу Любу не увидите. . .
— Да надоела она,—  недовольно прибавила вос-
питатель с Любиной группы, когда народ уже 

наполовину разошёлся по рабочим местам.—  То 
кружки не помоет после сока. То банки после огур-
цов-помидоров в шкафу оставит. А куда их —  нам?! 
Всё же выкидывать надо. . . А ещё опаздывает!

Мне было немного обидно от таких слов, и 
я думала: «Увидите все, обязательно она завтра 
придёт! И вовремя».

Она и впрямь пришла. Без опозданий. И её 
действительно увидели все. Не заметить Любу в 
тот день было трудно. С дальнего конца коридо-
ра она торжественно шагала в сияющем синем 
наряде, серебристый люрексовый блеск которого 
был не в состоянии спрятать скромный нянечкин 
фартук. Подол облегающего трикотажного платья 
спускался ниже колен.
— Ну, красотка, привет,—  сказала я.
— Привет,—  радостно отозвалась она.—  Как ты 
думаешь, мне идёт?

Она игриво мотнула хвостом из густых чёрных 
волос и выжидающе, как ребёнок после того, как 
рассказал стишок Деду Морозу, посмотрела на 
меня.
— Красиво, Люба. Очень здорово. . . Только. . . На 
что же ты его купила?
— Мне же вчера Надежда Семёновна дала денег.
— Но она думала, ты заплатишь за садик.

Люба обиженно выпятила вперёд пухлую ниж-
нюю губу:
— И ты так говоришь, как мои воспитатели. Но 
ведь платье мне тоже нужно! Скоро Новый год.

Я вздохнула.
— Ты говорила, что у вас и еды мало. . .
— Да, мало…—  согласилась Люба, задумчиво об-
лизнув крашенные алой помадой губы.—  Вот я и 
купила кофе и муку. Бабушка будет лепёшки печь.

В садике все возмущались её поступком, и 
больше всех, разумеется, завхоз, которой было 
жаль впустую одолженных денег. В последнюю 
предновогоднюю неделю я не раз слышала, как 
она ругала «проклятую нерусь» то коридорной 
нянечке, то вахтёру, то психологу.

В качестве подарка моей дочке Люба принесла 
кулёчек вкусных карамелек в шоколаде, и мне за-
хотелось тоже сделать для неё что-нибудь хорошее.
— Слушай, Люба, у тебя же остался долг за са-
дик? —  спросила я.
— Остался.
— Возьми, пожалуйста, от меня тысячу взаймы и 
заплати хоть часть. Отдашь через пару месяцев.

Люба всплеснула руками.
— Ой, спасибо, дорогая! Ой, спасибо!

Мы обнялись.
— Пообещай, что заплатишь долг,—  настаивала я.
— Заплачу, заплачу! Вот ты подруга настоящая! 
С Новым годом тебя! Счастья тебе! Здоровья!
— И тебе, Любочка!

После новогодних каникул она проработала с 
неделю, а потом пропала.



Все ожидали, что Люба, как осенью, вернётся 
на следующий день, но она не объявилась ни 
завтра, ни послезавтра. Телефон, само собой, не 
отвечал.

Я стала не на шутку переживать. На очередной 
планёрке заведующая сказала, что собирается 
заочно уволить Любовь.
— Может быть, с ней что-то случилось? —  робко 
предположила я.

Все вокруг посмотрели на меня с какой-то 
снисходительной жалостью: мол, неужели не по-
нимаешь?
— Всё понятно, конечно, но. . . Вдруг действительно 
что-то случилось? —  собрав всю свою смелость, 
настаивала я.—  Давайте узнаем?
— Как узнаем? —  спросила заведующая.
— Надо съездить к ней. . . Я поеду. . . Адрес же 
записан в яслях, там, в книжке. . .

Заведующая неожиданно быстро согласилась:
— Давайте съездите к ней, но побыстрее, чтобы 
мне определиться, увольнять уже её или как.

В яслях я выписала Максимкин домашний адрес 
и на следующий день вместе с дочкой поехала 
туда. Оказалось, что жили они от садика довольно 
далеко. Я ожидала увидеть частный дом, но это 
была обыкновенная хрущёвская пятиэтажка. Ещё 
раз взглянув на номер квартиры, я облегчённо 
выдохнула: получалось, что Любино семейство 
обитало на первом этаже. Это означало, что нам 
с дочкой не обязательно было дожидаться, пока 
кто-нибудь выйдет из подъезда. Достаточно было 
стукнуть в окно.

Я постучала несколько раз. Наконец тюлевую 
шторку приоткрыл высокий и худой темноволо-
сый парень.
— Позовите Любу, пожалуйста!

Парень не шевелился.
— Любу! Любу позовите! —  я подумала, что парень 
плохо слышит, и перешла на крик.

Шторка мотнулась обратно, в доме послыша-
лись какие-то возгласы, стук, шаги. Через пару ми-
нут подъездную дверь открыла моя приятельница.
— Это ты?! Это что же, правда ты? —  схватив меня 
за руки, восторженно прошептала она.
— Да я, конечно. . .
— И доченька твоя. Ай, милые, пойдём. . .

Когда из тускло освещённого подъезда мы во-
шли в коридор, я увидела, что смуглое Любино 
лицо сделалось землисто-зеленоватым и заметно 
похудело. Плечи тоже утратили полноту, стали 
острыми, и во всей её фигуре было выражение 
усталости и нездоровья. Она куталась в какой-то 
нечистый фланелевый халат с длинными полами.
— Болеешь? —  спросила я.

Она не ответила, пока мы с дочкой не прошли 
на кухню. Там на клеёнчатом диванчике сидел 
довольный Максимка и столовой ложкой поедал 
сырую сгущёнку из банки.

Люба подвинула моей Тане банку с карамель-
ками и глубоко вздохнула.
— Лена, плохо мне…—  она испуганно огляделась, 
не стоит ли кто-нибудь рядом с дверьми кухни.—  
Ты только шёпотом говори, ага? Я болею.. . Слабость 
такая, тошнит. . . Прямо сил нет встать. С утра выво-
рачивает. Не знаю, что же это, раньше не было так. . .

Ошеломлённая догадкой, я вопросительно уста-
вилась на неё:
— А ты случайно. . .
— Да, да,—  она выставила вперёд ладонь, не дав 
мне договорить.—  Не знает никто пока.
— А он?
— Он знает. Сказал, подумает.

О чём именно подумает, я не стала переспра-
шивать.

Я рассказала Любе, что на работе все, естествен-
но, недовольны и ждут объяснений.
— Заведующая и вовсе хочет тебя уволить. Ты 
бы хоть позвонила ей. Нельзя же так теряться. 
Позвони.

Люба вжалась в угол кухни, замотала головой.
— Я боюсь. Меня уже столько не было, будут 
сильно ругать. Сильно, сильно будут ругать. . .
— Ну что же делать, всё равно надо позвонить, 
прийти,—  пыталась убедить я её.

На глазах у Любы блеснули слёзы.
— И за работу ругать будут, и за это. . . Бабушка 
ой-ой как будет ругаться! —  вцепившись тонкими 
пальцами в грязное полотенце, шёпотом повто-
ряла она.

Я вздохнула:
— Ну что ты как маленькая?. .

Она совсем расплакалась и кинулась мне на 
шею:
— Скажет: куда ты мне понарожала? О-о. . .

Я отважилась спросить её про мужа.
— В Емельяново он. . . я тебе ведь говорила.
— Так что же, он с тобой не живёт?
— Нет, почему?. . Живёт иногда.

Немного погодя, убедившись, что родные увле-
чённо смотрят какой-то фильм по телевизору, она 
стала рассказывать:
— Бабушка не хотела, чтобы я с ним сошлась. Он, 
знаешь. . . такими нечестными делами занимает-
ся. Ну, незаконными. . . немного. Одно время он 
тут жил, у нас. Но долго жить не смог. Он такой 
горячий, сердится быстро. Кричал. Бабушка тоже 
сердилась. . . Но вообще-то он хороший.

Я горько улыбнулась: вот она, фраза, которой 
каждая женщина готова оправдать мужчину, ко-
торого любит.
— Он взял да уехал в Дивногорск. А я тут осталась 
с Максимкой. Тут бабушка, мама, отчим. Накину-
лись на меня: как это муж тебя бросил?! Это же 
позор. . . Плохая, значит, жена. Бабушка говорит, 
что я хозяйка плохая. . .
— Вот ты и поехала его искать?
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— Да. А он ни телефон оставил, ничто. . . Только сам 
иногда приезжал, когда хотел. Летом был, потом 
в октябре был. А потом вот, в ноябре, декабре, ни 
разу и не приехал. Я соскучилась по нему. И по-
ехала его искать. . . Вот каникулы-то были.
— И нашла? —  поневоле удивилась я.
— А то! —  с гордостью ответила Любка.

Я поглядела на неё, только сейчас успевая со-
поставить все факты.
— Ты, получается, как раз у него была на Новый 
год?
— Не на сам Новый год, а второго января. А треть-
его я уже сюда уехала. Чтоб мои не потеряли.
— Мать…—  изумлённо покачала я головой.—  Ну 
ты снайпер. В один день. . . Точное попадание.

Она, похоже, не поняла мою грустную шутку.
В кухню заглянула одетая в чёрное старуха. 

Она была не очень высокой, но статной, и ка-
залась стройной, несмотря на свои однозначно 
немолодые годы.
— Бабушка, это подруга моя, Лена,—  представила 
меня Люба.—  Мы с ней вместе работаем. Она 
пришла проведать, как я.

Я поздоровалась.
— А я ей объяснила, что на больничном, что сейчас 
болею и эту неделю можно не приходить,—  за-
тараторила Люба, взглядом показывая, чтобы я 
молчала и не возражала.
— Так что же ты сидишь? —  накинулась на неё 
старуха.—  Доставай колбасу, доставай винегрет! 
Угости человека!

Люба мгновенно выпрямилась как струна и 
подлетела к холодильнику.
— Ты проходи туда, в зал,—  пригласила меня ста-
руха.—  Проходи, проходи. А дети пусть игрушками 
поиграют.

За считанные минуты в большой комнате со-
брали и накрыли белой скатертью стол, нарезали 
варёную колбасу и сало, выложили в огромную 
хрустальную чашу винегрет, рядом в тарелоч-
ке —  солёные огурцы. Высокий парень, которого 
я увидела в окно, переключил телевизор на му-
зыкальный канал. Он смотрел на меня с явным 
интересом, но мне его молчаливое внимание бы-
ло скорее неприятно и хотелось, чтобы он либо 
отошёл от меня, либо сказал хотя бы несколько 
слов. Но он молча сидел рядом со мной в кресле.

Люба и её мама продолжали кружиться по дому, 
приносить хлеб, посуду, салфетки. В воздухе ви-
тала непередаваемая смесь запахов старой мебели, 
чеснока, пряностей, варящегося в турке кофе и 
фильмов Эмира Кустурицы.

Наконец все сели за стол.
— Ну, Бог благослови,—  торжественно сказала 
бабушка, и мы начали есть.

Она представила мне по именам Любиных мать 
и отчима. Оба они на её фоне выглядели какими-то 
невыразительными. Кивнула на парня:

— Это Андрей.
Некоторое время мы ели молча, а я не могла 

оторвать глаз от старухи. Трудно было опреде-
лить, сколько ей лет. Морщинистые руки, пятна 
на лице и шее говорили о преклонных летах. Но 
при этом все движения у неё были быстрые, чёр-
ные гладкие волосы поседели только наполови-
ну, а глаза, тёмные, как осенняя ночь, смотрели 
пристально и строго. От такого взгляда, казалось, 
невозможно было ни скрыться, ни даже немного 
уклониться.

Она стала расспрашивать меня, предлагать 
угощение. После мяса и винегрета Любина мать 
подала кофе с карамельками и сухарями.

Старуха отпивала медленно, с наслаждением.
— Сколько, говоришь, лет твоей дочке? —  спро-
сила она.
— Четыре.

Она облокотилась на ручку старого коричне-
вого кресла.
— А у меня две дочки и сын. Но могло быть больше. 
Я ведь сделала девятнадцать абортов.

Когда человеку сообщают что-то неожиданное, 
но хотя бы теоретически укладывающееся в его 
картину мира, обычно говорят, что он испытывает 
удивление. Когда же он слышит или видит вещь, 
которой даже не мог вообразить, то удивления не 
бывает —  бывает ступор оттого, что ты пытаешься 
хотя бы немного осознать только что воспринятый 
факт. Я не знаю людей, удивившихся информации 
о том, что ближайшую к нам звезду Альфа Центав-
ра отделяют от Земли четыре с лишним световых 
года. Это настолько невероятно, что находится за 
пределами удивления.

Старуха ещё много рассказывала мне о своём 
муже, о старшем сыне, который умер, о разных 
событиях в своей жизни. Меня уже стали утом-
лять эти рассказы, но слушать её вполуха было 
навряд ли возможно —  здесь, в этом доме, она 
царствовала и правила.
— А ты почему к нам раньше не приезжала? —  до-
вольно строго спросила она, когда мы уже про-
щались.

Я растерялась.
— Так вы меня не звали.
— Теперь зовём. Приезжай к нам когда захочешь,—  
одарила она меня монаршей милостью.

С Любой мы договорились, что она придёт в 
понедельник и вместе со мной, чтобы было не 
так страшно, явится к заведующей с повинной. 
Она пришла во вторник. Весь садик смотрел на 
неё откровенно неприязненно, хотя на сей раз у 
Любы не было ни блестящего платья, ни привыч-
ной красной помады на губах.
— Попроси остаться,—  посоветовала я ей.
— Нет,—  неожиданно решительно отказалась она.—   
Подумай сама, как мне тут работать? Все надо 
мной насмехаются. Одна ты нормальная.



Заведующая, разумеется, отчитала Любу. Я по-
была с ней некоторое время, пока меня не по-
просили уйти, да я и сама почувствовала, что 
теперь им надо поговорить наедине. Сидели они 
долго, и минут через десять я не выдержала и 
подбежала послушать. Люба плакала и повторяла 
одно слово:
— Верну, верну.

Оказалось, что она ещё до Нового года набрала 
долгов на четырнадцать тысяч. Только завхоз ссу-
дила её при всех. Остальные, жалея, втихомолку, 
как и я, решили одолжить Любке кто пятьсот 
рублей, кто тысячу, кто полторы. Никому она 
долг пока не отдала.

Отрабатывать две недели она отказалась на-
отрез:
— Пусть заплатят меньше, я туда не приду. Они 
меня теперь ненавидят. Какую-нибудь гадость 
сделают. Или ребёнку моему сделают. Уйду так.

Ей выплатили деньги, из которых она вернула 
бóльшую часть долга.
— Отдашь мне в марте? —  попросила я.
— Конечно! Я сейчас устроюсь куда-нибудь, са-
диков много. И отдам тебе.

Садиков, конечно, всегда было много, и нянечки 
в них требовались постоянно. Однако у Любки 
было две существенные детали: уже родившийся 
и скоро собирающийся родиться ребёнок.

Я выписала для неё несколько номеров детских 
садов. Она звонила, но ей отказывали, ещё не узнав 
про беременность: далеко не все руководители 
были готовы за бесплатно взять трёхлетнее чадо. 
Я уже предлагала Любе устроиться уборщицей 
или кассиром в «Красный Яр».
— Ага, а куда Максимку дену? —  вопрошала она.
— Дома.
— Бабушка не будет с ним возиться! Она деньги 
даёт, продукты, а возись, говорит, сама.
— У тебя там ещё брат есть,—  вспомнила я.

Люба отвернулась и замолчала.
— Не хочешь про него говорить? —  догадалась я.
— Он не совсем того у нас,—  смущённо пробор-
мотала Люба.—  Заикается ещё. . . Нельзя с ним.

Она устроилась в садик прямо напротив дома, 
не читая никаких объявлений.
— Я просто пришла туда и сказала: «Вам нужна 
няня?» И они меня взяли.

Признаться, я не очень-то поверила подружке, 
уже понимая, что она может, делая честные глаза, 
наврать с три короба. Но во второй мой визит 
бабушка подтвердила, что Люба точно работает 
и Максимка тоже ходит в новый сад.
— Через две недели аванс, вот я тебе и заплачу́,—  
пообещала Люба.

Про беременность она уже призналась родным.
— Я ведь на работу устроилась, деньги буду по-
лучать, бабушка поэтому не так уж сильно руга-
лась,—  рассказала мне она.

В марте я напомнила ей про долг, просила за-
платить, но Люба сказала, что аванс быстро ис-
тратился, и просила подождать ещё две недели 
до зарплаты.

К началу апреля мне позарез нужна была эта 
одолженная тысяча. Подходил срок платы за 
комнату, а денег мне не хватало. Одну тысячу 
пришлось занять на работе, вторую я ожидала 
получить назад от Любы.

Когда я в очередной раз позвонила ей, телефон 
был отключён. На следующий день —  тоже. Мне 
ничего не оставалось, как вместе с дочерью снова 
поехать к Любе домой.

Помню, что в этот приезд я почему-то посмо-
трела на всё происходящее другими глазами. Вот 
сейчас мне не хватает денег, меня, в самом плохом 
случае, попросят съехать из комнаты, а теперь я 
еду возвращать свою кровную тысячу, которую у 
меня выманила хитрая особа, умеющая втираться 
в доверие.

Когда я стала мыслить в таком ключе, то замети-
ла, что подъезд был грязным и заплёванным и пря-
мо возле двери валялась целая россыпь окурков.

«И главное, я иду к цыганам, к какой-то сума-
сшедшей бабке, да ещё и тащу за собой ребён-
ка»,—  вдруг ужаснулась я самой себе.

Слово «цыгане», вкупе с потёртыми коврами 
на стенах и нелепыми красными дорожками на 
полах, стало вызывать во мне какое-то смутное 
чувство между брезгливостью и страхом. Креп-
кий запах кофе казался тошнотворным, голос 
Любиного отчима, выкрикивающий нерусские 
слова,—  резким и неприятным.

Но когда я увидела Максимку и моя дочь легко 
пошла к нему навстречу, как к старому знакомому, 
то эти страх и пренебрежение куда-то улетучились.

Я объяснила старухе, что мне срочно, позарез 
нужна одолженная тысяча, а Люба не отвечает на 
телефон и не возвращает мне её.
— Понятно,—  отозвался Любин отчим.

Матери не было дома. Я подумала, что это, 
наверное, не случайно: выходило так, что они 
с Любой работали, обязательно должны были 
работать, а отчим и брат сидели дома.
— Она плохо поступила,—  сказала старуха.—  Она 
вообще от нас много скрывает. Извини её, по-
жалуйста.

Бабка протянула мне невесть как появившуюся 
у неё в руках тысячу.
— Держи, у тебя ребёнок, деньги нужны. А ко-
гда она тебе соберётся отдать, ты скажи ей, чтоб 
вернула бабушке.

Я протянула руку, но почему-то медлила забрать 
купюру. Долгие секунды, которые прошли между 
сказанными старухой словами и моим «спасибо», я 
смотрела на лица Любиных брата и отчима. Отчим 
казался равнодушным и привычным ко всему и 
только еле заметно кивнул, заметив мой долгий 
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(наверное, нерешительный) взгляд. Лицо Андрея, 
наоборот, выражало нетерпение и радость, как 
будто не бабушка, а он сам дарственным жестом 
протягивал мне эту тысячу.
— Бери же,—  сказала мне она.

Рука у неё была тёплой, даже горячей, несмотря 
на тонкую и сухую кожу, покрытую обычными 
для стариков коричневыми пятнами.
— Бабушка о ней заботилась всегда. А она не всегда 
платила добром. Скрывает что-то от нас. А так не 
надо. Бабушка не обманет.

Мне хотелось хотя бы из вежливости как-то 
поддержать эти слова, рассказать что-нибудь про 
свою бабушку. Но, увы, она умерла, когда мне было 
только девять, и особенной благодарности к ней, 
как и радостных моментов, я не успела испытать.

На дорогу мне дали карамелек и печённую на 
сковороде лепёшку из пресного теста.

Я ещё раз съездила в этот дом через несколько 
месяцев, когда уже царило цветущее, полнокров-
ное лето. Старый дворик тонул в пышных облаках 
тополиного пуха, а в высоком небе, наоборот, 
облаков не было —  оно дышало теплом и сияло 
яркой голубизной.

Из окна ещё с улицы слышались музыка и смех. 
Я подумала, что в чью-нибудь честь устраивают 
праздник, и пожалела, что пришла не в нарядной 
одежде. Оказалось, гости пришли к Любиному 
отчиму, и все они собрались в зале, громко раз-
говаривали и смотрели телевизор. В коридоре 
валялись пакеты с вещами и просто разбросанные 
тряпки. Люба завела меня в небольшую комнату, 
где тоже стояли пакеты и коробки.
— Скоро переезжаю,—  гордо объявила мне она.—  
К мужу!

Её нескрываемая радость передавалась мгно-
венно, как сигнал в витой паре. Мы чему-то смея-
лись и держали друг друга за руки, будто девчон-
ки-шестиклассницы. Потом Люба показывала мне 
вещи на будущего ребёнка, свои новые «золотые» 
серёжки, хвасталась, что сама сшила на машинке 
несколько пелёнок, говорила, как себя чувствует и 
взамен слышала мои рассказы о дочке. При этом 
она и слова не молвила о своём загадочном муже, 
но мне и не особенно хотелось узнавать о нём. По 
счастливому Любиному лицу было видно, что она 
готовится к скорой встрече с кем-то дорогим и 
близким, и этого мне было вполне достаточно.

В Емельяново родные мужа забрали у неё те-
лефон. Теперь можно было звонить только на его 
номер и просить, чтобы позвали Любу. По голосу 
этого человека чувствовалось, что он не особенно 
рад одалживать телефон для долгих разговоров 
своей жены со всякими подружками, так что те-
перь мы перекидывались несколькими фразами.

Я почему-то знала, что Люба родит девочку. Так 
и вышло: тёмной и ветреной сентябрьской ночью 
у неё родилась дочь Катя. Об этом мне сказал 

какой-то незнакомый человек, когда я однажды 
позвонила по последнему Любкиному номеру. 
Больше телефон не отвечал, и вестей от моей 
приятельницы не было слышно до тех пор, пока 
однажды меня не вызвали на разговор сотрудники 
микрозаймовой конторы.
— Любовь Дмитриевна указала ваш номер теле-
фона в нашей анкете и сказала, что вы являетесь 
её подругой. Это правда?

Я не стала отрекаться от дружбы с Любкой.
— Вы знаете, где она сейчас находится, где ра-
ботает?
— Пока не работает, в декрете, а живёт в Емель-
яново.

Больше мне нечего было сообщить, и разговор 
прекратился.

Через пару недель Люба вдруг позвонила мне и 
взахлёб начала рассказывать о своей дочке, о том, 
как хорошо жить в частном доме.
— Лето! Красота! Выйдешь на улицу —  гуляешь, 
гуляешь! Скоро свёкры доделают ремонт в комнате, 
так я тебя приглашу. Приедешь в свой отпуск с доч-
кой, поживёте у нас! Кормить вас буду —  сметаной 
буду кормить, лепёшками, кофе поить! Теперь я 
кофе научилась варить не хуже бабушки!

Я порадовалась, что у неё всё так хорошо устро-
илось, и решила, что самое время напомнить про 
долг.
— А много ты в микрозайме должна? Мне тут 
звонили и спрашивали о тебе. Когда сможешь 
отдать? —  спросила я по возможности спокойнее.
— Звонили? —  всполошилась Люба.—  Что ты им 
сказала?
— Да ничего. Адреса твоего я всё равно не знаю. 
Только и сказала, что живёшь в Емельяново. Что 
в декрете.

Она тихо, но грубо выругалась.
— Ну зачем ты это сказала? Зачем, а?

Мне стало немного обидно. Ещё никогда я не 
слышала от неё грязных слов, тем более в свой 
адрес.
— А что я сказала такого? Всего-то —  где живёшь. 
Всё равно ведь этот долг отдавать, раз уж взяла!
— Отдава-ать, отдава-ать…—  презрительно за-
шептала она.—  Может, я и не хотела отдавать. Не 
всякому надо отдавать! А это —  мошенники, они 
и так перебьются! А нам были деньги нужны. 
Очень нужны!
— Долги отдавать всегда надо,—  упрямо повторила 
я, всё ещё обиженная резким тоном.
— Правильная какая! —  бросила мне Любка.—  Ты 
уж, будь добра, больше ничего про меня не говори!

Я вдруг поняла, что она обиделась, пожалуй, не 
меньше моего, и пообещала:
— Не скажу, больше ничего не скажу им. Ты только 
признайся: много взяла?
— Немного.
— Ну сколько? Пять?



— Может, и пять,—  неопределённо ответила Лю-
ба.—  Ладно, давай, пока. Созвонимся как-нибудь 
по этому номеру.

Больше она не звонила. Ни с этого номера, ни 
с другого.

Андрей нашёл меня во «ВКонтакте», попро-
сился в «друзья» и ставил «сердечки» на моих 
фотографиях. Мы ничего не писали друг другу, 
и через полгода я удалила его.

В этой же сети я нашла и Любу, поздравляла 
её с Новым годом и днём рождения, но она долго 

ничего не отвечала. Я терпеливо ждала, зная, что в 
её суматошной жизни может ещё оказаться и так, 
что и страница на самом деле не её или поделена 
с кем-нибудь другим.

Наконец она отозвалась, поинтересовалась, 
как живу я.

«А у меня всё хорошо»,—  написала Люба.
И кому-кому, а ей нельзя было не поверить —  ей, 

которая понимала жизнь только как праздник и 
научила меня тому, что даже на последние две 
тысячи можно купить платье.


