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Печататься в центральной прессе я начал поздно. А что поделать, если всю жизнь были 
стройки, комсомольские да ещё ударные. Следовательно, ни свободного времени бе-

гать по редакциям, ни соответствующих литературных связей не было. Во второй половине 
90-х годов прошлого века (!), имея четыре изданных сборника стихов, я оставался, по су-
ществу, мало кому известным и практически «никуда не вхожим», а главное – не знающим 
«куда входить» поэтом. Но после вступления в Союз писателей России и знакомства с за-
мечательным поэтом Владимиром Фирсовым ситуация резко изменилась.

Однажды он привёл меня в журнал ‒ «Наш современник», при одном упоминании 
о котором я в ту пору то краснел, то бледнел от непозволительной робости. Нахохлен-
ный главный редактор издания ‒ Станислав Юрьевич Куняев, довольно едко спросил мо-
его старшего товарища: «Что, Володя, очередного своего ученика пристраивать привёл?», 
на что темпераментный Фирсов аж привскочил: «Это мой друг, и учить мне его нечему…» 
После этого две литературных «глыбы» остались что-то обсудить, разбросав по столу  
листы моей рукописи, а я выскочил в небольшую приёмную, где столкнулся с бородатым, 
румянолицым и внимательноглазым ровесником, который негромко спросил: «Стихи при-
несли? Ну, удачи вам!» и широко и дружелюбно улыбнулся. Нет, подумал я. Это, наверное, 
не Кузнецов. Тот, говорят, очень суровый товарищ…

И вправду, впоследствии оказалось, что это был Александр Казинцев, с которым 
мы стали верно и неуклонно сближаться, как и со всей редакцией журнала, особенно в тот 
момент, когда удивительная судьба вынесла меня наверх, в референты к одному из луч-
ших министров культуры России А. С. Соколову, удивительно тонкому ценителю поэзии, 
с которым мы решили возродить совсем было усопший, но знаковый для страны альманах 
«День поэзии».

Но до этого прошло много разных литературных событий, из которых особенно ярко 
запомнилась поездка в Пушкинские Вязёмы, произошедшая практически сразу после моего 
первого посещения «Нашего современника». Боже, какие поэты посетили в тот солнечный 
осенний день заповедную усадьбу: Владимир Фирсов, Станислав Куняев, Юрий Кузнецов, 
пекинский титан – товарищ Гао Ман!.. Были интереснейшие речи о русской поэзии, было 
чтение стихов по кругу, на котором я впервые публично прочитал свой «Плач по россий-
ским поэтам» – стихотворение, ставшее впоследствии хрестоматийным, как некий алго-
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ритм судеб отечественных поэтов. Мэтры негромко поаплодировали, лишь Казинцев сто-
ял, засунув руки в карманы видавшего виды пыльника как-то пытливо глядя на меня, чуть 
склонив голову набок и как бы вопрошая: «Ну, и откуда ты такой взялся?»

Что я знал про Казинцева: философ, мыслитель, добрейшей души человек с большим 
русским сердцем. А далее, согласно всё знающей Википедии: «…С 1981 года после знаком-
ства с Вадимом Кожиновым стал сотрудником журнала «Наш современник… Автор шести 
книг и около 200 публикаций в журналах… Секретарь правления Союза писателей России. 
Лауреат литературных премий…» и прочая и прочая. Подаренную лично им книгу «Возвра-
щение масс» (М., 2010) я одолел, хотя и не сразу, гордясь, что у меня есть такие высокоинтел-
лектуальные знакомые.

Но главное я узнал в 2013 году, когда Саша, не имеющий ни одной поэтической книги, 
признался мне в своей любви к стихам, а также, что он дважды печатался в «старых» аль-
манахах «День поэзии» и поэтому предложил свою помощь по редактированию сборника, 
после чего сразу же коллегиально был включён в состав редколлегии. А в 2014 году в «Дне 
поэзии» вышла его подборка со знаменитым «Сказанием о Коловрате», стихотворением 
необычайно близким мне по духу и по содержанию. Так мы и стали поэтическими «побра-
тимами», стараясь «держать» наш уже 60-летний альманах на уровне, хотя бы не уступаю-
щем прежним, доперестроечным временам. Совместные поездки в Ханты-Мансийск, Во-
ронеж, Петрозаводск, Санкт-Петербург с заветным «Днём». Сколько пожатых рук, сколько 
добрых глаз людей, уже начинающих забывать о настоящей поэзии!

Но главное что наша литература, и её сердце – ПОЭЗИЯ не забудут тебя, Александр 
Иванович!.. К сожалению, ты успел познакомиться не более чем с 20-ю подборками в на-
шем, общем новом «Дне поэзии», готовящемся к выпуску в 2021 году. Но мы обязательно, 
как всегда, вынесем твоё имя на титульный лист издания, указав его в составе редколлегии.

Этим летом мы вместе были в тютчевском Овстуге, на горькой могиле нашего общего 
друга – бывшего главного редактора журнала «Юности» Валерия Дударева. Кто бы мог по-
думать, что эта встреча станет последней!..

Прощайте, Александр Иванович!

* * *

Удивительно пахнет дождём –
воздух соткан из влаги и воли,
жадно дышишь и веришь с трудом,
что сугробы мы перебороли.

А зима бесконечной была,
опостылело это убранство –
как посмертная маска бела
затвердевшая корка пространства.

Девять месяцев – гипсовый гнёт,
воздух в струнку, деревья ни шагу,
и казалось, что кончится год
и земля под снегами умрёт,
не всосав животворную влагу.

А теперь – до ростка, до комка 
глинозёма – всё дышит весною, 

и течёт как ночная река
в отраженьях асфальт подо мною.

И безумный, казённый, любимый
город, вырванный из-подо льда,
и машины, летящие мимо,
одуревши, не зная куда, 
в гром, в жару, где сирени в пыли, –
всё омыто прозрачной водою,
всё омыто водой молодою,
властным запахом мокрой земли.

* * *

Земля моя, моя родная,
в снегу, бетоне и стекле –
а всё-таки такая земляная,
как и положено родной земле.



Всё, что в тебя вминали сапогами,
что грейдера отвалами скребли,
открылось в нас, нет – больше – стало нами,
живою памятью земли.

Что ждало нас – бредовая наука,
ночной кошмар, облипший наяву,
полупустых аудиторий скука,
профессора со стажем ГПУ.

По вечерам неряшливость прилавка,
свет неживой струится со стены,
в мясном отделе часовая давка –
глаза опущены и скулы сведены.

А слева за окрашенной решёткой 
в нетопленом отсеке угловом
теснятся мужики за водкой
и прячут шкалики за рукавом.

Где родина, где купола златые, 
концерты, выставки, разъездов кутерьма? –
Продмага три ступеньки ледяные, 
над входом лампочка, на улице зима.

Так как же эта чёрная громада –
оранжевые окна в вышине – 
удерживается от распада,
глядит хоккей из Ленинграда,
когда гореть пристало ей в огне?
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Но если кровь течёт не как руда –
твердея, каменея, пламенея –
перегнаны сквозь сердце вместе с нею,
встают в былом величье города.

Тогда над деревцами, колеями,
бетонными коробками жилья
восходят храмы, блещут куполами,
безгласыми гудят колоколами, 
и это память, это кровь моя!

* * *

И вечером сломалась, как алмаз,
сухой зимы ночная перспектива,
и небо в ветках снизилось на нас 
и накатило линией прилива.

А синева мерцает головнёй
едва заметным красноватым жаром
так рядом – над домами, над землёй
и над грачиным от толпы бульваром.

Оттаявшая близкая звезда
глядит на землю в явном изумленье,
как будто ей мешало в холода
иголкой заострившееся зренье.

Я проживу и вымыслом своим,
и гордым ремеслом первосозданья –
ведь миру быть положено одним,
а я свожу миры для узнаванья.

ВОТ И ВСЁ

... И шмель ещё летит к цветам,
головки их ещё пестреют.
Но дух по городским дворам
варенья яблочного реет.

Но дворники метут листву,
и я гляжу в окно сквозь дымку,
где мы с тобой, как наяву,
уходим тесно и в обнимку.

Куда? – Я точно не скажу,
да я и сам того не знаю.
Ведь осень – имя миражу,
за всем стоит печаль сквозная.

МОЕЙ ЖЕНЕ

Жена моя, ты далеко сейчас,
а я с тобой хочу поговорить.
Над пасмурной Москвою первомайской
я буду думать о тебе, пока
не распахнётся коридор воздушный
и тонкий слой дождливого пространства
не выгнется между тобой и мной,
как если бы тебя в толпе догнал я.

Но лучше я тобою полюбуюсь,
поставлю толщу воздуха в пять метров
и посмотрю, как гордо ты идёшь
через Никитскую по разноцветным плитам,
и лёгкая походка не пугает 
нахохленных зобатых голубей. 



Сейчас свернёшь и ступишь на ступеньку,
на миг исчезнешь в толчее у входа,
я за тобой войду в торговый зал
и посмотрю, как волосы склоняешь
и ужин наш сегодняшний в корзинку
блестящую и лёгкую кладёшь.

И так мне нравится весь этот свет убогий,
корзинка и цветные упаковки, 
еда на утро и еда на ужин
и посредине ты в плаще стоишь.

...Что нам чёрнофигурная обводка
и узкое жерло – воронка страха!
Она всосала три тысячелетья,
не поперхнётся – столько же всосёт.
Пускай она стоит себе в музее
и жрёт белёсый подогретый воздух,
меж ней и нами воздуха довольно!
Но помнишь, я сказать тебе хотел,
что кто-то воздух и у нас крадёт.


