


Тот, кто был и остаётся лириком-классиком по своим способностям «уловлять впе-
чатления», стихотворной строкой будоражить фантазию, воспоминания и мечты – 

то есть, по модному слову XIX века, всячески «электризовать» нервного и восприимчи-
вого к поэзии читателя, сообщал в письме своему другу Ивану Тургеневу, впоследствии 
ставшему врагом, а под старость опять почти другом: «Сию минуту уронил крышку тя-
жёлого железного сундука на безымянный палец левой руки, и дело очень некрасиво…» 
И рядом, через несколько строк, о столь же жизненном, понятном им обоим, о сочи-
нительстве: «Литература – да к тому же современная, не к ночи будь помянута!.. носит 
в себе ужасное зло, порождая Weltverbesserer-ов (радетелей о благе мира). Она вечно 
порывается быть носительницей чего-то!..»

Афанасий Фет, родившийся два столетия назад, известен в довольно крайних во-
площениях. Он доказательно назван и реалистом, и романтиком, и реакционером, 
и импрессионистом, и предтечей «школы новейших поэтов, известных под именем де-
кадентов». Фет стал поэтическим маяком поколений, ему посвящали и посвящают свои 
стихи и рассуждения не всегда дружные и часто непохожие на него люди искусства. 
Брюсов «мог проводить целые часы, повторяя про себя фетовские стихи». Бальмонт 
утверждал, что Фет (как и Тютчев) «живёт в вечности». «Он очень дорог мне…» – ска-
зал о Фете Блок.

Для многих современников Фет был «трудно определяем» и по масштабу таланта, 
и по предмету интереса (военный служака, деятельный помещик, мировой судья, ка-
мергер, литератор, философ и поэт). Контраст не принципиальный, но в пору затухания 
поэзии требовалось всё-таки не увиливать, а определиться и быть «носителем чего-то».

* * *

Литература часто питалась этим «чем-то», затем продуцировала его, опасно сплета-
ясь с политикой, а в XIX веке уже была решительной «носительницей» новых идеалов –  
и шла по этому пути с невиданным, нарастающим энтузиазмом, ускорением и упор-
ством. Нужная русскому веку литература становилась жёстким ремеслом. Она посте-
пенно приближала обе революции и веские аргументы «вождей народов», обращалась 
к ниспровергателям, а пространные романы были тогда хороши, если их основные идеи 
могли уместиться на формате листовок.

Искусство двигалось к самоотрицанию и к презрению «эфирных оттенков чувств», 
ко всем чувствам, красотам и оттенкам вообще – кроме моноцвета железного манифе-
ста отрицаний – «Чёрного квадрата» и социально-яростной и скучной, как серый цвет 
подвалов Петропавловки, патетики Чернышевского.



* * *

Фет остался верен консервативной строгости и упорядоченности стародворянского 
быта, а также «блаженной сфере» и «звукам праздничного чувства жизни», как не без ще-
гольства писал в обстоятельной статье его шурин – очеркист, литературный критик и эпи-
куреец Василий Боткин.

Панегирик поэту составлен именно так, как можно описывать творчество Афанасия 
Фета и в наши дни, если читать его не очень внимательно и, главное, не перечитывать. 
Там есть соразмерные дару Фета («импровизатора») определения, но есть и не к месту 
«галантерейное». «Когда душа современного человека погрузилась в мертвящие вопросы 
об удобствах матерьяльного своего существования, когда так часто слышатся или стоны, 
или клики пресыщенного эгоизма… – в это время является поэт с невозмутимою ясностию 
во взоре, с незлобивою душою младенца…» – местами рассуждения Боткина о стихотворе-
ниях Фета похожи на прощальную речь.

Спустя годы поэтом тоже восторгались, но и ругали беспощадно. Фет стал матери-
ально благополучен, относительно счастлив при «естественных тяготах» брака, зачислен 
«по дворянской линии». Победили фетовские упорство и принцип: чиновники разобра-
лись в его смутном происхождении, Фету было разрешено «принять фамилию ротмистра 
А. Н. Шеншина» и получить права потомственного дворянина, его имя внесли в родослов-
ную книгу орловского дворянства.

В последний путь до родового имения Фет ушёл по-пушкински, в метель, однако в ка-
мергерском облачении (по своему желанию). Никчёмный мундир остался на нём, словно 
для контраста с «величием замысла» и «этим озабоченным, неземным выражением всего 
облика». По праву и знанию хорошего и давнего друга Софья Андреевна Толстая усилила 
диссонанс, положив на «шутовской наряд» пышную живую розу, с которой его и похоро-
нили.

* * *

Поэт с «незлобливой душой младенца» на склоне лет был толстоват, «с бородой 
до чресл – с какими-то волосяными вихрами за и под ушами», как писал о нём в пылу ссоры 
и отрицания Иван Тургенев. Да и по дружбе многие, как тот же Тургенев, видели его персо-
нажем с малозаметным, почти условным, налётом комичности: «…бородой вперёд бегаете 
туда и сюда, выступая Вашим коротким кавалерийским шагом… Пари держу, что у Вас 
на голове всё тот же засаленный уланский блин!..» «Чтоб посмешить меня, он надел на себя 
судейский мундир – действительно, в нём он очень забавен» – Фет был иногда способен 
святочно перевоплотиться.

Афанасий Фет был остёр на язык и, по характеристике критика и публициста Николая 
Страхова, «неистощим в речах, исполненных блеска и парадоксов». Друживший и подолгу 
беседовавший с Фетом Лев Толстой одно время считал его самым умным из всех своих 
знакомых и с наслаждением слушал фетовские «закурдялены».

Фет так мычал и тянул слова, что не всем хватало терпения его дослушать, а также по-
рой изрекал благоглупости, например, про кипящий самовар и милую хозяйку, «с которой 
могу провести приятный вечер», как достаточное условие своей жизни в Москве.

Но не парадоксы-«закурдялены», регалии и обязанности мирового судьи (их исполнял 
добросовестно много лет, исходя из «ясного и честного здравого смысла»), камергерский 
ключ, хлопоты по хозяйству и прочая возня приводили в движение чудесный поэтический 
механизм, «поэтическую безалаберщину», без которой его давно бы позабыли, – было за-
действовано что-то тайное, данное по рождению.



* * *

Спутать двух разных Фетов (Фета с Шеншиным) легко. Если начать читать (впервые 
и случайно) знаменитое стихотворение, обращённое к Александре Бржеской: «Далёкий друг, 
пойми мои рыданья…», можно не дотерпеть, не прочесть до конца, где одно из самых точных 
и удивительных в поэзии (и самых кратких – хотя тут вместились и христианство, и Кант, 
и мечта о бессмертии души, и мотив «потерянного рая») описаний загадки человека:

…Не жизни жаль с томительным дыханьем, –
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.

Когда стихам Фета дают малоуважительные в литературном плане характеристики, 
то одна из причин именно в том, что масштабное у него очень часто перемежается с малым. 
Разновеликое перемешано небрежно, и это граничит с несерьёзностью.

Фетовские «лазури», «жемчуга» и «малюток» не стоит рассматривать пристально, хотя 
критический соблазн велик, а лучше вынести их за скобки, оставив главное: «…Сияют не-
беса, нетленные, как рай. / Далеко выгнулся земли померкший край…»

Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих клёнов шатёр.
Только в мире и есть, что лучистый
Детски задумчивый взор.

Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый
Влево бегущий пробор.

Без незначительного подлеска очевидных (или кажущихся) поэтических ошибок нет 
и естественной природы стихов Фета.

* * *

Увидеть в молодом Афанасии Фете его истинное поэтическое естество было неслож-
но; уже в студенческие годы многие из «поколения Григорьева» видели его дар достаточно 
отчётливо, а Яков Полонский давал ему на суд свои стихотворения. «…Юный Фет, быва-
ло, говорил мне: "К чему искать сюжета для стихов; сюжеты эти на каждом шагу, – брось 
на стул женское платье или погляди на двух ворон, которые уселись на заборе, вот тебе 
и сюжеты…"»

Спустя десятилетия тот же Полонский отправил 70-летнему старику Фету письмо, пол-
ное вопросов: он не мог понять, откуда такой накал лирического настроения, где спрятан 
Фет-двойник, «человек, окружённый сиянием, и окрылённый». «Ты состарился, а он молод! 
Ты всё отрицаешь, а он верит!»

Чудеса стихосложения и способность замечать всюду лирические сюжеты Фет по-хо-
зяйски уместил в одной корзине с упрямой обстоятельностью и способностью то жить, 
то выживать в условиях многообразных и второстепенных «мелочных забот».

Сначала было длительное безденежье и «армейщина» («Всё нужно, всё необходимо, 
а где его взять?.. Даже гадко толковать об этом») и дружеское посвящение удальцов 13-го 
драгунского полка: «Ах ты, Фет, / Не поэт, / А в мешке мякина».



Потом Фет решил заняться поместьем, и «сел на землю», и получил всеобщее одобре-
ние, включая яснополянского барина, и оправдал его надежды – да, из него вышел отлич-
ный хозяин.

Казалось, пропадёт он для поэзии, ведь «точно в пирог себя запёк» (Тургенев).

* * *

Но из пирога то и дело вылетал жаворонок!
На листок, где «излиты чувства скорби о том, что керосин стал стоить 12 копеек» (Лев 

Толстой), пристраивалось поэтическое и философское слово: «Пусть мчитесь вы, как я, по-
корны мигу, / Рабы, как я, мне прирождённых числ, / Но лишь взгляну на огненную книгу, / 
Не численный я в ней читаю смысл. / …Нам нет числа. Напрасно мыслью жадной / Ты думы 
вечной догоняешь тень; / Мы здесь горим, чтоб в сумрак непроглядный / К тебе просился 
беззакатный день. / Вот почему, когда дышать так трудно, / Тебе отрадно так поднять чело 
/ С лица земли, где всё темно и скудно, / К нам, в нашу глубь, где пышно и светло».

«Он сам, конечно, хорошо сознавал, что носит в себе эту тайну, и часто выражал её 
очень странными речами. Он говорил, что поэзия и действительность не имеют между 
собою ничего общего, что как человек он – одно дело, а как поэт – другое», – объяснял 
раздвоение Фета Николай Страхов. Однако был ли сам Фет в этом стопроцентно убеждён?

Постепенно обретая плохую репутацию «солидного bourgeois и мелкого человека», за-
являл, что нечего помогать нуждающимся литераторам и учёным, что литература способна 
быть забавой или отрадой и «некоторым подспорьем», но не синекурой, дорассуждался 
и до того, что обидел «кухаркиных детей», поддержав Каткова.

Суетился на стройке, на молотьбе и ругал бестолковых нерадивых работников, желая 
при этом всё же когда-нибудь «вздохнуть свободно от трудов в очаровательном имении». 
Следуя по этой дороге, сближался со своим двойником-Шеншиным и подписывался не-
взрачным помещичьим именем: «По литерат. фамилии моей в наст. время письмо и не дой-
дёт, чему я очень рад, т. к. людям не нужна моя литература, а мне не нужны дураки».

* * *

Конечно, суровый Толстой, в конце концов, устал от его «болтовни» и фермерской 
деятельности, привязанности к житейскому, а вот если бы из них обоих «истолочь в одной 
ступе и слепить потом пару людей» – была бы славная пара. Диковинный Фетошеншин 
в этом фантастическом направлении никак не совершенствовался и вопреки знаменитому 
приговору бывшего друга Тургенева («Как Фет, Вы имели имя, как Шеншин, Вы имеете 
только фамилию») и всем его едким оценкам (включая «телячьи мозги» за строфу «Не знаю 
сам, что буду петь…») оставался самим собой.

Как и многочисленные собеседники и адресаты, пристально его изучавшие, охладев-
шие к нему или настроенные дружески, Фет рассуждал о своём, присматривался к себе, 
пытался понять сам себя и, невольно оказавшись «носителем чего-то», до самых послед-
них дней поднимал «поэтическое чело» к звёздам для собственного душевного успокоения.

Поэт не затерялся в своём «очаровательном имении», даже камергерский мундир его 
не раздавил – а это было бы неприятнее ругательств идейных противников. В стихотворче-
стве случались длительные перерывы, однако – «глядь, опять пыхнет огонёк».

* * *

«Но очерк головы у ней так чист и тонок…» 
Мощная сила пережитой любви стала для Фета одним из главных источников его ше-

девров, лирических фантазий – а также завидного поэтического долгожительства.



«Ты сомневаешься в моей способности плакать, – пояснял он Якову Полонскому. – 
Отчасти ты прав; я два раза в жизни терял всё состояние, потерял даже имя, что дороже 
всякого состояния, терял самых дорогих для меня людей, начиная с матери, и я ни разу 
не плакал. Но стоит только Амуру, не шутя, задеть меня своим крылом, как я готов разлить-
ся слезами. Я не оправдываюсь, я только заявляю факт».

Видимо, искренность чувств, потрясения, с ними связанные, сделали из Фета вечно 
влюблённого, десятки лет пребывающего в таком блаженном состоянии – но не всегда 
в действии, которое он в стихотворении «Странное чувство…» 1847 года назвал менее важ-
ным, а кто думает по-другому – «не видит ни зги».

Фету негде было бы поселиться с дочерью отставного генерала Марией Лазич, стань 
она его женой, но ведь с ней было самое настоящее, «задушевное сближение». В злую ми-
нуту на Марии вспыхнуло кисейное платье, когда она прилегла с романом и папироской 
в руке после уроков с младшей сестрой, девушка бросилась в сад – что, конечно же, не спас-
ло. Вот так любовь поэта в буквальном смысле превратилась в пепел.

С Александрой Бржеской он познакомился ещё 25-летним, держал её в поле своего по-
этического зрения всю жизнь, до её вдовой жеманной старости, до прощания: «Мы встре-
тились вновь после долгой разлуки, / Очнувшись от тяжкой зимы; / Мы жали друг другу 
холодные руки, / И плакали, плакали мы». Однако многие адресованные «бедной затвор-
нице» мелодичные строки были явно сильнее и глубже, чем банальные излияния сердечной 
переписки. Отнюдь не под образом располневшей Александры Львовны и не в память её 
мужа вспыхнул факел, «воссиявший над целым мирозданием».

* * *

Лирическая фантазия или реальная любовь Фета – это чувство к недосягаемому, хруп-
кому и дорогому, реже – любовь до озноба, как и у Тютчева, его «обожаемого поэта». После 
смерти Елены Денисьевой (Фет примчался к нему после первого зова) Тютчева «лихоради-
ло в тёплой комнате от рыданий», и он с головой укрылся каким-то тёмно-серым пледом, 
«из-под которого виднелось только одно изнемогающее лицо».

Любовь, исчезнувшая в невесёлых далях, любовь бегущей в сад полыхающей Марии 
Лазич с её последним ужасным криком: «Sauvez les lettres!» («Сохраните письма!»)…

* * *

…Холодно, ясно, бело,
Дрогнуло птицы крыло…

 («На рассвете», 1886)

Фет старился и одновременно был до неприличия молод – не только в стихах, что было 
бы обманом, а по своей сути. В 65 лет так написать мог только нестареющий Фет:

Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть…

Эйфория пожизненной влюблённости (предметная и беспредметная) делала его дол-
гожителем, вечным поклонником душистых локонов, молодых и чистых взоров и сопут-
ствующих им вёсен – Толстой недаром ждал от Фета обязательных «весенних стихов» –  
«у вас весной поднимаются поэтические дрожжи, а у меня восприимчивость к поэзии».



…И сердце, пленник зимних вьюг,
Вдруг разучилося сжиматься…

Несмотря на очевидные замашки консерватора и ретрограда, Фет, так же как вес-
ну, легко, поэтически воспринимал всякое обновление жизни, не только свежую листву, 
но даже новые механизмы: «Злой дельфин, ты просишь ходу, / Ноздри пышут, пар валит…» 
(«Пароход»).

Приближаясь к неизбежному порогу, он постепенно «застывал, как земля осенью», од-
нако и в 70 лет констатировал: «Покуда на груди земной / Хотя с трудом дышать я буду, / 
Весь трепет жизни молодой / Мне будет внятен отовсюду…»

Чайковский считал, что Фет «в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных 
поэзией» и часто напоминает Бетховена, но не Пушкина, Гёте, Байрона или Мюссе. «По-
добно Бетховену, ему дана власть затрагивать такие струны нашей души, которые недо-
ступны художникам, хотя бы и сильным, но ограниченным пределами слова».

* * *

Фет осуществил свой идеал – «жить в прочной каменной усадьбе». Но как поэт ка-
менной усадебной ограде придавал не слишком большое значение. Перешагивал через неё, 
чтобы полюбоваться на весенний сад или на звёзды, не боясь одиночества, близкого и род-
ственного поэзии.

На стоге сена ночью южной
Лицом ко тверди я лежал,
И хор светил, живой
и дружный,
Кругом раскинувшись, дрожал.
Земля, как смутный сон,
немая,
Безвестно уносилась прочь,
И я, как первый житель рая,
Один в лицо увидел ночь…


