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Татьяна ПИСКАРЁВА

«ЭПОХА ЛЕЖИТ  
КАК ПОЛУНОЧНЫЙ ЛЕС…»15

«Подступиться к нему было просто боязно. Казалось – неприступный утёс. Его гу-
стой, властный бас, который мы слышали нечасто, стал окончательной, непреодолимой 
преградой. Так и не подходил я к нему, хотя очень хотелось. Он уехал. Спустя много лет, 
близко узнал его, убедился, что тот «утёс» является человеком нежнейшей души и детской 
доверчивости». Так писал о своей первой встрече с Владимиром Луговским Мустай Ка-
рим – сразу, как и многие современники поэта, ощутивший исходящую от того жесткую, 
сдерживающую силу, преграду, которая казалась очевидной и непреодолимой. 

Полутона нежной романтической лирики сразу выгорали под новой беспощадной звез-
дой – той самой, которая уже взошла над страной и, казалось, должна была гореть вечно, 
безгранично, во всем преображаемом мире. 

15   Сокращённый вариант эссе – для «Дня поэзии».



Горит звезда багровая,
             судьбу земли тая, –
Жестокая и строгая,
             как молодость моя.

Новая поэзия послереволюционных лет постепенно теряла наивное юношеское бун-
тарство, и светлая романтика всё чаще высушивалась строгими партийными резолюциями, 
превращаясь в свою противоположность, в категоричность, демонстрацию вражды, дохо-
дящей до бессердечия.

«Эпоха лежит как полуночный лес», – таким видел своё время Луговской. И вовсе 
не благословен всяк в него входящий. Он оказался таким поэтом, который распахнул всего 
себя навстречу эпохе и был ею перемолот. Уязвлён – как если бы он был колеблющимся 
и сомневающимся. 

Однако он не был ни «попутчиком», ни тем более врагом, не был предателем, подкор-
мышем, дезертиром. 

Был «утёсом», как заметил Карим – и одновременно подвижным морем, которое 
было вокруг. Обвинителем и обвиняемым. Каторжником и судьёй. 

В тех обстоятельствах, которые ему предложило время, он чудом – с потерями – со-
хранил искренность и доверчивость, которые и сейчас, спустя немалые годы, через насло-
ения мрачноватой критики в его адрес, позволяют его стихам дышать.

ЗАМАХ ОТ ПЛЕЧА

Хорошая спортсменка, мой моральный доктор, 
Однажды сказала, злясь и горячась: 
«Никогда не ведите движений от локтя – 
Давайте движенье всегда от плеча!»

«Моя первая книга «Сполохи», очень сборная по тематике, где была и гражданская вой-
на, и море, и стихийное удальство», – писал Луговской о своём первом сборнике 1926 года, 
который состоял всего из 24 стихотворений, позже дополненных ещё пятью. Позже выхо-
дят «Мускул» и «Страдания моих друзей» – названия красноречивы и жёстки. 

При разборе архивов Луговского обнаруживается, что стихи для первых книг переме-
шаны. «Архив поэта состоит из большого количества тетрадей, блокнотов, реже это отдель-
ные листки. Стихи написаны большей частью карандашом, иногда чернилами, неразборчи-
во…» Скоропись поэта-свидетеля века, который обязал себя «давать движенье от плеча», 
пытался во всем соответствовать стремительности мускулистого времени – и благосло-
вить по-своему, порой нескладно и косноязычно, «новую поросль большевиков». А тем 
и смерть не указ: «….Смерть не для того, чтобы рядиться / В саван мёртвых, медленных 
веков…» 

По ночам в непроходимой чаще 
Времени всё чаще слышу я, 
Как ревёт в крови моей летящей 
Грузная махина бытия. 
Я глядел в глаза твои большие, 
Жизнь, праматерь смерти и любви, 
Я хотел понятней, проще, шире 
Каждой радости сказать: «Живи!» 
Но штыком мне отворила зренье, 
Ослепила боем и людьми 



Ненависть, которой нет сравненья, 
Ярость, перестроившая мир.

Пушкинское «и он мне грудь рассёк мечом» было для Луговского буквальным, почти 
осязаемым действием извне. Только не от руки Серафима на перепутье, а от всего, что пе-
режил и видел в детстве и юности. Сначала это были события 1905-го года на Пресне, где 
тогда жила семья Луговских, известие про убитого дядю Петра, свидетельства «страшной 
сущности» первой мировой войны. Потом сводки про кулацкие восстания и белогвардей-
цев (в гражданскую Луговской был в войсках Фрунзе), сыпной тиф, работа следователем 
в Московском УГРО. 

«Рассекло мечом» по живому, и никто никого из «чужих» уже не прощал, не щадил 
и не признавал.

«И вот как-то собрались мои одноклассники на общее собрание, и вдруг все поняли, 
что мы, шестнадцатилетние юноши, разделены одной непроходимой чертой. Одни не по-
нимали и не узнавали других», – писал Луговской в своей автобиографии. 

Мальчика, родители которого были людьми тонкими, книжными, думающими, интел-
лигентными, пережитое и увиденное навсегда отбросило в сторону большевиков. 

ПРОЩАЙ, ЗОЛОТАЯ!..

… Одним рукавом Луговской был из Олонецкого края (по отцовской родне), другим – 
из реки Непрядвы Куликова поля (откуда приехала няня Екатерина Кузьминишна Подше-
бякина, угощавшая его сказками и «русской фантастикой»). Александр Фёдорович Лугов-
ской преподавал русскую литературу в Первой московской мужской гимназии, дружил со 
многими художниками, писателями, историками, актёрами, был знаком с Л. Н. Толстым – 
он был, по свидетельству сына, «не только литературоведом, но и историком, и археоло-
гом, знатоком живописи, скульптуры, архитектуры, а в особенности русской старины».

Романтик радостный, педант учёный,
Он, Луговской А. Ф., родной, беззлобный,
Он это знал. Он был началом века.
Он – прокурор и адвокат, но я –
Случайный, схваченный за хвост свидетель,
Седеющий от лжи.

Сейчас я могу видеть твёрдый, чёткий гимназический почерк Владимира Луговского 
на тонкой книжке стихов, посвящённой и подаренной моему деду. Чернила кажутся свежи-
ми и почти не выцвели, но трудно поверить, что той же рукой написаны строки, созданные 
так давно – но это они по-прежнему раскачивают за окном облетающие деревья осени, те-
перь XXI века, тревожат, волнуют своей печалью и недосказанностью. Передо мной строки 
свидетеля века, поседевшего не ото лжи – а оттого, что правда оказалась слишком слож-
ной, а человеческая жизнь не вмещает многого.

Прощай, золотая, 
прощай, золотая! 
Ты лёгкими хлопьями 
вкось улетаешь. 
Меня закрывает 
от старых нападок 
Пуховый платок 
твоего снегопада. 



Молочница цедит мороз из бидона, 
Точильщик торгуется с чёрного хода. 
Ты снова приходишь, 
рассветный, бездонный, 
Дух русского снега и русской природы. 
Но ты мне приснилась, 
как юности – парус, 
Как юности – 
нежные зубы подруги, 
Как юности – 
шквал паровозного пара, 
Как юности – 
слава в серебряных трубах. 
Уйди, если можешь, 
прощай, если хочешь. 
Ты падаешь сеткой 
крутящихся точек, 
Меня закрывает 
от старых нападок 
Пуховый платок 
твоего снегопада. 

ДАЛЕКО НЕ ПРАЗДНИЧНЫЙ ПУТЬ

«Я сообщаю героической Чека, / Что грандиозность Беломорского канала / И мысль 
вождя, что жизнь ему давала, / Войдут невиданной поэмою в века», – сочинил автор пере-
вода песенки «Всё хорошо, прекрасная маркиза» поэт Александр Безыменский. Пока одни 
понимали, как важен для мировой революции Б.-Б. К. (так иногда называли для краткости 
грандиозную мрачную стройку) и иные не очень гуманные проекты – другие пошли, как не-
желательный тираж, под нож. 

Владимир Луговской стоял у истоков идеологически выверенного литературного 
курса, он был одним из учредителей Союза писателей СССР и в 1934 году присутствовал 
на предварительной встрече писателей со Сталиным, Молотовым, Ждановым и Постыше-
вым в доме Горького. Ему же принадлежат такие поэтические строки поры репрессий, ко-
торые можно уравнять с телеграммами Генриху Ягоде от литераторов-«туристов» («Что 
бы после ни писал Луговской, ничто не смоет подлости этого стихотворения, невиданного 
в традициях русской поэзии», – записал себе в дневник о таком размашистом «к стенке!» 
автор пьесы «Давным-давно» Александр Гладков). 

Тем не менее, Луговской побывал «конструктивистом» и «попутчиком», был по-
бит с трибун и в газетах (Валентином Катаевым) – но не до смерти, не слишком сильно, 
а до покаяния. Хотя за одно только «свирепое имя родины» в «Дороге» 1926 года мог 
поплатиться.

От башен, запоров, и рвов, и кремлей,
От лика рублёвской Троицы.
И нет ещё стран на зелёной земле,
Где мог бы я сыном пристроиться.
И глухо стучащее сердце моё
С рожденья в рабы ей продано.
Мне страшно назвать даже имя её –
Свирепое имя родины.



«Такой непонятной и горькой услады / Не чувствовал я уже многие годы...» – «Жесто-
кое пробуждение» 1929 года (как и «Дорогу») никак не мог написать поэт, надёжно и навеки 
пропущенный через директивы. Свой сон о России Луговской объяснял в 1939 году «дорогим 
товарищам Саше и Пете» (Александру Фадееву и Петру Павленко) таким образом:

«А “Жестокое пробуждение” было для меня этапным стихотворением – прощанием 
со многим дорогим для меня в русской жизни, прощанием для перехода к новым мыслям 
и новым задачам – к первой пятилетке. Эти стихи любили, их хвалили. Теперь я, русский 
поэт, органически русский, любящий свою Родину так, что не стоит и касаться этого свя-
того для меня дела, жестоко, с огромной болью отказавшийся во имя революции от мно-
гого бесконечно дорогого для меня, – должен принять на себя обвинение в том, что я не-
навидел Россию….

«Жестокое пробуждение» на президиуме назвали контрреволюционными стихами, 
а я-то их писал пусть глупо, пусть жертвенно, но целиком для Революции. Где же правда? 
Внутренняя настоящая правда художника? Значит, не нужны ни муки, ни жертвы, ни раз-
думье – весь сложный и тяжёлый путь художника, пусть даже совсем скромного? Скажи-
те мне это, старые товарищи, или я буду писать, как Лебедев-Кумач, или совсем не буду 
писать… Мне нужна не помощь, не защита, нет, нужно объяснить, иначе творческий нерв 
не будет работать».

Зачем, спросит сегодняшний читатель, Луговскому хочется писать, как Лебедев-Ку-
мач? Зачем ему переходить от летящих по его строкам наискось снежных хлопьев в первую 
пятилетку? 

Зачем ему отрекаться от «горькой услады» своего прекрасного сна о женщине, Родине, 
любви, юности, сна, в котором «молочница цедит мороз из бидона, / точильщик торгуется 
с чёрного хода», отрекаться от стихов, в которых всё живо и бесконечно?..

Владимир Луговской выбрал «замах от плеча» и решительность, презрение и непони-
мание «других». Однако не о том были многие его стихи, а упрятать все их под директивы 
было иногда не по силам даже самому автору. 

Выстрел отдалённый.
                     Кино без стекол «Арс».
На площади
           белёный
              глиняный Карл Маркс.
Слепил его художник,
                  потом в тифу пропал.
Звезда из красной жести.
        Дощатый пьедестал.
Звезда из красной жести,
                     лак или крови ржа.
В средине серп и молот,
                 лучи
                        острей ножа.

НО РИТМЫ СОШЛИ С УМА

Многое, что было дано Луговскому ещё до рождения и жило в его отце и матери, а по-
том и в нём, что встречалось на пути – противоречило зеркальному отражению. 

«Я не ястреб, конечно, но что-то такое замечал иногда, отражаясь в больших зерка-
лах...», – писал он о себе по-детски, без взрослого позёрства, а с некоторым недоумением. 

Внешнее сходство очевидно, и врагов (истинных и мнимых) он поклёвывает со зна-
нием дела – казалось бы, не в чем тут сомневаться, поэтом Луговской был раскатистым 



и злым. Так почему же он сочетает несочетаемое, колючие лучи звезды – со светлым и без-
защитным? Почему не замечает очевидных несоответствий?

… Тревожный холодок дурмана
От губ
    твоих,
        от крутизны.
Холщовые одежды лета.
Над штабом –
               красная звезда.

Через годы, уже после издания тяжеловесных томов поэта, о многих его бесконечных 
монотонных стихотворениях будут говорить как о примере словесного недержания – и, ко-
нечно, справедливо. Сам Луговской под конец жизни записал в дневник: «… и вижу всё, 
и в каждой строке вижу недостатки».

В его поэтической речи оказывалось много пафоса и ненужных, высоко взятых нот. 
Хорошо слышен длинный, заунывный и требовательный гудок заводской трубы, от кото-
рого и не ждали живости или разнообразия. То и дело выскакивает в строках Луговского 
звезда или воплощение ума, подвига и славы – мумифицированный вождь (Ленин-Ста-
лин), скромный, мудрый и великий. «И Ленин смотрит / вечными глазами/ В такую даль, / 
что и сказать нельзя».

Стихотворные строчки наскакивали друг на друга, как слепые лошади в табуне – од-
нако истинная поэзия Луговского всё-таки сама себя не затоптала. Недаром его считали 
учителем многие состоявшиеся поэты (в их числе К. Симонов, Е. Долматовский, С. Наров-
чатов), ценили гении литературного слова Анна Ахматова и Константин Паустовский.

Многие его стихи маркировали непростую эпоху так безжалостно и точно, как уда-
валось далеко не всем современникам Луговского. Не от того ли, что он улавливал бес-
ценное  – ритм века, неровный, бешеный, жестокий? «Но ритмы сошли с ума. / И даже 
на дряхлом Смоленском рынке / Ломают они дома. / И конницей мчатся с гуденьем и ги-
ком,/ Расхристанные догола. / И сотнями рук на Иване Великом/ Раскачивают колокола». 
Пронзительность стихов Владимира Луговского шла не от наигранного страдания. Во мно-
гих строках ясно говорилось не только о боли настоящего, но и муке будущего.

Летают и кружатся пары –
Ребята в скрипучих ремнях
И девушки в кофточках старых,
В чинёных тупых башмаках.

Оркестр духовой раздувает
Огромные медные рты.
Полгода не ходят трамваи,
На улице склад темноты.
…
Навек улыбаются губы
Навстречу любви и зиме,
Поют беспечальные трубы,
Литавры гудят в полутьме.



ПОЩАДИ МОЁ СЕРДЦЕ

«Прощание для перехода к новым мыслям и новым задачам» оказалось для Луговского 
длительным по времени движением, протяжённым надломом, в который потом уже встра-
ивались другие трагедии и переживания. 

После контузии (его эшелон в 1941-м попал под бомбёжку на станции Пскова), поэт 
оказался в тылу и, по хлёсткому слову Константина Симонова, превратился из человека 
здорового и весёлого в «груду развалин». 

Луговской, который смолоду перевидал всякое, был на фронте и услышал (пораньше, 
чем Симонов), как «эпоха, челюсти разъяв, начала рычать о своих секретах», был надлом-
лен не у разгромленного эшелона, но гораздо раньше. Пережитое сказывалось заметно. 
Описывая впоследствии воображаемого прохожего в Лондоне, он будто бы бормотал сам 
про себя:

Нет ничего на меловом лице,
Лишь пуговицы в каменных глазницах.
О, боже, боже, он смертельно пьян,
Пьян много месяцев, пьян беспробудно!

«Володя пил страшно, и вдруг как отрезало», – вспоминала сестра Луговского Татьяна. 
Каменные глазницы вновь оживали, в эвакуации в Ташкенте Луговской читал свои стихи 
Ахматовой. «Когда Луговской был пьян, – вспоминал его молодой современник, – он раз-
говаривал с деревьями. Выбирал себе собеседника по росту. Был у него излюбленный собе-
седник – почерневший карагач у ворот. Дерево было расщеплено надвое молнией. Иногда 
он приходил к Анне Андреевне и читал ей отрывок из своих новых стихов. Анна Андреевна 
тогда отодвигала свой стул в тень и молча слушала его».

Пощади моё сердце и волю мою укрепи,
Потому что мне снятся костры в запорожской весенней степи.
Слышу – кони храпят, слышу – запах горячих коней.
Слышу давние песни вовек не утраченных дней....
Укрепи мою волю и сердце моё не тревожь,
Потому что мне снится вечерней зари окровавленный нож,
Дрожь степного простора, махновских тачанок следы
И под конским копытом холодная плёнка воды.

СИНИЙ ЖУК

Ночь, ветер и пустыня – вот стихии, которые не столько были близки и понятны Вла-
димиру Луговскому, сколько требовали, как он полагал, поэтической расшифровки. 

«Для меня всегда были страшны утра. Большинство моих стихов расположены в пей-
заже ночи. Ночь понятнее, цельнее и ближе к истине, потому что только ночью выходят 
созвездия, ощущается безграничность мира, не прикрытая лживой голубизной дня, – 
не без романтического пафоса размышлял Луговской в письме к жене в 1929 году. – Я при-
ветствую культуру ХХ века, она становится ночной. Театр наш – не открытая солнцу ка-
менная чаша греков и римлян. Перед началом действия наступает темнота. Мы живём 
при искусственном свете…»

А в 1936 году он напишет совсем иначе про закрытый от солнца Берлин: «… И чёрта 
вызвали, и он сидит / На Бранденбургских аспидных воротах».

Ветер и простор помогали исцелению. «Только начнётся дорога, ветер с юга, пыль, 
шоферы... – старый чертовский хмель бьёт мне в голову... – и всё в порядке – и снова 



верю в свои силы, в старую молодость, в великого Бога Странствий и Путей...» (письмо 
1947 года).

«У Луговского было качество подлинного поэта – он не занимал поэзию на стороне. 
Он сам заполнял ею окружающий мир и все его явления, какими бы возвышенными или ни-
чтожными они ни казались» (Константин Паустовский, «Горсть крымской земли»).

… «Синий жук» Владимира Луговского – одно из тех его стихотворений, где вопрос 
о связи значительного и ничтожного, суетного и необходимого, фрагментарного и необо-
зримого, об относительности их масштаба и ценности остаётся – как это и принято в на-
стоящей поэзии – сложным, волнующим и открытым: 

Так увидел я
самое тайное
в книге земли –
Несравненный простор,
голубую дорогу вселенной.
Как же это случилось,
что руки твои
не смогли
Удержать для меня
этот маленький груз
драгоценный –
Огневого жука?..


