

\* \* \*

Все думали, что с Гитлером война  
продолжится не годы, а недели.  
И, сев у затемнённого окна,  
с надеждой в репродукторы глядели.

Как будто возвестить мог Левитан,  
что, накопив войска свои поодаль,  
мы совершили яростный таран  
и прорвались на Вислу и на Одер.

И что часы фашистов сочтены  
и в Руре пролетарии восстали...  
Но мы уже оставили Ромны  
и к Харькову с боями отступали.

И мать моя, беременная мной,  
не ожидая помощи Европы,  
по выходным копала под Москвой  
крутые, полных профилей окопы.

30 АПРЕЛЯ 1945

В Москве снимали затемнение,  
освобождали свет от пут,  
поскольку подтверждалось мнение,  
что скоро Гитлеру капут.

Пока он корчился, как пария,  
с предсмертной пеной на устах,  
пока Егоров и Кантария  
сквозь дым взбирались на рейхстаг,

я жизнь налаживал в песочнице,  
о зле не зная и добре,  
и мама мыла раму – в точности  
как на картинке в букваре.

И штора плотная, бумажная,  
как ночь вощёная черна,  
уже нисколечко не страшная,  
сползала с нашего окна.

Мерцали звёзды растревоженно  
в невыносимой вышине,  
как будто так им и положено –  
не оставаться в стороне.

И вился ворон озадаченно  
над озарённой Москвой,  
ещё не зная, что назначено  
мне пасть на третьей мировой.

\* \* \*

*Льву Аннинскому*

Уходит в ночную темь  
последний из могикан.  
Его ледяная тень  
блуждает по облакам.  
Слетают с деревьев листы  
на воды великих рек.  
И все сожжены мосты,  
ведущие в прошлый век.

\* \* \*

Я старый поэт. Я устал от рифмованных строк:  
от ямбов, хореев, орфеев, сонетов, куплетов, эклог.  
От буйственных гениев, рвущихся на пьедестал,  
От местоимений, Господи, как я устал!

Забудем о Данте (забаньте!) – спасибо ему за труды,  
и в терпкое кьянти (аванти!) добавим немного воды.  
Пусть в прозе витийствуют Гракхи, струится отравленный Тибр,  
И мой амфибрахий уже переходит в верлибр.

Довольно певучих созвучий – уже наши годы не те!  
Пребудем в могучей, ползучей, блаженной, немой глухоте.  
И в мире, что сладостно замер, оставим на крайний момент  
один лишь гекзаметр, чтоб им говорил президент.

...Сколь славно в разгаре сезона пуститься в страну дураков.  
«Стихи – это вздор-с», – как резонно заметил мой друг Смердяков.  
И впрямь – неразумно у Стикса с собой рифмовать бытие,  
покуда подобием икса блуждает бессмертье твоё.

А мы-то с тобой предисловью привержены больше – и, глядь,  
там кровь повязалась с любовью – да так, что уже не разъять.  
Всё те же Обводный и Крюков и та же всё тень над Невой.  
Но разве готов ради звуков ты жертвовать жизнью самой?

\* \* \*

Я давно перешёл за порог  
двадцать первого века.  
От него я, пожалуй, далёк,  
как от альфы – омега.

Не будите меня по утрам  
ни подруги, ни дети.  
Я, наверное, всё ещё там –  
в миновавшем столетии,

где дурных не бывает вестей  
и исходов летальных,  
где блаженство любовных сетей,  
а не блажь социальных.

Может, памятью я слабоват –  
но на зависть европам  
выдавал телефон-автомат  
газировку с сиропом.

И зазывно гремели хиты  
по местам по отхожим,  
где девчата дарили цветы  
одиноким прохожим.

Брёл трамвай по Арбату – поди  
без забот о ночлеге.  
И к утру заметали пути  
прошлогодние снега.

Затевали снежинки в окне  
свой ленивый балетик.  
И вручала кондукторша мне  
мой счастливый билетик –

словно пропуск в иную страну –  
там, где небо в алмазах.  
...И неужто его я верну,  
как Иван Карамазов?

\* \* \*

В старом парке, полном листьев прелых,  
никого на свете не любя,  
постоялец дома престарелых,  
я напрасно буду ждать тебя.

Словно витязь в заржавелых латах,  
усмехнусь на собственный закат,  
разминая в пальцах узловатых  
сигарету фабрики «Дукат».

И согласно тайным предпочтениям,  
в стороне от пламенных идей

с ужина припрятанным печеньем  
угощу надменных лебедей.

Но внезапно сузится аллея,  
и, нездешний источая свет,  
как комета грозная Галлея,  
явится твой нежный силуэт.

Ошалев от этого подарка,  
я рванусь – как из кувшина джин.  
«Пациент, – мне скажет санитарка, –  
как не стыдно нарушать режим!»