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«И БИБЛИЮ Я ВЫУЧИЛ  
ПО СОЛНЦУ...»

В каждой эпохе свои гении. Но мало гениев, которых признают и называют гениями 
уже при жизни. Да вдобавок они при этом сами осознают гениальность и убедитель-

но транслируют её миру. Таким был Леонид Губанов (1946–1983), в буквальном смысле 
порвавший неофициальную поэтическую среду шестидесятых. В начале 1965 года вместе 
с Владимиром Алейниковым, Владимиром Батшевым, Юрием Кублановским, Аркадием Па-
хомовым и другими он участвовал в создании независимого литературно-художественно-
го объединения «СМОГ» («Смелость, Мысль, Образ, Глубина», «Самое Молодое Общество 
Гениев»). Печатался в самиздате – альманахах «Авангард», «Чу!» и «Сфинксы». В 1965 году 
провёл демонстрацию в защиту «левого искусства», принял участие в «митинге гласности» 
на Пушкинской площади.

Леонид Губанов... По воспоминаниям друзей, нервный, неровный, вспыльчивый, не-
предсказуемый. Могущий обижать людей, в том числе и самых близких, а потом просить 
их прощения. Поэтому, как признаётся его друг прозаик, мемуаристка Наталья Шмелько-
ва, сложный в общении. Но при этом возмещающий всё это с лихвой своим обаянием, 
стихами, картинами (он был также художником-оформителем). Говорят, что называли его 
не иначе как «Ленечкой».

О феномене поэтики Леонида Губанова, стихи которого были забыты надолго (при 
жизни его напечатал Евгений Евтушенко в журнале «Юность», первая книга «Ангел в сне-
гу» вышла в 1994 году), сейчас пишут диссертации, но мало кто сделал однозначные выво-
ды. И, может быть, это хорошо – как-то скучно и дидактично, когда автора накрепко под-
вёрстывают к тому или другому «изму», укладывают в ящичек в архиве, и там он желтеет 
от времени.

«А за останком старовера, / Который крестик огулил, / На три рубля сходились вер-
бы, / Забыв картофель и кули. / И Бог вынашивал картину, / И крапал праздник-новичок, / 
И было озеро хотимо, / Как скарлатина на плечо. / А рядом снег, не согрешив / Перед ли-
цом стихотворенья, / Сентябрь чинил карандаши / И рифму стряхивал в колени». Поэзия 
Губанова тем и парадоксальна, что, не противясь, не противореча всему массиву стилей, 
мелодик, метафорических систем авторов предшествующих веков, впуская их в себя, пере-
рабатывая, всё же становится чем-то качественно новым.
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В приведённой цитате можно услышать раннего Пастернака, в другом месте вдруг 
вылезает рваный ритм и рифма Маяковского (что неудивительно: у шестидесятников 
он был очень популярен), в третьем прорывается напевность Есенина, и везде – зву-
копись, словотворчество Хлебникова, «смещённое» зренье Мандельштама. А иногда 
в страстном ритме, потоке речи слышится хриплый надрыв Высоцкого: «Слепой монах, 
малиновый кисель, / И снова чёртом перечеркнут вексель, / По коему я должен бы висеть, 
/ А я румян да и чертовски весел. / Куда смотреть карандашам, когда / И Библию я выучил 
по солнцу, / Я примеряю рифмы, словно кольца…/ Чем меньше тень, тем царственней  
звезда!»

Он весь – дикая смесь традиции и авангарда. Губанов не стесняется прямых и кос-
венных цитат, взрывает синтаксис, варьирует ритм в пределах одного стихотворения: 
всё подчинено порыву, следованию за звуком. Словно бы в «Токкате и фуге ре минор» 
любимого им Баха.

Кстати, о пристрастиях в искусстве. В своей статье «Я – или я наоборот» в анто-
логии «Уйти. Остаться. Жить», куда также вошла подборка стихов Губанова, прозаик, 
критик Олег Дарк написал, что вселенная поэзии Губанова совершенно не передавала 
атмосферу Москвы 60-х, в которой он жил. «Если бы какой-нибудь гость из будущего 
попытался по стихам Губанова восстановить Москву 60–70-х, картина вышла бы фан-
тастическая. По улицам ездят кареты, князья стреляются на дуэли («и не стреляться им 
нельзя»); старые, конечно, просторные, московские квартиры преображаются в особня-
ки со статуями и летними садами; рекой льется «клико» и шампанское (вместо водки); 
офицеры – уланы, гусары – курят длинные трубки и играют в карты и на бильярде; кре-
диторы донимают должников; дамы в кружевах, кринолинах и ожерельях принимают 
гостей и объяснения в любви, а им в альбомы пишутся мадригалы и стансы; цыгане 
поют; поездки в поместья, прогулки верхом, колокола звонят к обедне, и полосатые вер-
стовые столбы стоят вдоль дороги», – пишет критик. Впрочем, тут можно возразить, 
век XX всё же присутствует в стихах поэта: «Но буду я у родины в гостях / до гробовой, 
как говорится, крышки, / и самые любимые простят / мой псевдоним, который стоит 
вышки». И в пределах того же стихотворения цитаты века XIX соседствуют с реалиями 
следующего: «Гори, костёр, гори, моя звезда. / И пусть, как падший ангел, я расстрелян, 
/ Но будут юность в МВД листать, / когда стихи любовницы разделят».

В «НГ-EL» от 18.03.04 прозаик, критик Владимир Бондаренко писал (потом этот 
фрагмент вошёл в его книгу «Последние поэты империи»): «Вспоминаю, как году 
в 1975-м познакомился с Лёней Губановым на квартире своего приятеля, московского 
математика, преподавателя МГУ, большого любителя изящной словесности. Губанов 
был тогда уже изрядно выпивши. С ним пришёл хоровод его девиц и поклонников. 
Но сам домашний вечер его поэзии всё же состоялся. Впрочем, очевидно, примерно 
такими же были и другие, в ту пору ещё многочисленные вечера его поэзии, прово-
дившиеся в квартирах учёных, в маленьких библиотеках, в студенческих общежитиях. 
Читал он свои стихи завораживающе, колдуя над ними, как древний шаман какого-то 
славянского племени…

Его так и воспринимали – как варвара русской поэзии, несмотря на все его многочис-
ленные ссылки на Верлена и Рембо, на Пушкина и Лермонтова. Он жил исключительно 
в мире поэзии, в мире русской поэзии, но вольность его обращения и со словом, и с рит-
мом, и с образами была такова, что весь предыдущий поэтический опыт как бы улету-
чивался, и он вновь оставался один на один с миром первичности – первичности слова, 
первичности человека…

По сути, его открыли (спасибо друзьям) лишь в 2003 году, когда, наконец, вышла 
более или менее полная книга стихов Леонида Губанова «Я сослан к Музе на галеры». 
Так и был сосланным поэтом все полтора десятилетия перестройки и гласности, тут уже 
на советскую власть не свалишь…»



Почти каждый, кто пишет о Губанове, цитирует: «Холст 37 на 37. / Такого же раз-
мера рамка. / Мы умираем не от рака / И не от старости совсем…» Ну да, умер он в 37. 
Невозможно удержаться. Но тут ведь как с приметами или предсказаниями – мы их 
вспоминаем, если они сбываются. Поэты часто пророчат. Самое разное. Противореча 
самим себе. И если что-то сбылось, так мы про то и говорим: он уже тогда знал, уже 
тогда предвидел… А про то, что не сбылось, как бы и забываем. Как будто и не предска-
зывал. Наверное, так и надо. В любом случае по-другому не получается.

Мы и любим в поэтах то, что нам самим близко, самим важно:

Над питейным домом
дым стоит лопатой.
Пахнет пятым томом
и солдатским матом,
и зимой сосновой
в кабаках хрустальных,
и бессмертным словом:
«Как же мы устали!»

Губанова упрекают – и справедливо – в небрежности. А что вы хотите? Сейчас, меж-
ду прочим, почти все поэты такие. Редакторов-то нет. Или почти нет. Книги выходят 
«в авторской редакции». В СССР печататься было трудно, часто невозможно, но толь-
ко те, кто печатался, проходили сквозь игольное ушко советской редактуры, которая 
не только антисоветчину вылавливала, но и неряшливость, упомянутую небрежность. 
Да и сами поэты, готовя подборки и тем более книги, конечно же, ещё раз читают свои 
тексты – читают внимательно и придирчиво. Убирая лишнее, добавляя нужное. Прав 
Бондаренко, даже в перестройку Губанова печатали мало. А был бы жив? Ну, вышли 
бы, вышли бы книжки же!..

И, кстати, правленные автором.
И – самое главное – сколько бы он мог ещё написать. Есть авторы, которые в какой-то 

момент перестают или почти перестают сочинять. Дай бог им, тем, кто жив, здоровья, 
но как писатели и поэты они уже ушли на покой. На заслуженный и часто действитель-
но заслуженный отдых. Но ведь кто-то умирает прямо, что называется, на сцене, прямо 
в бою, у станка, за рулём, в объятьях музы – называйте как хотите. Тут уже огорчаешься 
не только за человека, но и за словесность.

И только чёрный узел
бежит к молочной шее...
Печаль, как водка с гуся
с меня снимает шелест.
С меня снимают маску,
звенит разлуки мускул.
Прости меня за ласку,
прости за то, что русский.
Россия иль Расея,
алмаз или агат...
Прости, что не расстрелян
и до сих пор не гад!



Не стал бы он гадом. Хотя и 90-е людей раскидали по политическим и околополи-
тическим лагерям, и нулевые, да мало ли что ещё? Но не надо, не надо никогда гово-
рить: хорошо, что не дожил до... (здесь может быть что угодно). Нет, господа, плохо, 
что не дожил. Даже если бы он был по другую сторону баррикад, всё равно – лучше 
бы, чтобы был.


