
1. «Теория меньшинств» и прогресс
Существует ли прогресс в поэзии?

Существует ли прогресс в культуре вообще? Ко-
гда я сдавал экзамен по философии в аспирантуру, 
мой экзаменатор, старый марксист, задал мне этот 
вопрос. Я сказал, что прогресса в культуре нет —  и 
получил протестующее замечание.

Некоторые изменения в культуре безусловно 
происходят. Поэзия тоже меняется по ходу вре-
мени. Современная поэзия не похожа на поэзию 
XVIII  века, и не только характером лексики. Из-
меняется мышление поэтов, становится иной 
методология отношения к лирическому объекту 
и к авторскому слову; притом эти перемены явля-
ются не локальными, а массовыми. Прогрессивны 
они или регрессивны? Это зависит от взгляда 
наблюдателя за ситуацией.

Есть две крайние точки зрения. Первая (на-
зову её «квазиаристотелианской») чрезвычайно 
распространена среди идеологов и практиков так 
называемой «актуальной литературы»; эта уста-
новка требует от поэзии непременной новизны. 
Отсутствие таковой в предпосылках этой установ-
ки делает поэтический текст неполноценным по 
причине отсутствия в нём смысла, приравненного 
к новизне.

«Так или иначе, есть культурно бессмысленные 
стихи (курсив авторский.—  К.А.). Именно про 
них возникает вопрос: а зачем вы это написали? 
Я бы немного откорректировал его: а зачем вы 
это нам принесли?. . Из миллиона стихотворений, 
написанных за год по-русски, более 99%  не имеют 
культурного смысла и бесследно исчезают, будучи 
помещёнными в русскую поэзию, условно говоря, 
от Сумарокова до Херсонского. Как старатель-
ный детский рисунок в Третьяковке» (Леонид 
Костюков. Провинциализм как внутричерепное 
явление // Арион. 2009. №4).

Уязвимость квазиаристотелианского подхода свя-
зана с проблемой механизмов верификации куль-
турной цены текстов. Научные гипотезы в точных 
науках верифицируются сравнительно легко, ещё 
проще происходит верификация технических 
открытий и изобретений. Но если мы примем к 
действию тезис «в поэзии хорошо всё, что ново», 

мы потонем в океане «поэтической информации, 
претендующей на новизну». Тем более что такая 
«новизна» не вызовет сочувствия и / или интереса 
у подавляющего большинства аудитории, так или 
иначе ориентирующейся на традиции. Доверив-
шись этому тезису, мы рискуем получить лавино-
образное увеличение «культурно-энтропических 
текстов», да ещё и вне «обратной связи».

Есть противоположная крайность, наиболее 
чётко высказанная советским критиком, литера-
туроведом и поэтом Татьяной Глушковой в статье 
«Традиция —  совесть поэзии» (давшей название 
книге; М.: Современник, 1987).

«О чём же поэт-критик (Е. Винокуров.—  К. А.) ве-
дёт речь? Об улучшенности (здесь и дальше кур-
сив авторский.—  К. А.) анапеста —  сравнительно 
с гекзаметром? Тактовика —  в сравнении с сил-
лаботоникой? О прогрессивности «тёмного бе-
га реки» (Пушкин) сравнительно с „зыблющей 
равниной волн“ (Державин)? А с другой стороны, 
об улучшенности „осатаненья льющегося пива 
С усов обрывов, мысов, скал и кос“ (Пастернак) 
относительно „тёмного бега реки“ или пушкин-
ской же „свободной стихии“?. . О прогрессе („бо-
лее совершенном состоянии“) творчества наших 
сегодняшних поэтов —  сравнительно с Гомером? 
Шекспиром? Пушкиным? Блоком?. .

Абсурдность подобных утверждений, кажется, 
самоочевидна; а причина увлечённости абсурд-
ным —  пожалуй, в модности („современности“) 
слова („прогресс“), бесконтрольно растёкшегося 
на области, с ним не сопряжённые, им не оцени-
ваемые.

Говорить о прогрессе возможно разве в пределах 
конкретного, индивидуального творчества, где 
действительно проследим бывает рост, движение 
именно вперёд —  от начальных, слабейших, уче-
нических стадий к зрелым и высшим. Или, быть 
может, в рамках лишь зарождающегося жанра или 
вида искусства, чего, конечно, нельзя в ХХ  веке 
сказать о русской поэзии» (стр. 128).

Точка зрения Татьяны Глушковой, пожалуй, бли-
же мне, чем противоположная ей точка зрения 
Леонида Костюкова. Однако и с глушковской 
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установкой на невозможность (абсурдность) про-
гресса в поэзии я не могу согласиться. Пушкин 
впрямь в чём-то прогрессивнее Державина: не 
будь так, он не считался бы создателем русского 
литературного языка (в том числе литературного 
языка поэзии). И будь так, то среди современных 
авторов количество подражателей Державину 
и количество подражателей Пушкину было бы 
равным (ведь нет же никакой «прогрессивности» 
Пушкина по отношению к Державину). Между 
тем число наших современников, «пишущих в 
пушкинском стиле», огромно, а «державинского 
стиля» как такового в нынешней поэзии нет (есть 
только стилизации и дистантные влияния в ин-
тонациях, приёмах и т. д.).

Я думаю, что разрешить загадку «прогресса в 
поэзии» невозможно, не обратившись к теории 
социальных меньшинств, разделяющей таковые 
на два типа —  на «закрытые меньшинства» и «от-
крытые меньшинства».

«Открытые меньшинства» попадаются на глаза 
общественности реже, чем «закрытые меньшин-
ства»; однако именно с «открытыми меньшинства-
ми» связана суть прогресса (и понятия «прогресс»).

Поясню следующим примером. В Российской 
империи XIX  века подавляющее большинство 
населения было неграмотным. В самом многочис-
ленном тогдашнем сословии —  в крестьянстве —  
количество грамотных составляло исчезающее 
малое меньшинство. Немногочисленные грамот-
ные крестьяне были, и их мироощущение в своей 
среде было подобно мироощущению некоторых 
современных меньшинств: оно порождало сход-
ные комплексы и коллизии. Русский крестьянин 
XIX  века, владеющий грамотой, в крестьянской 
среде чувствовал (примерно) то же, что чувствует 
еврей в нееврейской среде (и большинство к нему 
относилось соответственно).

. . .Прошли десятилетия и века, и теперь грамот-
ные люди из меньшинства стали абсолютнейшим 
большинством.

Это и есть «открытое меньшинство» —  такое 
меньшинство, которое может стать (и обычно 
становится) большинством в процессе научения, 
овладения полезными практиками. А сам процесс 
овладения навыками составляет содержание того, 
что называется словом «прогресс».

Когда появились первые автомобили, сообще-
ство «умеющих управлять автомобилем» включало 
в себя считанное число экзотов (в основном из 
круга «сильных мира сего»), потом оно стало 
«корпорацией профессиональных шофёров» (оста-
ваясь меньшинством). В настоящее время уже я, не 
умеющий водить машину, ощущаю себя меньшин-
ством. Точно так же пользователи компьютеров 
из меньшинства становятся большинством.

Однако гораздо чаще в обществе встречаются 
совсем другие меньшинства —  те меньшинства, 

которые никогда не превратятся в большинства, 
потому что они изначально устроены как мень-
шинства, потому что их превращение в боль-
шинства не нужно и объективно невозможно. 
Некоторые из этих «закрытых меньшинств» от-
рицательны (наркоторговцы —  безусловное «за-
крытое меньшинство»), некоторые позитивны —  в 
той мере, в какой нужны обществу и не выходят за 
рамки своих обязанностей (полицейские или госу-
дарственные чиновники —  тоже «закрытые мень-
шинства»); чаще всего «закрытые меньшинства» 
нейтральны. «Закрытые меньшинства» имеют 
либо врождённую, либо добровольную природу: 
рыжими рождаются, а панками или нумизмата-
ми —  становятся. Эталонный пример закрытого 
меньшинства (смешанной «врождённо-добро-
вольной» природы) —  аристократы. При любой 
их оценке нельзя не признать, что аристократы —  
меньшинство, которое никогда не станет большин-
ством: сам смысл аристократии как социального 
явления в том, что «аристократы в меньшинстве».

И, разумеется, «закрытые меньшинства» не 
могут быть агентами прогресса —  никакие, ни 
врождённые, ни добровольные. Одни не смогут 
обеспечить прогресс, другие —  не захотят. Ни 
рыжие, ни панки, ни нумизматы, ни аристократы, 
ни наркоторговцы, ни полицейские никогда не 
станут большинством в человечестве.

Теперь я перейду к культуре, и с культурой, 
как всегда, всё очень сложно —  как с любым са-
моорганизующимся сообществом (а культура —  в 
своей совокупности —  есть явление самооргани-
зующееся, природное; культуру уместно сравнить 
с изменчивым облаком или с океаном, а не с неиз-
менными творениями человеческих рук —  статуя-
ми и законами). Некоторые культурные страте-
гии и их проявления соотносимы с «открытыми 
меньшинствами», а некоторые —  с «закрытыми 
меньшинствами»; притом чёткую границу между 
ними провести невозможно. К тому же движение 
культурных потоков мало предсказуемо: бывало 
так, что авторы, представлявшиеся современникам 
«герметичными» и «элитарными», спустя века 
формировали повестку мейнстрима и, напротив, 
«площадные», наидемократичнейшие тексты в гря-
дущем оказывались достоянием исключительно 
специалистов. Но иногда культурные сообщества 
сознательно позиционируют себя как «закрытые 
меньшинства» аристократического типа. Такие 
сообщества регулируются-охраняются цензом 
приемлемости текстов, выверяемым не столько по 
общей «сложности», сколько по эзотерической не-
похожести на всё, созданное «экзотериками», «не 
аристократами». Такие «закрытые меньшинства 
культуры» действительно генерируют новизну, 
только эта новизна никак не связана с прогрессом. 
Кстати, они-то для себя легко выявляют (вери-
фицируют) «правильно новые» тексты в общем 



массиве «новья» —  по корпоративным «паролям», 
непрерывно меняющимся.

. . .Во французской литературе XVII  века было 
два противоборствующих литературных направ-
ления. Тон задавал классицизм, и он позициониро-
вал себя как «открытое большинство». Идеологи 
классицизма хотели, чтобы к их установкам при-
общилось как можно больше людей. Классицизм 
был просветительским, экспансионистским про-
ектом. Классицисты не терпели «варварство» и 
«простонародность», но они не отгораживали себя 
от «простонародья». Они стремились переплавить 
«дикость простонародья» в (классицистическую) 
«культуру».

Однако во Франции этого же века было другое 
направление —  прециозная литература (Оноре 
д’Юфре, Мадлена де Скюдери, Сирано де Берже-
рак); оно позиционировало себя как «закрытое 
меньшинство» (фактически это было аристократи-
ческое ролевое сообщество). Прециозисты наме-
ренно писали тексты, интересные исключительно 
кругу посвящённых, отгороженные от всякого 
социального содержания.

Концепт прогресса был по умолчанию включён 
в идейно-эстетическую программу классициз-
ма (классицисты понимали прогресс как пер-
манентное окультуривание «дикости» в рамках 
просвещённого абсолютизма). А в семиосистеме 
прециозной литературы понятие «прогресс» было 
бессмыслицей и вообще не могло дискурсивно 
существовать. Прециозная литература не имела 
механизмов культурного наследования, а слу-
чайные факты такого наследования подрывали 
смысл «прециозности», что было исчерпываю-
ще показано классицистом Мольером в комедии 
«Les Précieuses ridicules» («Смешные прециозни-
цы»): провинциальные мешанки Мадлон и Като 
стремятся к вершинам прециозной культуры, 
обретают её живые эталоны в лице молодых ари-
стократов. Однако «аристократы» оказываются 
переодетыми лакеями Маскарилем и Жодле, и 
взаимообмен «закрытого сообщества» оборачи-
вается фарсовым взаимообманом.

Культурный прогресс, осуществляемый через 
«открытое меньшинство», сложен. Но он возмо-
жен. Он может проиграть (как проиграл клас-
сицизм —  по ряду причин, не рассматриваемых 
в этой статье), он может выиграть долгосрочно, 
но всё же временно (как выиграл на семь десяти-
летий в нашей стране марксизм). Такой проект 
требует тщательнейшего осмысления механиз-
мов «обратной связи» со средой «большинства». 
Конечно же, это риск (это —  многие тысячи рис-
ков). А культурный прогресс, осуществляемый 
через «закрытое меньшинство» —  это не риск, 
это нелепость и знак-стигмат культурной трав-
мы. «Аристотелианцы», ратующие за прогресс 
в литературе и одновременно отвергающие все 

вкусы за пределами собственной корпорации, 
движимы не целеполаганием, а чем-то иным (по 
моему мнению, неврозом, сублимируемым в раз-
рушительной «игре» по Эрику Бёрну). Культура 
«закрытых меньшинств» может претендовать на 
многое: иногда она способна создавать прекрасные 
произведения (и даже гениальные произведения), 
иногда она находит почитателей и исследователей 
в будущих веках; она не может претендовать толь-
ко на то, чтобы быть источником и / или каналом, 
движущим началом и звеном прогресса. Она вне 
прогресса. Невозможно писать для замкнуто-
го круга избранных и провозглашать прогресс.

Не случайно две революции, произошедшие в 
русской поэзии XIX  века, совершили не услож-
нение стиха, не его элитизацию, а, наоборот, его 
упрощение. Пушкин в 20–30-е годы XIX  века демо-
кратизировал поэтический язык, устранив эзоте-
ричность допушкинской поэзии —  либо барочно 
громоздкой, либо избыточно салонной в «лёг-
кости». А «некрасовская плеяда» в 40–60-е годы 
XIX  века демократизировала тематику поэзии, 
избавив её от условностей и спиритуализма —  так 
русская поэзия стала реалистической.

Неизбежен вопрос: а как же третья революция, 
грянувшая в начале ХХ  века? Как же Серебряный 
век? Ведь он изменил состав русского стиха, при-
том изменил навсегда: ныне невозможно писать 
стихи, какие писались в пушкинскую эпоху,—  по-
тому что поэзия прошла через Серебряный век. 
Нам кажется, что Серебряный век был не упро-
щением, а многоуровневым усложнением стиха. 
Тем более нам кажется, что он элитизировал (и 
спиритуализировал) поэзию. В самом деле: вот в 
конце XIX  века были сиволапые народники и поп-
совики-романсовики; а вот пришли изысканные 
индивидуалисты-символисты; а вот —  в ХХ  ве-
ке —  явилась многообразная сложность —  позд-
несимволистская, футуристская, имажинистская, 
обэриутская —  со всем своим меню небывалых 
поэтических стратегий —  автоматическим пись-
мом, заумью, абсурдизмом.

Но может быть, нам только кажется, что Сереб-
ряный век сотворён «закрытыми меньшинства-
ми»? Я не сомневаюсь, что Серебряный век был, 
не сомневаюсь, что он принёс поэзии прогресс, 
не сомневаюсь, что он был движим культурными 
меньшинствами, я даже не сомневаюсь, что не-
которые из этих меньшинств позиционировали 
себя как «закрытые».

Что же произошло в Серебряном веке? Надо 
разобраться.

2. Серебряный век: прогресс как стихия
Русская литература XIX века была преимуществен-
но дворянским делом; в конце XIX  —  начале ХХ  ве-
ков в неё хлынули толпы представителей иных 
сословий, доселе пребывавшие вне литературы. 
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Они не могли быть ни читателями, ни писателя-
ми, потому что не владели грамотой. Аграрная 
реформа 1861 года разрушила сельскую общину; 
значительная часть крестьянства переселилась 
в города и была вынуждена научиться грамоте. 
Это был безусловный прогресс, и он привёл к 
некоторым последствиям, в частности к фор-
мированию массовой вербальной письменной 
культуры (массовой литературы и массовой жур-
налистики). Она обслуживала потребности «но-
вограмотной» публики. Другие приобщившиеся к 
литературе (представители низового духовенства, 
старообрядцы, некоторые мещане и купцы) были 
грамотны и были читателями. Но они не были 
читателями литературы. И вот все эти люди ста-
ли читателями литературы (и писателями тоже).

Надо заметить: не быть в литературе не зна-
чит —  не быть в культуре вообще. Человек не мо-
жет существовать вне культуры. Люди, жившие 
вне литературы, пребывали в своей культуре с её 
формами. Во-первых, это —  фольклор (литература 
невербальная, неавторская и не вполне литерату-
ра по большому счёту); во-вторых —  культурные 
практики, к литературе вообще не относящиеся, 
но иногда сопровождаемые вербальными актами 
(хлыстовские распевы, выкрики юродивых, рас-
сказы паломников). По мере расширения литера-
турного поля за счёт увеличения его участников 
остаточные проявления этой культуры инфиль-
тровались в литературу.

Потребности «новобранцев литературы» не 
сводились к чтению (и воспроизведению) масс-
культа. Некоторые из «новобранцев» хотели (и 
могли) реализовать себя в «высокой литературе». 
Но они несли в себе способ мышления, сформиро-
ванный обстоятельствами их родной культурной 
среды и не похожий на способ мышления лите-
раторов XIX  века, это обеспечивало новизну их 
литературной практике.

Часто людям кажется, что все мыслят так же, 
как они. На деле формы и способы человеческого 
мышления разнятся. Цена, которую мы платим 
за прогресс,—  выравнивание культурного поля 
и актуализация для нас древних кодов из ядра 
культуры. Пока культура сегментирована, эти ко-
ды не известны нам и не влияют на нас; крушение 
социокультурных перегородок приводит к тому, 
что из тёмных пучин культуры к нам всплывают 
«глубоководные рыбы» (и навязывают нам свою 
глубоководную речь, формируют наше мышление).

. . .Если типичному современному человеку (не 
продвинутому в литературе) показать стихи Пуш-
кина и стихи Велимира Хлебникова, он предпочтёт 
Пушкина. Но думать —  понимать окружающий 
мир, объяснять себе причины его изменений, 
выстраивать стратегии поведения в нём —  он будет 
как Хлебников, а не как Пушкин. Изящная пушкин-
ская «философия судьбы» нам недоступна, потому 

что мы ежесекундно получаем информацию, ко-
торую не получал и не мог получать Пушкин. 
Зато специфическое мышление «хлебниковского 
типа» —  с его тотальным конструктивизмом, ре-
троутопизмом и конспирологизмом, с его зара-
жённостью «славянскими» мифомаячками, с его 
установками на автоматическое письмо —  ныне 
повсеместно. И наш типичный современный чело-
век, пишущий стихи, станет подражать Пушкину, 
насыщать тексты «пушкинскими словечками» —  
«музами», «девами» и «кумирами», а получаться 
у него будет, как у Хлебникова (не чуждавшегося 
тех же «пушкинских словечек»).

Кстати, Велимир Хлебников был бы возможен 
и в XIX  веке; вероятно, он и тогда творил бы то, 
что творил. Вот только тогда он был бы не поэтом, 
а каким-нибудь «каликой перехожим», «нищим 
странником»; и у него самого не было бы потреб-
ности считаться поэтом; и в историю поэзии он бы 
не вошёл. Не случайно, попав в Персию, Хлебников 
прослыл тем, кем слыл бы в прежних социальных 
рамках —  «урус-дервишем». От «странника-дерви-
ша» (по меркам России XIX  века и Персии) —  через 
«инновационного поэта-модерниста» (по меркам 
России начала ХХ  века) —  к типичному современ-
ному человеку —  вот вехи пути «Хлебникова». На 
всех этих этапах «Хлебников» неизменен; он таков, 
каков есть. Но изменяются пути его реализации, 
и изменяется наше восприятие его культурной 
деятельности. И это —  плод культурного прогресса. 
Кстати, плод неоднозначный: в позднесоветское 
время Эдуард Асадов формально поэтом был, но 
ни один советский критик никогда не писал о 
нём —  Асадов считался «фигурой вне поэзии», и 
его тексты распространялись по фольклорным 
каналам. Прошли десятилетия —  ныне Асадов стал 
чемпионом среди поэтов советского периода по 
количеству издаваемых сборников. Механизмы 
прописки Асадова в литературе и механизмы 
прописки Хлебникова в литературе —  идентичны. 
Эксперты скажут, что Хлебников —  хороший по-
эт, а Асадов —  плохой поэт. Вот только повлиять 
на работу издательств эксперты не смогут. Что 
поделать —  иногда прогресс действует как сти-
хия. Вычленить стихию на «хорошие» и «плохие» 
составляющие невозможно. Стихия нераздельна.

Теперь поглядим, что стихийный прогресс Се-
ребряного века дал русскому стиху.

Пожалуй, самое значительное влияние на со-
временную поэзию оказал символизм.

Новизна символизма проявилась не столько в 
расширении тематики, сколько в ином отноше-
нии к образу. В реалистической поэзии второй 
половины XIX  века образ указывал на предмет. 
В символистской (и постсимволистской) поэзии 
образ (субъект называния) не связан с предметом 
(объектом называния), а связан со сложным ри-
туалом культурных соответствий. Символистское 



мышление выросло из мышления аллегорического, 
эмблемного (образ —  эмблема чего-либо). Аллего-
рическое мышление привязывает означающее к 
своему означаемому при помощи навсегда закреп-
лённого переноса смысла; в символьном мышле-
нии означающее отвязывается от означаемого и 
существует само по себе. Образы символистской 
культуры не существуют в предметном мире ни 
как отражения предметов, ни как аллегории; они —  
выдумки, приобретающие значение исключитель-
но в языке авторской семантики.

Генезис символистского образа, становящегося 
из эмблемного образа, просматривается при сопо-
ставлении текстов предсимволиста Иннокентия 
Анненского и символиста Александра Блока.

У Анненского сложные, изысканные, не все-
гда прозрачные образы несут в себе привязку к 
(метонимически переосмысленной) реальности.

Пока с разбитым фонарём,

Наполовину притушённым,

Среди кошмара дум и дрём

Проходит Полночь по вагонам.

(«Зимний поезд»)

«Полночь» здесь —  не реальная полночь, но и не 
произвольная авторская выдумка; «Полночь» —  
проводник поезда, который по служебной обязан-
ности обходил вагоны ночного поезда с фонарём 
(так было заведено во времена Анненского). Точно 
так же другие образы этого стихотворения аллего-
рически отражают реальность (но не указывают на 
реальность): «пышущий дракон» —  поезд, «тяжкие 
гробы» —  вагоны, «Рассвет» и «Закат» —  рассвет и 
закат, переосмысленные и приравненные к «Пол-
ночи» строчным написанием первой буквы. Такая 
образная система, кстати, вызвала бы раздражён-
ное неприятие критики предыдущей (чернышев-
ско-белинской) формации, воспринявшись как 
рудимент барочной поэзии конца XVIII  —  начала 
XIX  вв. (куда более скромные искания Фета были 
встречены той критикой шквалом насмешек и 
пародий).

Несколькими годами ранее Александр Блок 
написал другие строфы.

В пустом переулке весенние воды

Бегут, бормочут, а девушка хохочет.

Пьяный красный карлик не даёт проходу,

Пляшет, брызжет воду, платье мочит.

Девушке страшно. Закрылась платочком.

Тёмный вечер ближе. Солнце за трубой.

Карлик прыгнул в лужицу красным комочком,

Гонит струйку к струйке сморщенной рукой.

(«Обман»)

Образ «Полночи» у Анненского и образ «пьяного 
красного карлика» у Блока типологически различ-
ны: первый образ рождён феноменом реальности 

(проводником с фонарём), второй образ не при-
вязан к реальности никак; он —  исключительно 
выдумка автора. Для того чтобы выявить смысл 
образа «Полночи», надо знать особенности поезд-
ного быта начала ХХ века; для того чтобы отыскать 
интерпретацию образа «пьяного красного карли-
ка», необходимо исследовать образную систему 
стихотворений Александра Блока 1904–1905 годов, 
сопоставить этот образ со смежными (с чертеня-
тами, весенними тварями, болотным попиком, 
невидимкой и др.), провести сюжет текста через 
семантическое поле «городского локуса» в бло-
ковской поэзии этого периода, образ девушки 
сравнить с парадигматикой предшествовавшего 
цикла «Стихов о Прекрасной Даме». Только при 
помощи таких операций возможно определить 
содержание текста.

С современной поэзией ещё сложней. У сим-
волистов, как правило, один отвлечённый образ 
приходился на один поэтический текст, а общая 
система образов раскрывалась в концепции цикла 
текстов. Современные стихи строятся на отвлечён-
ной образности почти всегда. Если в современном 
стихотворении появляется слово «рыбы», оно 
может означать всё, что угодно, кроме реальных 
рыб; если поэт употребляет слово «верблюд», он 
вкладывает в него какие угодно смыслы, поми-
мо собственно верблюда. Вдобавок символы из 
разных кодов в нынешней поэзии сыплются на 
читателя, словно в «Тетрисе» —  только успевай 
реагировать-интерпретировать-раскодировать.

интересна не форма но мысль

watermelon арбуз ли кавун

с боем взяли снега перемышль

но надеюсь оставят москву

интересна не форма но стыд

птицеловом прикормленных слов

и горчит и горит и гранит

за собой оставляет любовь

анатомия тела овал

страусиные гонки зрачков

или рифма которой связал

все аксоны-дендриты в пучок

(Евгения Баранова «Тонкие материи»)

Между прочим, это —  не самая сложная, не самая 
модернистская и совсем не заумная поэзия; по те-
перешним меркам это —  глубокий арьергард, тра-
диционная «женская лирика». Можно попытаться 
разобраться, к чему тут «кавун» и «перемышль», 
«гранит» и «анатомия тела», «страусиные гонки 
зрачков» и «аксоны-дендриты», «стыд птицело-
вом прикормленных слов» и «watermelon»,—  да 
не хочется разбираться.

Тех, кто видит в подобных практиках изыскан-
ность и элитарность, разочарую: эмблемное мыш-
ление —  свойство низового, неподготовленного 
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сознания. Я часто сталкивался с тем, что в строке 
моего стихотворения «ночью на красные наши 
щиты зверю из логова выть» определение «крас-
ные» понималось публикой как знак-манифест 
коммунистической идеологии (хотя тут —  аллюзия 
из «Слова о полку Игореве»). Человек, который 
не продвинут в механизмах работы культуры, 
склонен во всём видеть коварную «подмену». По-
этому аллегорический способ подачи образов 
(А = Б) и выросший из него символьный спо-
соб подачи образов (А = Не-А) по отношению к 
реализму (А = А) —  не усложнение поэзии, а её 
упрощение. Целостная картина мира рассекается 
на фрагменты-образы, и в каждом из фрагментов 
выискивается отдельный смысл. Впрочем, это не 
предел: Велимир Хлебников находил смысл в от-
дельной букве, жёстко привязывая к буквенному 
означающему конкретное означаемое (многие 
современные адепты гороскопов и сканвордов 
согласятся с ним). Символизм —  не только «расши-
рение поэтического поля»; символизм —  уступка 
«новобранцам литературы», ранее не знавшим 
ничего, помимо притч и басен. И это —  уступка 
всем нам. Ведь разгадывать кроссворды удобней, 
чем вести диалог с живым человеком (с поэтом 
в том числе).

С заумью и абсурдизмом Серебряного века —  
совсем уж просто. . .

. . .23 января 1914 года в разгар «споров о футу-
ризме» в газете «Русское слово» была опублико-
вана заметка журналиста и писателя А. Амфитеа-
трова. Амфитеатров утверждал, что «истинный 
золотой век стихотворного футуризма цвёл 50 лет 
тому назад в мещанских слободках и улочках Орла, 
Мценска, Калуги, Епифани и т. п., где сочинялись 
такие стихи: „Чинги дрынги, мой фетон, Чин-
ги дрынги фарафон!“». Амфитеатров был прав. 
Мещанская, купеческая и крестьянская среды 
XIX  века дышали «заумью», которая, однако, не 
считалась частью литературы. Иван Яковлевич Ко-
рейша выкликал «без працы не бенды кололацы», 
вездесущие хлысты распевали «что писано тамо? 
сависвати свамо», уездные слободские ухажёры 
сочиняли «чинги дрынги», чтобы произвести 
эффект на девиц. Вся эта культура убедительно 
показана Лесковым, Сологубом, Андреем Белым 
и, в особенной степени, Максимом Горьким.

Абсурдизм тоже не был чужд XIX  веку. Он про-
цветал и в крестьянском фольклоре, и в «лесков-
ской» серединной среде; он проникал и в «дворян-
скую культуру» —  достаточно вспомнить «Козьму 
Пруткова». В XIX веке «Козьма Прутков» не был 
концептуален, считался «забавой досужих шут-
ников» —  но ведь он был.

А по какому ведомству провести «перформан-
сы» вполне реального (помянутого Горьким в ста-
тье «О языке») нижегородского купца Алябьева?

Вот что он сипел, пританцовывая:

Пароходы —  моровозы,

Гыр-гыр, гар-гар,

Гадят Волгу, портят воду,

Дым-дым, пар-пар.

Возят курв, халд, шлюх,

Возят всякую стерву,

Губят окуня, стерлядь,

Эх, чох, чих, чух. . .

По меркам Нижнего Новгорода —  звучащая «клоу-
нада» (зловещая и грозная) и, в любом случае, 
внелитературный акт. По меркам Серебряного 
века —  литературно-инновационный (хоть и содер-
жательно пассеистический) футуризм, Хлебников, 
Божидар и Василий Каменский в едином лице. По 
нынешним меркам —  плохая, полуграфоманская, 
но поэзия, имеющая право на публикацию (же-
лательно за счёт автора).

Прогресс —  не повышение общего уровня; про-
гресс —  это достижение удобства. Быть грамот-
ным —  удобно. Водить автомобиль —  удобно. Поль-
зоваться компьютером и интернетом —  удобно. 
Писать стихи как легкокрылый Пушкин (а не как 
громоздкий Державин) —  удобно. Давать волю фан-
тазии, создавать поэтические образы, сообразные 
только с внутренним миром автора —  удобно, и 
продвигать слободские (заумно-хлыстовские или 
лубочно-сентиментальные) практики, называя 
их инновациями,—  удобно. Предпочесть Эдуарда 
Асадова Борису Слуцкому, Давиду Самойлову и 
Сергею Островому —  тоже удобно. Само по себе 
удобство —  позитивное явление, в общем. Но по-
рой прогресс осуществляется не запланировано, 
а стихийно (если быть точным, конкретные до-
стижения прогресса —  результат воли и ума людей 
всегда, но последствия этих достижений —  зача-
стую слепой выплеск стихии). 

Реформа 1861 года заставила неграмотных лю-
дей стать грамотными —  это плюс. Грамотность 
выявила потребность в массовой культуре —  это 
плюс под знаком вопроса. Социальные слои, 
жившие и реализовывавшиеся вне литературы, 
вошли в литературу —  это (всё же) плюс. Спосо-
бы мышления, сохранявшиеся ими, инфильтро-
вавшись в литературу, дали Серебряный век —  
это великий плюс. Серебряный век косвенно (и 
прямо также) привёл к социальным потрясени-
ям-переворотам —  это огромный знак вопроса. 
В 80–90-х годах ХХ  века увеличилась свобода 
слова —  это плюс. В силу этого массово стал пе-
чататься Асадов —  это минус для «высокой поэ-
зии» и плюс для аудитории Асадова. Появился 
интернет —  это плюс плюсов. Благодаря интер-
нету возник сайт «Стихи.ру», на котором могут 
самовыражаться сотни тысяч авторов (включая 
«алябьевых наших дней») —  для меня это, навер-
ное, плюс, но не для всех он бесспорен, а для ко-
го-то это —  минус.



Расширяется ли поле литературы? Да, расши-
ряется. Вот только расширяется оно снизу. Вслед-
ствие социальных процессов раздвигаются рамки 
литературы; то, что раньше существовало, но 
существовало не как литература, входит в про-
странство литературы, становится приемлемой 
литературой.

Может ли раздвинуть границы литературного 
поля один-единственный автор-новатор? Может, 
если его искания будут нести в себе некоторое 
социальное содержание, созвучное культурным 
импульсам современного ему социума. Но просто 
так, по щучьему велению, по чьему-то хотению 
смыслы не прирастут, пределы не раздвинутся и 
прогресс не осуществится; переворот случится 
не в литературе, а исключительно в авторской 
головке. Ну может быть, достижения автора-нова-
тора возьмёт на вооружение некая литературная 
корпорация, может, она достигнет определённых 
успехов лоббистским путём. Ни на общество, ни на 
культурные процессы, ни на историю литературы 
это никак не повлияет.

А новаторами современным поэтам быть (и 
слыть) хочется. . .

3. Советские детективы,
ангелы и нейронные сети

Как писать стихи, не укладывающиеся в «рус-
скую поэзию, условно говоря, от Сумарокова до 
Херсонского»?

Заумь и абсурдизм —  не подходят: они уже были. 
Значит, они прошли.

Зато «символистский путь» размывания связей 
между предметом и словом подходит оптимально: 
этим можно заниматься поэтапно (от блоковского 
«красного карлика» до барановских «гонок зрач-
ков» и так далее), и каждый этап даст впечатление 
новизны.

Надо только умерить чувства; ведь сильные 
чувства —  атрибут «поэзии от Сумарокова до 
Херсонского». Прежние поэты любили, ненави-
дели, надеялись, протестовали, упорствовали, 
радовались, грустили, боялись. Чтобы не стать 
похожими на них, нынешним новаторам надо 
оставить себе лишь следы чувств, а чувства —  за-
претить! Надо равнодушно играть словами, как 
кубиками,—  называя чувства и не выражая их. 
Вот и у Барановой поминаются и «любовь», и 
«стыд» —  в одном ряду с «аксонами-дендритами». . .

. . .Но вдруг новаторам пришёл сюрприз, опреде-
ляемый мной как «эффект советского детектива».

Я люблю «герметические детективы», обожаю 
разгадывать придуманные автором-детектив-
щиком шарады. У Агаты Кристи личность пре-
ступника, его мотивы, способ совершения пре-
ступления узнаёшь на последних страницах —  и 
азарт соревнования моего (читательского) ума с 
мощным умом Агаты Кристи —  затягивает.

Советские писатели пытались создавать детек-
тивы, в том числе «герметические детективы» а’ля 
Агата Кристи. Но непременные идейно-этические 
нагрузки давали знать, и я вычислял преступников 
советского детектива на первом десятке страниц —  
минуя последующие сюжетные конструкции. Они, 
конструкции, могли быть суперзакрученными, 
однако я знал, что преступник —  тот персонаж, 
который высокомерно разговаривает и делает 
научную карьеру. Или тот мужик, который раз-
водит нутрий на продажу и копит деньгу. Или тот 
молодчик, который обожает заморские шмотки 
и носит имя «Игорь». Или тот Эдуард, который 
завскладом (не шахтёр же Вася). Или тот, чья 
фамилия заканчивается на «-ский». Получалось 
так, что хитросплетения советских детективщиков 
оказывались напрасны —  я выигрывал соревнова-
ния с ними окольным, неправильным, несюжет-
ным путём, приходил к разгадке чёрным ходом. 
Вот так и «сложности» современной поэзии моё 
сознание приучилось обходить.

. . .В конце 2016 года вышла анонимная антология 
«Русская поэтическая речь». Я принимал участие в 
этом проекте —  не как поэт и не как автор второго 
тома «Аналитика: тестирование вслепую», а как 
скромный выборщик, отбиравший двенадцать 
лучших текстов антологии для дайджеста (мой 
дайджест, кстати, опубликован). Задача была 
нелёгкой: тексты антологии преимущественно 
были сложными, иногда —  архисложными, а мне 
требовалось честно понять все тексты всех ста 
пятнадцати подборок (приблизительно —  тысячу 
сто пятьдесят текстов), чтобы сделать отбор.

В процессе чтения я вдруг осознал, что для по-
нимания этих текстов мне не требуется понимания 
слов, из которых тексты состоят. Слова текстов бы-
ли хитрыми, связи между словами сложнейшими 
или нулевыми; а я —  щёлкал один ребус за другим, 
руководствуясь не скрупулёзной расшифровкой 
слов-образов, а общими «настройками», интона-
циями. Вот первое стихотворение антологии. . .

Пыль во рту летящей птицы.

Круглый лёд в зобу леща.

Прошуршали наши лица,

как тряпички трепеща.

То сама себя капризней

(слаще лытки мотылька),

то, в отличие от жизни,

смерть по-прежнему легка,

но не так великолепна,

как под нею облака. . .

Слеплен хлеб. Судьба ослепла.

И смола —  из молока.

И покуда в рай капустный

наших деток прячем мы,

«Это вкусно, это вкусно», —

воют волки тёплой тьмы.
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Преподаватель Владимир Руднев провёл опрос 
по интерпретации этого текста и посетовал, что 
«ни в письменных ответах, ни в последующем 
устном их обсуждении никто не смог объяснить 
значение фраз „рай капустный“ и „слаще лытки 
мотылька“». Ничего удивительного: эти фразы 
создавались не для объяснения значений, они 
вообще не имеют значений. Образы двух пер-
вых строк —  яркие, запоминающиеся, но они не 
связаны с семантикой текста, они привнесены 
по частушечному принципу («птица прыгает по 
ветке, бабы ходят спать в овин, разрешите вас по-
здравить во честь ваших именин» —  семантическая 
роль «птиц» одинакова). Следующие две строки 
дают некоторую тень смысла: прошуршали наши 
лица —  и будя, и финита нам. Во второй строфе 
текста смысл окончательно проявляется —  если 
проигнорировать «лытку мотылька» (чёрт зна-
ет, что это за лытка и отчего она сладка, но не 
слаще смерти). «Смерть по-прежнему легка, но 
не так великолепна, как под нею облака» —  вот 
оно, содержание стихотворения (не сказать, что 
такое уж оригинальное). В третьей строфе —  опять 
загадки-затычки: «слеплен хлеб» —  кем? зачем? 
из чего? «Судьба ослепла» —  суперштамп. «Смо-
ла —  из молока» —  сделана из молока? вытекает 
из молока? —  бог весть. «Рай капустный» —  по-
чему «капустный»? Допустим, потому что детей 
«находят в капусте». «Воют волки тёплой тьмы». 
А если «воют волки кислой тьмы» или «круглой 
тьмы»? Ничего ведь не изменится. А если заменить 
на антоним: «воют волки хладной тьмы»? Текст 
чуть осквернится осмысленностью —  только и 
всего. А если не «волки»? «Воют кошки тёплой 
тьмы», «воют кварки тёплой тьмы», «воют губы 
тёплой тьмы» —  нулевой эффект. А если не воют? 
«Лают шавки грязной тьмы», «стонут дети глупой 
тьмы» —  тот же нулевой эффект. Из четырёх слов 
строки сколько-нибудь семантично лишь одно —  
«тьма». Пойдём другим путём, выявим общую 
конструкцию строфы: волки воют «это вкусно», 
покуда мы прячем деток в рай (капустный) —  опять 
ничего не прояснилось. А суть текста очевидна 
и без интерпретирования «зоба леща», «лытки 
мотылька» и «волков тёплой тьмы». Элегия-с. 
Просветлённое приятие жизни и смерти. . .

В той же подборке. . .

Не Дали ли литовской плойкой крутит лукавый ус,

а Везувий готовит пьесу «Выдавливание угря»?

Иисус за пазуху понапихал медуз,

а в трусы для юмора сунул себе угря.

Причём тут Дали? Ус Дали —  ладно. А отчего Дали 
крутит ус «литовской плойкой» (а не «эстонской 
плойкой» или «латвийской плойкой»)? Изверже-
ние вулкана подобно выдавливанию угря —  но 
зачем «Везувий», а не, допустим, «Толбачик»? 
И что даёт данное сравнение посылу текста? Ему 

ничего не даёт даже кощунство в третьей-четвёр-
той строках строфы —  столь же необязательное, 
как остальные находки, и дежурное (во второй 
подборке антологии «Бог стоит посреди крапи-
вы» —  то медузы, то крапива).

Но ведь и здесь всё прозрачно: «карнавальный 
абсурд с оттенком протестности».

В какой-то момент моей работы над антологией 
её тексты стали казаться мне удручающе одина-
ковыми. Парадокс: авторы-анонимы разные, и 
слова в их текстах разные, диалоги между словами 
бессвязные —  а тексты одинаковые. Десять «кар-
навальных абсурдов с оттенком протестности», 
двадцать «народно-лубочных самопрезентаций в 
духе Башлачёва», тридцать «элегий с просветлён-
ным приятием жизни и смерти», сорок «гендерных 
верлибров». . .

В самом деле, можно интерпретировать образы 
у Анненского и у Блока, но продуктивно ли по-
верять рациональной методикой герменевтики 
словообраза это?

Не бреющий ног задевает копытом —

И вот уж фонтан самоцветов зацвёл,

И вот самопальный кораблик испытан,

Танцуя огонь и скача, как козёл.

(№8)

Идёт на приступ ровный дым травы,

разинув ревень, катится аллюром. . .

Росою брызжут пальцы тетивы

в пельмени из панамок физкультуры.

(№17)

комар и малейшая грязь

в активную жизнь подалась,

грохочет земля, как буфет:

подайте дитя на обед.

(№39)

Может быть, всё же разумнее относиться к этим 
«козлам», «пельменям» и «буфетам» как к мяу-
канью кошки —  ориентируясь исключительно на 
интонации, а не на Логос? Известно, что у высших 
животных (у некоторых млекопитающих и птиц) 
есть свои языки, но эти языки лишены Логоса 
(абстрактных понятий и логических конструкций); 
они —  озвученные эмоции и интонации. Есть ли 
Логос в «пельменях из панамок физкультуры»? 
А если (всё же есть), надо ли его искать?

Мне было скучно мыслить «на кошачьем языке», 
а отобрать двенадцать лучших стихотворений —  
полагалось.

И тогда, чтобы скрасить скучнейшую работу, 
я стал считать ангелов.

Дело в том, что в первой же подборке было 
«Господь. . . как тюбики, ангелов смял». И в третьей 
подборке наличествовали «ангелы», и четвёртая 
началась с «ангела», и в седьмой оказались «анге-
лы», и восьмая завершилась «ангелом», и в девятой 



«ангелы» спали, и в восемнадцатой говорили, и в 
двадцать второй дрались. Я принялся из любо-
пытства считать подборки «с ангелами» (ангелов 
набралось на любой вкус —  и «рыжих», и «чёрных», 
и «потных»). Итог: из ста пятнадцати подборок 
«ангелы» имели место в двадцати девяти. При-
мерно четверть книги, однако.

Добавлю: религиозной поэзии в антологии не 
было (что неудивительно: один из её составите-
лей —  воинствующий атеист). Да и не позволяют 
религиозные традиции ангелам потеть и сми-
наться, так что ангелы слетелись в антологию не 
из церковных книг. Но и не от Георгия Иванова 
с Георгием Адамовичем? Откуда? Да из массовой 
культуры же. Из попсы. От пресняковых-глызи-
ных-киркоровых белыми крылышками бяк-бяк-
бяк. Ну, ещё немножко от «стихийного гности-
цизма» —  фарватерного метафизического настроя 
современного масскульта (и современного массо-
вого сознания). От Ричарда Баха, от Коэльо, от 
«Звенящих кедров Анастасии» (тоже —  от попсы).

Боролись-боролись с попсой, гнали-гнали её в 
дверь. А она —  в окно, и краше прежнего. . .

Ничего удивительного: сдвиг поэтической речи 
от общего смысла к отдельному слову, ослабление 
семантических рядов, парцелляция восприятия 
бытия на отдельные образы —  всё это подавля-
ет и уничтожает авторскую личность. Впрочем, 
составители антологии этого и добивались: не 
случайно же они собрали её из анонимных текстов. 
А там, где нет живой личности, там начинает 
множиться культурная «микрофлора» —  мифо-
мемы, архетипы (вряд ли авторы подборок №1 и 
№39 знакомы, но в их строфах, которые я привёл, 
есть единый мотив «пожирания детей» —  землёй 
или «волками тёплой тьмы», продиктованный 
Солярисом мифополя), «образные фотоны поп-
сы» (тоже связанной с архетипикой). Да и тек-
сты попсовых песен —  они ведь относятся к той 
вербальной культуре, которая уже прошла через 
мясорубку Серебряного века; нынешняя попса-
эстрада —  сплошной символизм, притом поздний, 
с распадающейся языковой основой. Какая связь 
между «рюмкой водки на столе» и «молодой луны 
криками»? Самая что ни есть символистская. И та 
немудрёная поэзия, которая сейчас в изобилии 
творится современными людьми, не знающими 
другой актуальной культуры, помимо массовой 
культуры —  и она прошла через мясорубку Сереб-
ряного века. Возможно, не ведая о том.

Вот строфа из стишка, опубликованного в ныне-
шнем, 2018 году журналом «Литературная Адыгея» 
(имя автора не называю):

Под парусом несбывшейся надежды

Лелеяла когда-то я мечту.

Соль на губах иссушенных и бледных

Щипала язвы в бурю и в жару.

В XIX веке было немало графомании, но ни один 
графоман XIX  века не написал бы такое, потому 
что он задумался бы о том, зачем прикасаться 
солёными губами к язвам, да ещё и в бурю и в 
жару. Даже у Бенедиктова вычурные образно-от-
влечённые конструкции соответствовали хотя бы 
логике разворачивания образа. Ясно, что данная 
строфа —  постсимволистской культурной эпохи. 
И автор этой строфы следует по тому же пути, по 
которому устремились творцы «лытки мотылька» 
и «панамок физкультуры». Да, следует медленно 
и неуклюже, не освободившись от штампов-ал-
легорий (хотя чем «парус несбывшейся надежды» 
лучше «ослепшей судьбы»?), впадая в сентимен-
тализм, но в том же направлении.

И читатель стихов —  тоже идёт в том же направ-
лении. У человеческого сознания есть особенность: 
когда семантические структуры становятся слиш-
ком сложными для восприятия, река мысли проби-
вает перегородки и начинает объяснять сложности 
простыми способами; чем больше усложнения 
в объекте восприятия, тем больше упрощения у 
субъекта восприятия, у воспринимающего. От-
того-то я, минуя хитросплетения сюжета совет-
ского детектива, вижу преступника в завскладе 
Эдуарде. Оттого-то все темноты советской поэзии 
понимались как плоские политические («эзопо-
вы») аллегории и цензорами, и благодарными 
читателями. Оттого-то стишок Барановой —  «о 
любви» (а не «о кавуне» или «о Перемышле»). 
Чем «инновационнее» связи между словами в 
стихах, тем пуще эти стихи станут восприни-
маться аудиторией как попса попсовишна —  если 
отгораживаться от всепроникающего культурного 
поля попсы индивидуальной поэтикой их авторы 
не смогут (или не захотят). В самом деле: у попсо-
вика словесный бефстроганов «с ангелами», и у 
инноватора —  такой же словесный бефстроганов 
«с ангелами». Где разница?

Оппоненты скажут мне: «А как же Осип Ман-
дельштам?» Я отвечу им: и Мандельштам стал по-
живой Аллы Пугачёвой, это во-первых. А во-вто-
рых, Мандельштам работал над своей поэтикой —  
системно работал —  даже поздний, «сумасшедший». 
Казалось бы, «пыль во рту летящей птицы» и 
«круглый лёд в зобу леща» —  находки на уровне 
Мандельштама. Но они не связаны с соседними 
словами и с соседними строками; они —  сами по 
себе. «Воющие волки тёплой тьмы», как я показал, 
заменяются на что угодно. Замените хоть одно сло-
во у «бессвязного» и «безумного» Мандельштама. . .

Вспомнишь на даче осу,

Детский чернильный пенал

Или бруснику в лесу,

Что никогда не сбирал.

Брусника смыслово не отличается от черники 
ничем: что та лесная ягода, что эта; различия 
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только в звучании названий ягод. Слово заменено 
равноценным по смыслу, но иначе звучащим ана-
логом —  и строфа из драматичной вмиг преврати-
лась в смешную. Вот что такое Мандельштам. Так 
что Мандельштаму —  мандельштамово, а иннова-
ционным инженерам «спящих ангелов» —  слыть 
попсой.

Ещё одно возражение: но ведь можно удалить 
из текстов последние следы «коллективной культу-
ры» —  так, чтобы в них не осталось бы ни «ангелов», 
ни «любви», ни «пельменей»? Ни трогательного, 
ни возвышенного, ни бунтарского, ни смешно-
го —  только постная бессмыслица, и всё. И остатки 
синтаксиса —  сломать!

Например, так. . .

автомобили на полях

и вот он весёлый поднял как ветер,

и вот и всё возвратится в поле,

и в полумгле неподвижной

под водой поднялись в поле заката,

и вот он на поле над водой поднялась в поле

и волна весёлая весёлая,

и в поле вечернем положит волна.

и вот она возвратилась в поле волна,

и в поле волнуют ветер ветерки (и т. д.).

Раскрою секрет: этот текст был взят мной из на-
учной статьи Бориса Орехова и Павла Успенского 
«Гальванизация автора, или Эксперимент с ней-
ронной поэзией»; статья была опубликована в ше-
стом номере «Нового мира» за 2018 год. Нейронные 
сети —  совокупности математических функций, 
каждая из которых на вход получает данные, об-
рабатывает их и передаёт другим функциям в сети. 
Если сказать просто, это —  алгоритмы машинного 
обучения. В настоящее время нейронные сети 
могут создавать (квази)литературные тексты; 
впрочем, и в прошлом веке кибернетические 
устройства писали «стихи»; я читал об этом в 
пору моего отрочества, в начале 80-х годов ХХ  ве-
ка. Тогда употреблялось слово «роботы» («робот 
пишет стихи»); по привычке воспользуюсь этим 
(напрочь устаревшим) словом и я.

Нейронной сетью (роботом) был написан текст. 
Авторы статьи сопоставили этот текст с другим 
текстом, созданным живым человеком, взяли два 
текста, без указания их авторства (но с напоми-
нанием о том, что один текст «человеческий», а 
второй «нечеловеческий») показали тексты нена-
званному профессиональному литературоведу и 
предложили ему определить, что кем (чем) напи-
сано, а также проинтерпретировать оба текста.

Я сразу вычислил, какой из двух текстов со-
здан роботом,—  тот самый, про автомобили на 
полях. Но мне удалось это только потому, что в 
пару ему был отобран типичный модернистский 
текст первой половины ХХ  века («Ущерб любви» 
футуриста Ильи Зданевича»).

автомобили роют грубой толпой рожи в качели

луна нудя руду левой левой ватаги солдат

кружит жужелица ковчеги убогих ложат на

мостовую деревяшки тьмы тем тьмы тем кофеен

столы

мосты с перепугу прыгают нынче молотят

женщину сутолка лакеи как тангенс как

тангенс столбы торчат

улицу оплели провода телефонов рыжие волосы 

созвездия по ним говорят с

землёй злы (и т. д.).

Тоже набор слов. Но в его тезаурусе —  в отборе 
существительных, в характере глагольной лек-
сики —  есть глобально-катастрофическая, урба-
нистическо-апокалипсическая сумятица, свой-
ственная общемировой модернистской литературе 
периода 1914–1930 годов; и именно то, что делает 
этот текст живым, человеческим, по меркам совре-
менной «актуальной поэзии», выглядит предосу-
дительным и «не имеющим культурного смысла», 
«исчезающим в русской поэзии от Сумарокова до 
Херсонского». 

«Что за пафос?» —  скажут автору текста и ото-
шлют его к тупым панкам. Что поделать: всё 
«позитивное» и «возвышенное» ныне стало до-
стоянием попсы, но ведь и всё «негативное» и 
«грязное» —  тоже стало достоянием попсы. Не 
скомпрометировано только пресное, нейтральное, 
безоценочное.

Кстати, литературовед-комментатор тоже скло-
нился к тому, что текст про автомобили на полях 
написан роботом, а текст про «рожи в качели» —  
человеком. Не скажу за литературоведа, но если 
бы мне показали бы не текст Зданевича, а текст 
современного инновационного поэта из «школы 
Драгомощенко», я бы, вероятно, ошибся.

Вот, например —  всё из той же антологии «Рус-
ская поэтическая речь». . .

когда я никогда не буду

пресловуто всё пресловуты

семь дней в неделю кто ходит

падает и то кто начинает тот

ненай идёт ненай нейдёт

нет у меня для вас ничего нет

никудышна и с утра и к вечеру не своя

у ты моя малоротая моя —  малоротая.

(№36)

В машинном тексте про автомобили на полях 
больше человеческого —  больше лиризма, больше 
искреннего потрясения пред красотой природы, 
чем в «ненае». Я мог бы предположить, что текст 
про автомобили на полях порождён живым воспо-
минанием о поездке на автомобиле по закатному 
ветреному полю. В «ненае» же —  исключительно 
«отвратительная нирвана дешёвых меблированных 
комнат» (Н. Гумилёв).



. . .В антиутопиях ХХ  века тотальное превра-
щение людей в роботов —  знак абсолютной беды, 
стопроцентного зла. А для нынешних адептов но-
визны робот, пишущий стихи,—  желанный эталон 
для поэтов. Скопом попревращаться в роботов,—  
только б быть новым, не существовавшим в поэзии 
«от Сумарокова до Херсонского» —  какой ужас!

Несколько лет назад я сказал, что русский стих 
подошёл к своим пределам. Надо мной посмея-
лись, заметили, что не русский стих, а я подошёл 
к пределам (консерватизма и охранительства). 
Я не отказываюсь от того своего утверждения. 
Русский стих действительно подошёл к преде-
лам —  формального усложнения. Исчерпались 
все социальные ресурсы усложнения русского 
стиха. Из кувшина можно вылить только то, что 
в кувшине есть. Из кувшина невозможно вылить 
то, чего в кувшине нет. Прогресс —  удар молнии, 
включающий в себя не только электрический 
импульс сверху, из грозовой тучи, но ещё и «ли-
дер» снизу. Не будет лидера снизу —  не будет и 
молнии. В литературе не случится того, чего нет 
в социокультурном пространстве.

Ну нет там потребности в размывании семан-
тических связей стиха —  и неоткуда взяться такой 
потребности. Эта практика противоречит и со-
стоянию современного социума, и механизмам 
человеческого восприятия текстов. Люди начала 
ХХ  века привыкли видеть одно через другое, они 
хотели увидеть это и в поэзии. А современные 
люди не хотят и не могут понимать тексты с 
ослабленной связностью семантики. Они вос-
принимают такие тексты —  по мере их «усложне-
ния» —  сначала как попсу (замечу, что современные 
поэты, эксплуатирующие наработки, допустим, 
Арсения Тарковского или Рубцова, выглядят как 
благородная альтернатива попсе, как не-попса, 
как «настоящая поэзия»). А потом инновации 
становятся неотличимыми от работы роботов. На 
этом пути русский стих впрямь подошёл к пределу.

Что же делать поэтам?
Выражать в стихах личность —  чувствующую и 

мыслящую, изменчивую и неисчерпаемую. Лич-
ностная поэзия осталась далеко позади, в эпо-
хе Модерна, эта поэзия «бесследно исчезает» в 
пространстве «от Сумарокова до Херсонского»? 
Плевать. Личность —  та новость, которая всегда 
действительно нова. Прогремел же Борис Рыжий —  
не высшей степенью культурности или иннова-
ционностью, а своей (лирической) личностью. Ну, 
конечно, поскольку каждый современный поэт 
пребывает под тягчайшим гнётом-воздействи-
ем поэтической речи «от Сумарокова до наших 
дней», надо уметь, выражая личность, уклонять-
ся от всех устойчивых форм речи, от шаблонов, 
навязываемых традицией. Именно уклоняться —  
не ломать правила игры, а играть, но по-своему, 
индивидуально. Не отказаться от рифмы вообще, 

потому что все рифмуют «маски-сказки-ласки», 
а воспользоваться рифмой «маски-хаски» или 
«маски-подвязки». Быть поэтом-традиционали-
стом, но таким традиционалистом, который ни 
на кого ни похож —  узором собственной души 
(ведь каждая душа неповторима).

Если же всё ж невтерпёж прослыть «новато-
ром». . .

Чего сейчас много в культуре, но почти нет в 
литературе?

Уж явно не необычных сочетаний слов (их, 
наоборот, много в литературе, но социокультура 
в них, пожалуй, не испытывает нужды).

Мифологий —  вот мой ответ. Низовых мифоло-
гий (мифологии всегда «низовые»). Их бесконечно 
много в нашей культурной жизни —  но для высо-
кой литературы они кажутся опасными. Благосло-
вен тот поэт, который работал с мифологиями (как 
Юрий Кузнецов) или работает с ними (как Мария 
Степанова в «Песнях северных южан»)! Такой поэт, 
который заставит нас относиться к «мифологиям 
большинства» как к предмету «высокой поэзии» 
и станет новатором. Хотя бывают мифологии не 
только большинства.

По мнению Ролана Барта, мифологии возни-
кают, когда некоторые культурные практики и 
явления, будучи новыми, современными, пре-
ходящими и рукотворными, выдаются за нечто 
«древнее», «извечное», «бессмертное» и «при-
родное». Барт был марксистом; он считал, что 
мифологии создаёт исключительно буржуазия, а 
пролетариату как бы незачем нуждаться в сладкой 
лжи и потому пролетарская идеология лишена 
мифологизации. Я думаю, что в этом пункте Барт 
был неправ. Мифологизирует действительность 
не только буржуазия. Мифотворчеством занима-
ются все социальные группы. Разумеется, создаёт 
собственные мифы большинство (в терминоло-
гии домодерна —  «народ»). Но ведь и меньшин-
ства тоже не чужды мифотворчеству. Притом 
«закрытые меньшинства» больше нуждаются в 
мифотворчестве, нежели «открытые меньшин-
ства» —  по той причине, по которой для Барта 
не нуждался в мифах пролетариат. Культурной 
преемственности потребна точность понимания 
механизмов культуры. Те, кто хотят обеспечить 
такую преемственность, заинтересованы в правде, 
а не в мифе. Социокультурные источники мифо-
творчества —  народ. . . и элиты (закрытого типа); 
а просветители, пребывающие между элитой и 
народом, бегут мифов.

Замечу: в принадлежности к «закрытому мень-
шинству» по себе нет ничего плохого (если, конеч-
но, «закрытое меньшинство» не является отрица-
тельным). И в мифотворчестве «закрытых мень-
шинств» тоже нет ничего плохого (это процесс 
естественный). Плохо, когда «закрытые меньшин-
ства» отравляются собственными мифологиями, 
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впадают в самообман. Если поэт коверкает язык, 
потому что ему кажется, что коверканье языка —  
новаторство, а на деле —  потому что он принад-
лежит к некоторому «закрытому меньшинству» и 
сублимирует социально-психологический кризис 
своего меньшинства, это —  частное дело данного 
поэта. Но когда он искренне убеждён в том, что 
«новаторство» его опытов —  дело «древнее» и «при-
родное» —  вот это опасно —  опаснее, чем зеркаль-
ные мифологии «большинств» о «древностях-из-
вечностях-природностях». Опасно хотя бы потому, 
что (по моему мнению) «агрессивные мифологии 
большинства» есть следствие «мифологий закры-
тых меньшинств». Сначала «закрытые меньшин-
ства», опьянённые «благословенностью всякого 
новаторства», начинают навязывать народу соб-
ственные бесполезности (а иногда и непотребства), 
выдавая это за «единственно верный путь»; потом 
народ, не желая идти по такому противоестествен-
ному пути, придумывает мифы «антиэлитарного» 

и «противоменьшинственного» характера. При 
этом страдают от народного гнева не только «за-
крытые меньшинства» (что прискорбно), но и «от-
крытые меньшинства» тоже (что катастрофично).

Вот почему я склонен считать, что прогресс в 
поэзии (как и в культуре вообще) —  это не расши-
рение формальных возможностей поэтической 
речи (действительно объективно пришедшее к 
пределу), не всемерный триумф «закрытых мень-
шинств», пред которыми должны смиренно скло-
нится все «непосвящённые», а непрерывный про-
цесс самоосмысления, иногда приводящий автора 
к осознанному самоограничению.

Прогресс —  не в навязывании всем того, чего нет 
и не может быть «в основе»; прогресс —  совместное 
научение обучающих и обучающихся, при кото-
ром учатся не только обучемые, но и обучатели. 
Они учатся находить «в основе» то, что в ней есть, 
осмыслять и обрабатывать это —  и передавать 
«основе» в виде «достижений прогресса».


