
Догнавшие осень
В четырнадцатый год третьего тысячелетия, в три-
надцатый день его десятого месяца, мы со Стёпой 
Славером упали с неба в мягкую московскую осень, 
в жёлтые ковры переделкинских клёнов. Утром 
ещё были в самом центре холодной, потерявшей 
листву и посыпанной первоснежьем Сибири, а 
после полудня уже шли по солнечным асфальто-
вым подмосковным дорожкам территории Дома 
творчества, застеленным специально для нас рез-
ными узорами больших жёлтых листьев.

Чудеса техники, воплощённая в реальность 
мысль человека, и —  за пять часов мы перемести-
лись на четыре тысячи километров в пространстве, 
прибавили себе четыре часа к сегодняшним суткам 
по времени и догнали ушедшую три недели назад 
от Енисея за Урал золотую осень.

Два провинциальных стихотворца, мы рванули 
в столицу на фестиваль патриотической поэзии по 
зову нашего друга поэта Молоткова и собирались 
на семь дней оккупировать двухместный номер 
нового корпуса писательского Дома, где до нас уже 
не однажды жили неделями и месяцами многие 
известные литераторы страны. От самой проход-
ной до красной кирпичной четырёхэтажки ковры 
шуршали под ногами и шелестели с деревьев, а 
с лазурного потолка неба слепила и грела нам 
макушки яркая лампа солнца. Воздух хрустел в 
такт нашим шагам, но даже обильно разлитого 
здесь кислорода не хватило, когда поднялись по 
ступенькам крыльца.
— Подожди немного, дай отдышусь. . . —  попросил 
меня Степан, когда я потянул на себя стеклянную 
дверь писательской гостиницы.

Мы подождали возвращения дыхания и с пер-
выми ровными ударами сердца вошли.

Белокурая дежурная, узнав, что мы сибиряки-
енисейцы, признала в нас земляков её мамы, с 
улыбкой выдала ключ от номера и объяснила, в 
какое время нам нужно ходить в кафе для завтрака, 
обеда и ужина.

Обед по расписанию с час как закончился, а до 
ужина было ещё четыре, поэтому, едва устроив-
шись, мы уничтожили то, что оставалось у нас из 
продуктов питания, запив колбасу, хлеб, яйца и 
курицу апельсиновым соком, предусмотрительно 
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купленным Стёпой в павильоне на выходе из 
метро.

Пятичасовой перелёт и ещё три часа и двадцать 
минут в дороге от аэропорта, через столицу, до 
Переделкино остались в прошлом —  вместе с уста-
лостью и волнениями. Впереди была московско-
переделкинская неделя. Нас ждали друзья-коллеги, 
нас ждал конкурс-фестиваль.

Да здравствует фестиваль!
После аппетитного перекуса я пошёл исследо-

вать совмещённый санузел, а Славер не был бы 
Славером, если бы сразу не начал записывать в 
рифму свои дорожные впечатления.

Пока я принимал душ, Степан, как истинный 
и первый поэт Сибири, записал стихотворение о 
сегодняшнем перелёте «Приземлюсь во Внуково» 
и два первых из будущего цикла «Транзитом в 
Переделкино». Он заканчивал второе, когда я 
вышел из душа и, развалившись в кресле, приго-
товился слушать.

Славер сосредоточился, приподнялся с дивана, 
где записывал в блокнот строки прямо на коленях, 
разгладил усы и чуть сбивчиво, но с пафосом 
прочёл свежие стихи, подавая пример мне, не вхо-
дящему даже в первую десятку сибирских пиитов.

Душ принимать до ужина он не стал, а, пой-
мав кураж, записал ещё несколько строк очеред-
ного своего шедевра. Мы сфотографировались 
на балконе, на фоне клёнов и фонарей образца 
середины двадцатого века, а потом на фоне окна 
и балконной двери постройки восьмидесятых. 
Солнце уже садилось, когда пошли на ужин в 
«стекляшку» —  пристройку семидесятых к старому 
корпусу Дома творчества —  бывшую столовую, 
а ныне кафе. Как оказалось, это был первый и 
последний за все семь дней законный наш ужин 
там. Начиная со следующего утра, другие дни 
закружили нас вместе с листьями клёнов, дубов 
и тополей, завертели в кругу поэтов, критиков 
и читателей, замотали в бесконечных переходах 
метро, в пригородной кассе Киевского вокзала, в 
ранних и поздних электропоездах.

В стоимость нашего проживания в Доме твор-
чества входило трёхразовое питание, но поскольку 
мы не собирались сутками обитать в Переделкино 
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и все планы наши были связаны со столицей, то 
успевали только на завтраки. Что предлагают на 
обед в переделкинской «стекляшке», мы со Стёпой 
так не узнали.

Обеденное время мы проводили в столице: один 
раз у Молоткова, другой —  в попутном бистро 
недалеко от Красной площади, в третий —  за-
глянули в «Макдоналдс» на Тверской. Ещё два 
раза обошлись чаем с чебуреками возле метро 
«Баррикадная», а однажды решились спуститься 
в легендарный подвальчик Центрального Дома 
литераторов. Но об этом отдельный рассказ.

Дискуссии на фестивале, экскурсия в Литера-
турный институт, выступления в библиотеках 
(иногда с чаепитием) занимали нас с утра до вечера, 
и мы добирались до Переделкино в лучшем случае, 
когда в кафе Дома творчества заканчивали мыть 
вечернюю посуду.

Возлюбившие лапшу
Каждый раз, шагая от железнодорожной плат-
формы к Дому творчества, мы проходили мимо 
круглосуточно работающего павильона и, есте-
ственно, заворачивали на огонёк, покупая хлеб, 
колбасу, апельсиновый сок и лапшу быстрого 
приготовления «Доширак».

«Доширак» вошёл в наш рацион и нашу передел-
кинскую жизнь в самый первый вечер. Поужинав, 
мы вышли тогда прогуляться по тёмным улицам 
посёлка писателей, по тускло подсвеченным ред-
кими фонарями аллеям территории Дома творче-
ства, собирая охапками большие кленовые листья, 
с намерением сложить их между страницами по-
даренных нам московскими литераторами книг и 
увезти в Сибирь. Пока ходили, дышали свежим 
воздухом, снова почувствовали лёгкий голод, а 
ноги вывели нас на павильон, так и заманиваю-
щий бредущих в полутьме на свой яркий маячок. 
Вот тогда, покупая колбасу, хлеб, сок, мы решили 
взять и две пластиковых упаковки «Доширака».
— Надо чего-то горяченького перед сном поесть,—  
убедил меня Степан.

Залитую кипятком лапшу вприкуску с колбасой 
мы съели с неожиданным азартом и, довольные, 
проговорили до полуночи. Спохватились, когда 
высчитали, что на Енисее, где мы были ещё сутки 
назад, теперь четыре утра. В общем, первый день, 
да и вечер, в Переделкино прошёл на возвышен-
но-поэтическом уровне, и ночь мы спали хорошо.

А во второй наш переделкинский вечер, вы-
жатые фестивальной суетой, но вдохновлённые 
лауреатством Славера, мы решили обмыть его 
награду, прихватив в павильоне к колбасе, хлебу, 
соку и «Дошираку» двухсотпятидесятиграммовую 
бутылочку водки. Разлив сразу всё в три пластико-
вых стаканчика, в один из них погрузили Стёпину 
лауреатскую медаль. К опустившейся на дно ниж-
ним лучом звезде поэт-лауреат патриотического 

фестиваля указательным пальцем правой руки 
подтолкнул и позолоченную шёлком колодочку, 
а когда питьевая жидкость стала выходить через 
край, он наклонился и отхлебнул.
— За нового лауреата Степана Славера! За сибир-
скую поэзию! —  сказал тост я.

Степан протянул руку со своим стаканчиком 
навстречу моему, слегка задел его, а потом дном 
коснулся стакана с медалью, после чего выпил. 
Я тоже последовал примеру старшего товарища: 
чокнулся со «звёздным» стаканчиком. Естественно, 
«Доширак» уже ждал нас, залитый кипятком, и 
колбаса была порезана на тоненькие кружочки.

И на этот раз аппетит был нашим другом.

Сражённые музыкой
После ужина я, по складывающейся уже тради-
ции, пошёл первым в душ, а Стёпа взялся за свой 
блокнот, чтобы записать срифмованные у него в 
голове новые строки. Я был в приподнятом на-
строении. Стоя под горячими струями, радовался 
за приятеля-лауреата и пел:

Друга я никогда не забуду,

Если с ним подружился в Москве!

Да, друзей у нас со Стёпой за первые два дня в Пер-
вопрестольной появилось немало. Мы исписали 
по блокноту, внося на страницы имена, фамилии, 
номера телефонов и адреса электронных ящиков. 
Набрали коллекцию визиток поэтов, прозаиков 
и литературных критиков. А до отлёта на Енисей 
была ещё уйма времени, и впереди нас ждали но-
вые встречи и новые знакомства. Сердце ликовало, 
душа пела и исторгала из гортани слова и мелодии.

То усиливая, то понижая пение, я не сразу услы-
шал частый стук в дверь совмещённого санузла. 
Но когда всё-таки услышал, песню прекратил.
— Серый, ты пока мойся там, а я вниз побегу! 
У меня что-то живот закрутило. . . —  крикнул из-за 
двери Степан.
— Куда вниз? Я уже заканчиваю, сейчас оденусь 
и выйду! —  отозвался я.
— Да не могу я уже! —  ещё громче крикнул Сте-
пан.—  Наружу всё с грохотом рвётся! Я там, на 
первом этаже, туалет видел. Побегу!
— Ну давай!

Услышав, как хлопнула за Стёпой дверь, я через 
минуту закрыл воду и снял с вешалки полотенце.

Друга я никогда не забуду. . . —

продолжал напевать я, но уже вполголоса, выйдя 
из ванной.

На диванчике, где Славер записывал свои ше-
девры, лежали блокнот, авторучка и носки. На 
столе оставалось несколько кружочков полукоп-
чёной колбасы на подложке, прямоугольники на-
резанного хлеба, бумажная упаковка с недопитым 
соком, две пустых упаковки из-под лапши, пустая 



бутылочка из-под водки, два пустых пластиковых 
стакана и один —  с утонувшей в водке лауреатской 
медалью Степана. Надев спортивные штаны, я, 
немного подумав, накинул и рубашку. Застёгивая 
пуговицы, обнаружил отсутствие второй сверху. 
Лениво посмотрев под ноги и на кресло, я решил 
отложить её поиски на потом, а сначала навести 
порядок на столе, где, помимо недоеденных нами 
продуктов, лежали стопочками подаренные нам 
со Стёпой московскими авторами книжки с авто-
графами-пожеланиями и без таковых. Сложив в 
одну из упаковок пустые стаканчики и бутылку, я 
вложил её в другую упаковку и понёс в санузел, к 
мусорному ведру. Вот там, в санузле, в моё второе 
за вечер восшествие туда, у меня сначала заурчало 
в желудке, а потом запело и мелодично рванулось 
наружу. Мелодия, похожая на звук флейты, про-
звучала, едва я освободился от мусора. А следом, 
после первого же моего шага, грянули трубы, басы 
и барабаны. Я бросился к унитазу и, уже сидя 
на белом изделии из фаянса, слушал и слушал 
непрекращающуюся игру желудочного оркестра.

Я представил дирижёра, взмахивающего палоч-
кой, и музыкантов с трубами, надувающих щёки, 
скрипачей, перепиливающих смычками прижатые 
к подбородкам инструменты, контрабасистов, пе-
ребирающих большие струны, и стоящего одиноко 
впереди всех распевающегося солиста.

«А-а-а-а-а-а-а-а-а-а. . .»
«О-о-о-о-о-о-о-о-о-о. . .»
«У-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у-у. . .»
Минут через десять в дверь санузла постучал 

Стёпа.
— Серый, ты ещё там? —  спросил через дверь лау-
реат.
— Да, здесь. . . Меня тоже закрутило. . . —  ответил я, 
продолжая слушать инструментальный концерт.
— А я еле добежал до первого этажа! —  признал-
ся друг.—  Чуть успел. Прямо перед вахтёршей 
неудобно. Она ко мне с разговорами, а я ей рожи 
корчу, едва сдерживаю то, что у меня в желудке 
бурлит, наружу рвётся. . .

Переговариваясь через дверь, мы пришли к 
версии, что причиной нашего желудочного рас-
стройства мог стать «Доширак».

Выйдя из санузла, я порылся в своей походной 
сумке, нашёл угольные таблетки и убедил приятеля 
проглотить сразу по три. Запили апельсиновым 
соком и решили лечь спать.

То ли таблетки действительно подействовали, 
то ли дала знать о себе усталость, но уснули почти 
сразу и проспали до завтрака.

Воздержавшиеся от любви
Под утро мне приснились девчонки в купальниках. 
Их было трое, симпатичных, одна лучше другой. 
Девчонки, без умолку смеясь, звали меня купаться. 
А я, испытывая сладкую истому, блаженствовал, 

лёжа на песке на берегу то ли реки, то ли озера, а 
может, даже моря, и никуда не хотел идти. Дев-
чонки тянули меня за руки, за ноги, обнимали, 
даже целовали и поднимали за плечи. . .

Проснувшись, я увидел Стёпу сидящим на ди-
ване и записывающим в блокнот новые строки. 
Лица и улыбки девчонок ещё стояли перед глазами. 
Впечатлённый сновидением, я решился было рас-
сказать про сон приятелю, но он меня опередил.

Оторвавшись от блокнота, Степан неожиданно 
сказал:
— Сегодня всю ночь меня девки мучили.
— В каком смысле? —  ошарашенный, задал я ему 
глупый вопрос.
— Тащили меня за руки и уговаривали на «Мер-
седесе» кататься. . .

Когда я, задыхаясь, рассказал ему о своём сне, 
Стёпа выпустил из рук блокнот и уронил на пол 
авторучку.
— Это неспроста! —  воскликнул поэт-лауреат.—  
У меня прямо во сне такая ломота началась, что 
даже домой захотелось, к жене.
— А может, это тоже последствия «Доширака»? —  
предположил я.

Степан задумался, но ничего не сказал, лишь 
поднял с пола авторучку и снова записал несколько 
строк в блокнот.

Пока собирались на завтрак, я нашёл пуговицу 
от свой рубашки, спрятавшуюся в уголке кресла.

Я был рад находке и поделился новостью со 
Стёпой.
— А я вот, наоборот, носок потерял,—  сказал на 
это лауреат патриотического конкурса.—  Вчера 
выложил из сумки на диван четыре носка, а утром 
смотрю —  три. Куда один девался? Под диваном 
нет, под кроватью —  тоже, и на полу не валяется.

Степан надел два парных носка, оставив оди-
нокий на диване, и мы отправились на завтрак.

После завтрака настроение наше поднялось. 
Вчерашние приключения в санузле показались мне 
недоразумением, и я был уже полон мыслями о 
предстоящих встречах в столице с друзьями и ещё 
не знакомыми мне людьми. Стёпа, кажется, тоже 
забыл о вчерашнем неприятном путешествии на 
первый этаж и непарном носке на диване.

В общем, мы, как обычно, собрались, совер-
шили марш до железнодорожной платформы, 
благополучно втиснулись в электричку. Ну а даль-
ше —  Киевский вокзал, метро, встреча с друзьями. 
День снова пролетел как сон. В компании двух 
поэтесс —  Инессы и Велесы —  мы съели по два 
чебурека у станции метро «Баррикадная», под 
знаменитой московской сталинской высоткой. 
Поэтессы читали нам свои стихи: Инесса —  на 
манер Поля Верлена в переводе Бориса Пастернака, 
а Велеса —  в стиле русских былин. Я хвалил их и 
хлопал в ладоши, оценивая стихотворок не за их 
вирши, а за женственность и привлекательность, 
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и когда Славер, не терпящий фальши в поэзии, 
пытался их критиковать, я, как бы случайно, 
опрокидывал его стаканчик с чаем. Дважды чай 
выливался на асфальт, один раз на куртку лау-
реата. После каждого чаепролития я доставал из 
кармана мелочь и отправлял Степана за новым 
стаканчиком с горячим чаем и, как полагал, тем 
самым гасил возможные недоразумения на самой 
их начальной стадии. Поэтессы мне понравились 
ещё и потому, что были похожи на девчонок из 
моего сна. Я даже подумал пригласить их к нам в 
переделкинский Дом творчества, но они, называя 
нас ласково Сереньким и Стёпочкой, наперебой 
говорили, что они наши литературные сёстры. 
Получалось, что мы были им почти родные братья. 
Мы со Степаном хоть и были поэтами, но выводы 
сделали: с собой их так и не позвали.

А московская осень дарила нам ещё один хру-
стальный денёк. Солнце пригревало по-летнему и 
ласкало и нежило нас. Хотелось любви и восторга, 
хотелось общения с прекрасными поэтессами, 
долгого и даже нескончаемого разговора с женщи-
нами, ранее не виданными нами, хотелось бродить 
по московским улицам и скверам бесконечно и 
говорить, и слушать, и снова говорить. . .

Хотелось. . .
Наверное, всё же хотелось больше мне. Хотя и 

Степану, видимо, тоже. Правда, ему ещё всё-таки 
хотелось провести разбор творчества поэтесс и 
вынести свой вердикт. Я мешал ему как мог. Даже 
рассказывал анекдоты.

Девчонки расцеловали нас по-родственному 
уже в глубоком подземелье, где мы разъехались 
в разные стороны, договорившись встретиться 
завтра у памятника Первому Поэту Всея Руси. 
Стёпа на прощание всё же хотел что-то сказать 
поэтессам про их стихи, но, поцелованный сразу 
с двух сторон, закрыл рот, едва разинув.

По пути в Переделкино, в электричке, Степан 
поведал мне свою тайну, сообщив, что деньги на 
мелкие расходы у него кончились и ему придётся 
вскрыть заначку, зашитую супругой в нижнем бе-
лье. Стёпа не уточнил —  где именно, а я не спросил. 
Там же, в электричке, вспомнив вдруг вчерашнее 
приключение, я сочинил несколько вариантов 
четверостиший, остановившись на вот таком, 
более приличном, чем остальные:

Чтоб мужской торчал прибор,

Вёл желудок разговор,

Чтоб в стихах ты был мастак —

Ешь почаще «Доширак»!

Сочинил, наверное, ещё и потому, что понял, что 
на ужин мы опять опоздали и нам придётся снова, 
проходя мимо павильона, купить колбасы, хлеба, 
апельсинового сока и лапшу «Доширак».

Стёпе Славеру такое зачитать я не рискнул, 
но когда мы пришли в свой номер, загрузив 

в павильоне пакеты традиционным набором про-
дуктов (водку в этот раз не брали), я размашисто 
записал эти четыре строчки на листочке своего 
блокнота, оторвал и прикрепил на скотч в санузле, 
рядом с зеркалом.

Сделал это после того, как мы съели купленную 
лапшу и я пошёл принимать душ, а Степан, как 
всегда, взялся за блокнот и авторучку, устроив-
шись на диване.

Прикрепив листочек со стихами, я отрегули-
ровал потоки воды и встал под душ, на этот раз 
напевая:

Москва златоглавая,

звон колоколов,

Царь-пушка державная,

аромат пирогов.

Я пел и вспоминал горячие чебуреки на «Барри-
кадной», симпатичных поэтесс —  неестественно 
белокурую Инессу и естественно-живую Велесу, 
отдавая предпочтение Велесе за искренность в гла-
зах и толстую русую косу до пояса. С перекинутой 
через плечо косой, в лёгкой сиреневой косыночке, 
Велеса была божественна, как сама Лада.

С чувством лёгкой влюблённости, уже выходя 
из санузла, я подумал, что «Доширак» всё же не 
так виноват в наших со Стёпой вчерашних желу-
дочных проблемах. Вчера нас выжал фестиваль, 
и мы расслабились, а сегодня нас вдохновили 
Инесса с Велесой и мы прекрасно себя чувствуем, 
даже поев лапши.

Мысли мои в этом направлении укрепились 
ещё прочнее, когда я глянул на Стёпу, увлечённо 
записывающего свои вирши в свой разбухший от 
стихов блокнот и не обращающего на меня вни-
мания. Поняв, что мне снова убирать со стола, не 
мешая приятелю, я упаковал в контейнеры из-под 
лапши, всё, что нам уже было не нужно, и понёс 
к мусорному ведру в санузел. Листочек рядом с 
зеркалом сразу бросился в глаза. Я подумал, что 
теперь строки, записанные мною, не так актуаль-
ны, но снимать листочек не стал: пусть останется 
для истории.

Я бросил мусор в ведро и замер на минуту. Же-
лудок молчал. Концерт не начинался. Оркестранты 
и солист сегодня отдыхали.
— Серый, я тут Инессе посвящение написал,—  
сказал мне Стёпа, едва я снова появился перед его 
очами.—  Она хоть и прозападные стихи пишет, но 
красивая. Сочинил ей пожелание: от корней не 
отрываться. В душ схожу —  Велесе напишу. Тоже 
красивая. . . Завтра им прямо под памятником 
Первому Поэту России и прочту.

Лелеющие унитаз
Стёпа разделся до трусов, сунул ноги в тапочки-
сланцы и довольно-сияющим пошлёпал в совме-
щённый санузел.



Я же сел в кресло и включил телевизор. Искоса 
глядя на экран, ожидая новостей спорта, раскрыл 
сумку, достал несколько подаренных мне сегодня 
книжек. Среди них были небольшие сборники 
стихов Инессы и Велесы.

Брат сибирский дорогой!

Не забудь сестру свою, девицу,

И октябрьские звёзды над Москвой,

И счастливые сияющие лица!

Нашей встречей буду я гордиться! —

было начертано Велесой на сборнике, подаренном 
мне. Инесса написала на своей книжке следующее:

Серому от Белой,

Сибиряку от москвички,

Поэту от поэтессы.

Мои стихи —  Вам. . .

Интересно, что они там Славеру написали?
Читать стихи из сборников я не стал, а, полю-

бовавшись фотографиями столичных див на обо-
роте обложек, вложил в сборнички по кленовому 
листочку вместо закладок. Уложив эти и другие 
книжки в большую сумку, где уже лежал с десяток 
подаренных мне и упакованных для путешествия 
в Сибирь сборников, я решил попить чаю.

После ужина на столе оставались два кружочка 
колбасы и кусочек хлеба. Я хотел было отрезать 
ещё колбасы, но, не найдя на столе ножа, решил 
обойтись тем, что было.

Дождавшись спортивных новостей и узнав, кто 
и как с кем сыграл в набирающем ход чемпионате 
страны по футболу, я переключился на передачу 
о культуре и литературе.

Прошло примерно полчаса, прежде чем я вспо-
мнил о Степане. Сбавив громкость телевизора, 
прислушался. В санузле было тихо: ни шума воды, 
ни шуршания, ни кряхтения.
— Стёпа, ты живой? —  спросил я, подойдя к двери 
туалета.

Степан не ответил.
— Стёпа! —  громче позвал я друга.—  Степан! Ау!
— Щас, Серый, щас. . . —  услышал я наконец неуве-
ренный голос первого сибирского поэта.
— Всё в порядке?
— Да, всё,—  сказал Степан и открыл дверь.

Он стоял в трусах и сланцах, без полотенца на 
шее, совершенно сухой.

Сделав шаг вперёд, я обомлел: пять пятиты-
сячных бумажек в ряд краснели, разложенные 
по краю ванны. Будто только произведённые на 
свет, ещё сырые красные бумажки доходили здесь 
до кондиции. В умывальнике, что под зеркалом, 
между ванной и унитазом, лежал потерянный со 
стола нож. Чуть выше и левее белел прикреплён-
ный скотчем листок с моим четверостишием. Сам 
Стёпа стоял, чуть пригнувшись, словно готовясь 
к рывку, и растерянно глядел на меня.

— Ты чё, тут бабло печатаешь?. .—  сам не ожидая 
от себя, шёпотом спросил я приятеля-пиита.
— Серый. . . —  так же тихо сказал мне друг-сибиряк 
и кивнул на унитаз.—  Я их оттуда выловил. . .

Я осторожно подошёл к универсальному тазу 
и осторожно заглянул.

В прозрачной воде ни денег, ни чего другого 
не было видно.
— Больше не видно,—  продолжал тихо говорить 
Славер.—  Но должно, наверное, быть ещё. . . Одна 
или две купюры. . .
— Откуда они там?
— Не знаю. . . Выплыли. . .
— Сами?

Степан пожал плечами.
— Сами выплыли? —  повторил я вопрос.
— Ну да…—  замялся Степан.—  Я хотел сначала 
присесть, но глянул туда, а там —  плавают. . .
— Может, они из бачка смывного туда попали? —  
предположил я.—  Что-то мало верится, чтобы 
снизу выплыли. . .

Я снова заглянул в слегка шипящий унитаз: 
деньги не выплыли.
— Интересный случай. . .

Я был в недоумении, скажу больше —  в расте-
рянности. Мне не один раз в жизни приходилось 
находить деньги: и мелкие монеты, и крупные ку-
пюры. Они чаще попадались на улицах, на рынках, 
на вокзалах и в магазинах, лежащими на земле, на 
асфальте, на полу. . . Но чтобы купюры выплывали 
из унитаза!. .
— Ну, раз ты утверждаешь, что деньги выплыли 
снизу, то они и вправду могут выплыть ещё. . . —  
сказал я, подумав.—  Нам пока бросать в унитаз 
ничего не надо и слив делать не надо. . . Будем 
ходить в туалет на первый этаж. . .
— Ладно,—  кивнул Степан.—  А помыться можно? 
Это не повлияет на состояние унитаза?
— Да мойся, конечно,—  разрешил я.—  На унитазе 
это не отразится. Ты только деньги убери с ванны, 
разложи лучше возле батареи и мойся.

Степан снова кивнул, и я, оставив его, пошёл 
на первый этаж. В разведку.
— У вас там что-то случилось? —  спросила меня 
встревоженно белокурая дежурная —  дочь сиби-
рячки, выдававшая нам ключи в день заселения.
— Да нет, всё нормально,—  успокоил я её.—  Просто 
приятель там, в ванной, моется, а мне в туалет 
нужно. . .
— А я уж подумала, что у вас там что-то сло-
малась. Вчера друг ваш санузел искал, теперь 
вы. . . —  сказала она уже спокойнее.—  Дверь налево 
от лестницы.
— Спасибо.

Я задержался в туалетной комнате подольше, с 
намерением до утра больше не ходить. Но всё же 
под утро не выдержал, а после завтрака завернул 
налево от лестницы ещё раз.
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Степан за ночь бегал дважды. И я, и он, уходя 
на первый этаж, проделывали маршрут через 
наш санузел и заглядывали в унитаз. Вода в нём 
оставалась прозрачной. Ни пятитысячные, ни 
тысячные, ни другого достоинства купюры всплы-
вать больше не хотели.

Той ночью я просыпался ещё раз от негромкого 
стука и шороха. Степан, кряхтя, отодвигал кресло 
в комнате и заглядывал под диван, высвечивая 
там маленьким фонариком, который всегда возил 
с собой.

Утром он мне объяснил, что искал потерянный 
носок.
— Зато нашёл вот. . . твою пуговицу.

Степан протянул мне на ладони пуговицу из 
разряда таких же, что были на моей рубашке.
— Да я же вчера нашёл. . . —  растерялся я, прини-
мая пуговицу и проверив карман рубашки, куда 
положил вчера найденную на кресле.

Вчерашняя пуговица была там. А откуда взя-
лась эта?
— Ладно, будет запасной. . . —  улыбнулся я другу, 
укладывая его находку в тот же нагрудный кар-
ман рубашки.

Уходя на завтрак, мы вместе зашли в санузел и 
поочерёдно заглянули в унитаз. Чистота и про-
зрачность поражали. В кафе, до завтрака и сразу 
после него (на всякий случай, для профилактики, 
как сказал Степан), мы поочерёдно посетили та-
мошний туалет.

Не выплыли купюры и перед нашим уходом 
на электричку.

На этот раз нам повезло: в вагоне электропо-
езда народу было немного, и нам даже удалось 
найти свободные места. Не мешая думать луч-
шему пииту Сибири, я записал в свой блокнот 
такие строки:

А чудеса случаются:

Есть чудо-унитаз —

Купюры там купаются.

Степан поймал пять раз.

Мы возле унитаза

Дежурим по утрам,

Но пока ни разу

Поймать не смог я сам —

Ни тыщи, ни полтыщи,

Ни сотни, ни полста.

Об этом только мысли,

Об этом лишь мечта.

Мы таз универсальный

Лелеем, бережём.

В него мы натуральное

Не льём и не кладём.

Забыв предназначение,

Потребности забыв,

Мы ловим вдохновение,

Не дёргая за слив.

Конечно же, я не рискнул такими виршами 
потревожить думы лидера сибирских поэтов. Как 
только показалась платформа Киевского вокзала, 
я спрятал свой блокнот поглубже в сумку и тронул 
за плечо задумавшегося Славера:
— Нам сходить. . .

Пленённые Концентратом
У памятника Главному Поэту Отчизны мы встре-
чались не только с Инессой и Велесой. Там нас 
ждал ещё и мой друг по Литературному институту 
Ярослав Армавиров, приехавший в столицу на 
фестиваль поэзии из Ставрополья. Все вместе мы 
собирались в Центральный Дом всех литераторов 
всей страны, где в легендарном кафе-подвальчике в 
два часа пополудни назначил нам встречу инициа-
тор патриотического фестиваля Сева Молотков. 
Мы действовали по его плану.

Когда мы со Степаном вышли из подземного 
перехода в районе станций метрополитена «Пуш-
кинской», «Чеховской» и «Тверской», Ярослав 
уже фотографировал Инессу с Велесой на фоне 
памятника Величайшему Поэту. Я сразу же ви-
новато начал извиняться за то, что мы приехали 
позже всех, приплетая в причины электричку и 
завтрак по расписанию.
— Не стоит извинений,—  оборвала меня Велеса 
и, взяв под руку, добавила: —  Все знают, что вы 
за городом живёте. Это нам здесь на метро почти 
ничего не стоит до центра добраться.

Инесса держала под руку Ярослава. Оставшийся 
без пары, стоявший между нами и напротив памят-
ника Стёпа Славер не растерялся и начал громко 
читать стихи, посвящённые нашим поэтессам. Ко-
гда он закончил, Инесса и Велеса, не отрываясь от 
нас с Ярославом, уже держали стихотворца с двух 
сторон под руки. Вот такой плотной группой мы и 
сфотографировались вначале на фоне Тверского 
бульвара, а потом у памятника, попросив нажать 
на кнопку фотоаппарата прохожего молодца.

Потом мы прогулялись вниз по Тверской до 
Красной площади, по пути зашли в знаменитый 
книжный магазин, где Ярослав приобрёл большую 
книгу литературоведа Юрия Лотмана «Беседы о 
русской культуре». Запечатлевшись на фото возле 
Кремля и ГУМа, мы прошлись по Александров-
скому саду до Боровицких ворот, вышли на улицу 
Моховую, а потом на Большую Никитскую, долгое 
время носившую имя А. И. Герцена. Конечно же, 
наш неспешный путь лежал к Центральному Дому 
литераторов, к ЦДЛ , где, мы не сомневались, нас 
ждал в назначенное время неугомонный, вечно 
живой поэт Молотков.

Да, мы не торопились. Шли по улице, оста-
навливались, фотографировались, читали стихи. 
Степан с Ярославом читку по очереди превратили 
в поэтическую дуэль. Особенно их шпаги обост-
рились, когда мы подошли к фонтану-ротонде 



«Натали и Александр», установленному у Никит-
ских ворот в честь двухсотлетия Великого Поэта. 
Сфотографировались в ротонде, а потом на фоне 
церкви «Большое Вознесение», где венчалась ве-
ликая пара. Остановились у памятника писателю 
Алексею Толстому, там же решив, что необходи-
мо заглянуть и к его однофамильцу-графу Льву 
Николаевичу.

Чтобы выйти на Поварскую и к дому Ростовых, 
мы прошли мимо Дома литераторов, полагая, 
что до встречи с Молотковым у нас есть ещё час 
времени.

До чего всем нам было тогда хорошо! Мы чув-
ствовали себя счастливыми! Столица располагала 
к себе нас, сибиряков, и нашего друга из Став-
рополья гостеприимством и погодой. Москва 
радовалась нам и нашим поэтессам-москвич-
кам, продолжая шуршать золотом клёнов, бросая 
нам под ноги резные листья. И мы восторгались 
непрерывно. Я —  от встречи с поэтессами, осо-
бенно с Велесой, Ярослав —  от счастья побывать 
на фестивале и встретиться с нами, Степан —  от 
сочинённых здесь им стихов, Инесса и Велеса —  от 
общения с литературными братьями, которых 
стало больше на одного благодаря Ярославу, и ожи-
дания скорой встречи с ещё одним —  Молотковым. 
И солнце, взобравшись в самый зенит столичного 
неба, жёлтым алмазом сияло для всех и показы-
вало, что оно сейчас в хорошем расположении к 
Москве, москвичам и приезжим.

Сфотографировавшись возле Льва Николаевича 
и прославленного им на века дома дворян Росто-
вых, мы с Ярославом помахали на всякий случай 
в окно второго этажа, где находился офис нашего 
крёстного литературного отца по столице —  Лео-
нида Васильевича Критика-Байкальского, главного 
редактора «Поэтическо-прозаического Парнаса» 
и по совместительству президента Академии рос-
сийской словесности. Помахали на всякий слу-
чай: вдруг он там, за шторкой, за своим рабочим 
столом? В план Молоткова, обрисованный нам 
на сегодня, наше посещение офиса редактора и 
президента не входило, поэтому мы заходить к 
крёстному папе не стали, а поспешили в ЦДЛ .

Центральный дом литераторов России и ближнего 
зарубежья всегда притягивал приезжающих в 
столицу писателей и поэтов. Попавшие на день-
два, а то и на месяц в Москву литераторы, как 
правило, стараются выкроить время и заглянуть 
на какое-нибудь мероприятие в ЦДЛ , и боль-
шинство из них обязательно спускаются в зна-
менитый писательский подвальчик —  выпить по 
сложившейся традиции сто (двести, триста, а то 
и более) граммов «Столичной» водки и закусить 
порцией (а то и двумя) почти что фирменной 
солянки. Ресторанчик этот описан в нескольких 
литературных произведениях известных всей 

стране писателей и даже не знакомым многим в 
России поэтом из Байкита по фамилии Неизвест-
ных. Мы со Стёпой Славером видели этот подвал 
в фильме «Козлёнок в молоке», снятом бригадой 
из трёх режиссёров по роману популярного с мо-
лодых лет Юрия Полякова. Знаком подвальчик и 
сам Дом писателей и Ярославу-ставропольскому. 
В ЦДЛ  мы ходили с Яриком каждую пятницу в 
бытность нашу учащимися Высших литературных 
курсов, пробираясь дворами из Литературного 
института на творческие встречи. Заглядывали 
и в подвальчик, выделяя из скромной стипендии 
гроши на чай и бутерброды. В большом зале мы 
встречали Юрия Бондарева и Мустая Карима, 
приветствовали девяностолетнего Сергея Вла-
димировича Михалкова и всегда молодую Беллу 
Ахатовну Ахмадулину. В переполненном малом 
зале попали один раз на выступление Евгения 
Евтушенко, а в фойе, у книжной лавочки, бы-
вало, сталкивались с Валентином Распутиным, 
Константином Ваншенкиным, Егором Исаевым 
и ещё многими, многими и многими. . .

А скольких знаменитых артистов театра и кино 
видели мы на сцене ЦДЛ! Георгий Жжёнов, Михаил 
Ножкин, Василий Лановой, Сергей Никоненко, 
Лидия Скобцева, Людмила Зайцева. . . Всех даже 
не перечтёшь!

Отсюда мы и провожали в последний путь став-
шего при жизни классиком поэта Юрия Кузнецова.

Ярослав первым оказался возле стеклянной двери 
ЦДЛ  и, открыв её, пропустил сначала Инессу с 
Велесой, а потом и нас со Степаном.
— Вы обедать, ребята? —  спросил на входе улыб-
чивый охранник.
— Да, обедать,—  ответил за всех Ярослав.
— Проходите, проходите! У нас вкусно готовят. 
Прямо, направо, вниз!

Охранник, не гася улыбки, сделал несколько 
дирижёрских движений, показывая, куда нам 
следовать, и мы, не вступая в разговоры, пошли 
по указанному им направлению.

Молоткова ещё не было. Пока раздевались, 
Ярослав переговорил с кассиршей и сообщил, что 
нам разрешили сдвинуть два столика у стенки в 
средней части зала.

Степан и девчонки сели за столик, а мы с Яро-
славом пододвинули впритык ещё один и, подста-
вив два стула, устроились рядом. Впрочем, скорее, 
устроился я, а Ярослав, присев на полминуты, тут 
же поднялся и пошёл заказывать обед.

Нам принесли шесть порций солянки, шесть 
отбивных с гречкой, окроплённой подливом, гра-
финчик с водкой.
— Я на Севку тоже заказал,—  пояснил Ярослав,—  
должен уже быть. . . С утра звонил, предупреждал, 
чтобы я не опаздывал, а самого нет что-то. . . Да-
вайте немного подождём. Минут пять. . .



30
. . . . . . . . . . . . .

Через пять минут Сева не появился, не пришёл 
и через десять. Солянка остывала, водка выдыха-
лась, и мы решили выпить по пятьдесят граммов, 
закусив горячим.
— Я рад, что мы вместе,—  сказал короткий про-
заический тост ставропольский поэт.

Мы кивнули и сдвинули рюмочки в центре 
стола. По негласному сигналу Ярослава выпили 
почти одновременно и взялись за ложки.

Божественная солянка заблаженствовала во рту, 
протекла, согревая, по трубочке горла и, достигнув 
желудка, ублажила пищевод. Я не стал выяснять 
состав блюда, не торопясь делал черпачок за чер-
пачком, неспешно пережёвывал, глотал и насла-
ждался. Остальные ели азартно, не поднимая голов. 
Совершив с утра долгую прогулку по столице, мы 
нагуляли аппетит, и теперь он командовал нами.

Молотков появился неожиданно. Словно вырос 
за спиной Ярослава, сел на свободный стул.
— Не знаю, что и делать,—  сказал он, не здороваясь 
и не снимая осенней куртки.—  Тут ко мне Концен-
трат прицепился, а я не смог от него отвязаться.
— Какой Концентрат? —  потребовал от него не-
навязчивого объяснения Ярослав, доев первым 
свою солянку.
— Да Витамин. . . —  попробовал пояснить Молот-
ков.—  Стихотворец один здешний. . . Не совсем 
нормальный. . . Встретил меня возле «Баррикад-
ной» и не отстаёт. Я два круга дал тут, а он за мной 
ходит, спрашивает, почему я его на фестиваль не 
пригласил. Там его ещё не хватало!
— А где он? —  спросил Ярослав, отодвинув пустую 
тарелку и потянувшись к другой —  с отбивной и 
гречкой в подливе.
— Пришлось сюда с ним идти. А что ещё делать? —  
говорил Молотков, расстёгивая молнию куртки.—  
Он в туалет пока, а я к вам —  предупредить. Может, 
оттуда выйдет, искать меня не станет?

Молотков посмотрел на всех с надеждой и на-
конец поздоровался: нам со Стёпой кивнул, а 
девчонкам устало улыбнулся.
— А что он нам сделает, если и найдёт? —  поинтере-
совался Ярослав, пока мы заканчивали с солянкой.
— Да он вообще ничего не даст никому сделать. 
Даже слова сказать не даст! Его только и будем 
слушать.

Молотков поднялся, снял куртку, повесил её 
на спинку стула и снова сел.
— Ну и ладно. . . —  сказал на это более инициатив-
ный Ярослав.—  Посмотрим, когда придёт. А пока 
давайте ещё по пятьдесят граммов. У нас гречка 
остыла уже, а ты, Севка, солянкой закусывай.

Я, Стёпа и Велеса с Инессой снова подчини-
лись команде ставропольского поэта. Рюмочки 
(на этот раз шесть) опять сдвинулись и повисли 
в центре стола.
— За встречу, друзья! Рад всех видеть! —  сказал 
Молотков и выпил первым.

Московский поэт после «Столичной» набросил-
ся на цэдээловскую солянку, а мы уже орудовали 
ножами и вилками, разбирая на части отбивные 
и заедая гречкой с подливом.

Концентрат, названный Молотковым ещё и 
Витамином, как и многие московские пииты или 
давно окопавшиеся в столице стихотворцы, то-
же имел способность появляться в нужных ему 
местах неожиданно-незамеченным. Сначала мы 
услышали полубас-полухрип, а потом уже увидели 
стоящего за спиной Севы седого длинноволосого 
небритого человека в выцветающем френче, ко-
гда-то имевшем чёрный цвет.
— Пока я в писательском сортире порядок наво-
жу, поэт Молотков уже к столику пристроился и 
ровняет себе шею с ушами!

Человек засмеялся, разбрызгивая при этом 
слюну прямо над головой нашего друга, и мы 
догадались: что это и есть Концентрат-Витамин.

Сева опустил ложку в тарелку и замер. Но не 
остановился Ярослав: он решил взять сегодня на 
себя бремя нашего лидера.
— Вам кого, товарищ? —  спросил он возникшего 
из ниоткуда человека, держа в одной руке ножик, 
а в другой вилку.—  Мы все вот здесь —  друзья. 
Съехались из разных городов страны в столицу 
нашей Родины —  город-герой Москву, встретились 
и решили отметить нашу встречу. Вас мы не зна-
ем и к себе за стол не пригласим. Не надейтесь и 
идите своей дорогой.

Но Витамин ни грамма не смутился.
— Ты-то вот, землячок, допускаю, обо мне, может, 
и понятия до сегодняшнего дня не имел, как и вот 
эти два залетевших на московский листопад кра-
савца,—  сказал он, кивнув на нас со Стёпой.—  А вот 
Молотков Всеволод Иванович, поэт и организатор 
фестивалей, знает меня уже лет двадцать. И этим 
девицам я тоже знаком, хотя представлен им по-
ка не был. Так что пятьдесят процентов вашей 
компании обо мне знают, а потому я беру на себя 
смелость и право присоединиться.

Витамин за годы жизни в столице, видимо, при-
обрёл сноровку не только появляться неожиданно 
там, где ему надо, но и способность вживляться 
в разные компании с ходу, с напору и с натиску.

Концентрат взял стул от соседнего стола и 
бесцеремонно втиснул его между Молотковым 
и Славером.
— Всё же позвольте представиться,—  с поклоном, 
приседая и раздвигая Севу со Стёпой, произнёс 
он басовато-хриповато,—  Виталин Концентратов —  
поэт московских тусовок и подмосковных вечеров. 
В имени прошу делать ударение на последний слог.

Все, включая Молоткова, молча смотрели на 
нахально внедряющего в нашу компанию человека.

А поэт тусовок и вечеров, видя нашу расте-
рянность, плеснул из графинчика в опустевшую 
Севкину рюмку «Столичной», быстро выпил и, 



не дав никому опомниться, вцепился вилкой Мо-
лоткова в его же отбивную.
— Концентратов —  это псевдоним? —  спросил при-
шедший в себя первым наш лидер —  поэт из Став-
рополья.
— Да, конечно же! —  воскликнул Молотков, поняв-
ший, что его не только объедают, но ещё и обпива-
ют.—  На самом деле это —  пытающийся выдать себя 
за известного поэта некто Виталий Синепопов.
— Я член Союза! —  прохрипел Концентратов-Си-
непопов.—  И Синепоповым я никогда не был! Это 
враньё! Наглая выдумка завистников.
— Только мне не говори! —  пошёл в атаку Мо-
лотков.—  Я твои документы видел в приёмной 
комиссии в Союз и знаю, как ты туда вступил!
— Вступил, как все нормальные настоящие поэ-
ты,—  не смущаясь и прожёвывая отбивную, сказал 
Концентратов.—  Не вступил даже, а впорхнул, 
влетел на Пегасе на второй этаж особняка на Ком-
сомольском проспекте. А потом. . . —  Виталин, на-
званный Севой Виталием, перестав жевать, поднял 
над головой вилку.—  А потом покорённая моими 
стихами и облитая слезами комиссия долго аплоди-
ровала мне стоя. . . И я ушёл оттуда с членским би-
летом в кармане и долго-долго летал над столицей.

Виталин Концетратов, по другим данным —  Ви-
талий Синепопов, бросил вилку на стол и посмо-
трел на нас. На всех по очереди.
— У меня, как у настоящего поэта, много завист-
ников и недоброжелателей,—  сказал он, остановив 
взгляд на Молоткове.—  Я не отношу тебя, Сева, к 
таковым, но с фестивалем в этот год ты меня про-
катил. Ну и ладно, прощаю. Зато меня в Мытищи, 
в Люберцы, в Королёв постоянно выступать при-
глашают. Любят меня там и пожилые, и молодые. 
Особенно поэтессы начинающие.

Виталин снова рассмеялся и снова обрызгал 
слюной Молоткова.
— Ну ладно, ладно. . . —  укрывая лицо рукой, чуть 
отодвинулся Сева.—  Ты только, Виталий, стихов 
нам не читай. Мы уже заканчиваем тут и расхо-
димся по своим делам.
— Да не буду я, не буду, не беспокойся,—  закивал 
Концентрат, выливая из графина остатки вод-
ки в рюмочку Молоткова.—  Хотя, может, и надо 
было. . . Я сейчас в туалет здешний зашёл, а там 
все четыре кабинки заняты и очередь человек 
из десяти стоит. Думаю, дай посмотрю, чем тут 
так кормят, что народ косяками в сортир валит. 
Гляжу —  и вправду вкусно готовить научились. 
Отбивная —  шик!

Концентратов-Синепопов выпил водку и стал 
доедать молотковскую отбивную.

Мы переглядывались и молчали, пока он ел. 
Сидели как угодившие под гипнозом в концен-
тратовский плен. Мне показалось, что попроси 
Виталин у нас ещё водки и закуски —  мы бы ему 
уступили.

— Красивые девчонки,—  доев отбивную и доскре-
бая гречку, проговорил Концентрат, довольно и 
с аппетитом поглядывая на Велесу с Инессой.—  
Меня на той неделе вот такая же вот пригласила 
к себе после творческой встречи. Поехали к ней в 
Строгино. Прошли тихонько, чтобы соседи внима-
ния не обратили. Ну, она там столик организовала: 
коньячок хороший, лимончики-мандаринчики, 
сервелат, икорка. . . Пока поэтессочка ванную при-
нимала, я не удержался —  раза три к рюмочке при-
ложился, шоколадом закусил. . . И, видать, от конь-
яка-то (я обычно лучше водочку, но в гостях же не 
будешь командовать: что дают, то и пьёшь) у меня 
давление поднялось. Носом кровь пошла. . . Эта 
Наташа из ванной выскочила, не знает, что делать. 
А я уже брюки себе кровью закапал, и скатерть, и 
палас подкрасил. . . Она вату бросилась искать, не 
нашла, дала мне бинт. Я в норку себе с полметра 
затолкал, брюки снял, на диван лёг вверх лицом, 
а кровь через рот пошла. На подушку, на диван 
полилось. . . Она мне какое-то покрывало принесла, 
я и его тоже уделал. . . Не знали, как остановить. 
Я ещё две рюмки коньяку выпил, но не помогло. 
Пришлось скорую вызывать. Зря от соседей таи-
лись, полдома видели, как меня на скорой увозили. 
Да и увезли ещё в одних трусах. . . И брюки, и ру-
башка, и сумка с телефоном и деньгами —  всё у неё 
осталось. Представляешь? —  обратился почему-то 
к Славеру захмелевший уже Виталин-Витамин.—  
Я в одних трусах в больнице скорой помощи. Они 
мне там что-то в нос впрыснули, укол поставили, 
кровь бежать перестала. И всё: гуляй, Виталя! 
Иди, мол, домой, поэт Концентратов. Позвонить 
разрешили, правда. А я поэтессы этой, Наташки, 
фамилию даже не знаю, не то чтобы номер теле-
фона. . . Дозвонился до одной бывшей, привезла 
она мне брюки какие-то —  джинсы с дырками —  и 
рубашку такую же. Дала сто рублей на автобус. . .
— Ну а потом? Вещи свои вернули? —  спросил с 
участием Славер.

Остальные молча смотрели на говорившего: 
Инесса с Велесой —  чуть смущённо, я, Ярослав 
и Сева —  с видимым желанием услышать конец 
рассказываемой истории.
— Да, конечно, вернул. . . —  взмахнул рукой и уда-
рил по столу Витамин.—  Чтобы Концентратов да 
не вернул! Она сама меня нашла и привезла всё. . .

Не знаю, как бы мы освободились от надоевшего 
нам поэта Виталина Концентратова. Скорее всего, 
Ярослав бы снова взял инициативу на себя и дал 
команду заканчивать трапезу. Сам Концентрат 
расставаться с нами не спешил. Но тут нам был 
послан свыше зашедший вдруг в кафе-подвальчик 
наш любимый наставник Критик-Байкальский.

Он искренне обрадовался нам с Ярославом. Мы 
не виделись лет пять, и Леонид Васильевич, крепко 
пожав нам руки, стал приглашать в свой офис.
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Мы сразу же дружно и облегчённо поднялись и 
облегчённо почувствовали, что освободились от 
концентратовского гипноза. Виталин же не хотел 
нас отпускать от себя и засобирался было с нами.

Заметив это, редактор «Поэтическо-прозаиче-
ского Парнаса» и президент Академии словесности 
порыв поэта подмосковных вечеров остудил, задав 
ему простой вопрос:
— Ты когда мне, Виталя, двести рублей занесёшь?

Виталин-Виталий тут же замер.
— Третий год уже пошёл, как ты на два дня у меня 
занял. Учти, инфляция уже в пять раз их подняла 
за это время. Так что сам считай, сколько это теперь 
будет по нынешнему курсу. . .
— Леонид Васильевич, я отдам, я. . . —  замялся поэт 
тусовок и вечеров.

Блеск в его глазах мгновенно угас, улыбка рас-
таяла, и он как-то сразу стих, сник, стушевался. 
Будто спрятался в свой выцветший, когда-то быв-
ший чёрным френч.

Улетающие из сказки
Вечером, перед самым нашим отъездом в аэропорт, 
небо вдруг нахмурилось. Столица то ли сердилась 
на нас, то ли не хотела отпускать, пугая нелёт-
ной погодой. Москва подарила нам семидневную 
золотую сказку, и теперь сказка заканчивалась. 
Сказка с добрыми и не очень персонажами, с 
героями, прилетевшими из-за тридевяти земель, 
показавшими свою удаль и улетающими теперь 
из царства золотой осени в своё —  суровое, камен-
ное, хмурое. Герои встретились в доброй сказке 
со старыми верными друзьями, обрели новых и 
возвращались теперь домой с победой и надеждой 
на новые встречи.

Ещё вчера улыбалось нам солнышко, мы бегали 
за чебуреками к станции метро «Баррикадная», 
пили чай на Поварской у Леонида Критика-Бай-
кальского и строили планы творческие и жизнен-
ные, смотрели в окно на великого и каменного 
Льва Николаевича Толстого.

Ещё вчера мы шли, счастливые, компанией из 
шести человек пешком от Поварской до Киевского 
вокзала.

Ещё вчера мы с Велесой жали друг другу руки 
и расставались со страстным поцелуем и лёгкими 
слезами.

Ещё вчера Славер с Ярославом обменивались 
поэтическими сборниками, подписывая книжки 
один оригинальнее другого.

Ещё вчера жал нам руки сияющий Молотков, 
взяв с нас обязательство участвовать в фестивале 
на будущий год.

Ещё вчера мы со Стёпой в последний раз за-
шли поздним вечером в знакомый павильон и, 
уже не из-за того, что были голодны, а скорее по 
сложившейся традиции, взяли две пластиковых 
упаковки «Доширака» со вкусом говядины и, при-
дя в номер, залив кипятком, съели лапшу, даже 
без колбасы и хлеба. . .

Ещё вчера у нас впереди был целый передел-
кинско-московский день. . .

А вот сегодня всё заканчивалось. . .
Прибитые дождём кленовые ковры в двадца-

тый день десятого месяца уже были не так ярки, 
дубы и ясени шумели над головами и охапками 
бросали в нас листву.

Экспресс от Киевского вокзала промчался мимо 
Переделкино во Внуково, и как мы ни старались, 
выглядывая в окно вагона,—  так и не увидели 
нового корпуса Дома творчества, где провели семь 
вечеров и ночей и где остался пустым без нас но-
мер на четвёртом этаже писательской гостиницы. 
Где остались диван и кресло, с которыми связаны 
потери наших носков и пуговиц. Где остался не 
разгаданный нами чудо-унитаз, выбрасывающий 
пятитысячные купюры. Где жило своей жизнью, 
принимая новых посетителей, кафе, так и не по-
кормившее нас обедами.

Шумный электропоезд, суетливый терминал 
аэропорта, неторопливая посадка, волнение пе-
ред взлётом —  и вот мы уже летим над огнями 
столицы. Поднимаемся всё выше в тёмное небо. 
Повыше и подальше от Москвы, от Переделкино, 
от Молоткова и Ярослава, от Инессы и Велесы, 
от фестиваля патриотической поэзии, от встреч 
с друзьями и чебуреков на «Баррикадной», от 
переделкинского павильона, где продаётся лапша 
«Доширак». . .

Улетаем из сказки.
Улетаем, забрав не только подаренные нам кни-

ги, собранные и набитые в сумки кленовые листья. 
Улетаем, унося с собой воспоминания —  тёплые, 
грустные, щемящие в груди. Улетаем, ещё веря, но 
уже сомневаясь: а было ли на самом деле всё это?

Улетаем в суровую Сибирь, к угрюмому осенне-
му Енисею, в реальную творческую жизнь.

«Боинг-737» поднимается за освещённые луной 
облака, и мелкий моросящий дождик кончается.

А с ним кончается сказка. . .


