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Февраль

1.

Февраль. Достать чернил —  и плакать!
Б. Пастернак

Февраль. Чернил уж не достать, и плакать не о чем.
Снега скрипят. Ветра воюют за своё.
Метель хлопочет за окном косматым неучем,
вслепую рыщет, ищет вход в моё жильё.

Февраль. Снега. Ветра гуляют. Тьма над крышами.
Щепотка чая. Кипяток. И наплевать!
Покуда пишется ещё, покуда слышится —
пойду гулять.
Пойду чернила доставать.

2.

Писать о феврале навзрыд. . .
Б. Пастернак

Ты будешь рыдать, и пурга за окошком подвоет,
и серое небо совьётся в соломенный жгут,
авто завопят, собираясь в колонну по двое. . .
А ты не спеши. Если надо —  тебя подождут.

Тебя подождут, если надо. Пусть небо побесится,
грома насылая и молнии в гневе меча.
Рыдай, если хочешь.
Зелёное зеркало месяца
ещё не тускнеет.
И не догорает свеча.

Январь
Отдам я и вере, и верности дань.
В Крещенский сочельник парит иордань.

Морозно. Над прорубью плавится пар.
Шлёт колокол в ночь за ударом удар.

В небесной пыли растворятся шумы.
Мирское застынет на кромке зимы.

И станет светло на душе и в ночи.
И звёзды сведут перекрестьем лучи.

Апрель
Куда ты идёшь? Для чего ты на землю ложишься
В зените апрель, и пора уж на май уповать.
Ты скоро растаешь, тебя не оценят, дружище.
И в грязь тебя втопчут. И слёз не дадут проливать.

Зачем этот снег? Для чего этот ветер колючий?
К чему эти серые тучи над тёмной горой?
В зените весна, и снежок запоздалый летучий
напрасно летит.
Он умрёт, как последний герой.

Май
Ещё не август, дорогая. Только май.
Ещё не хлопают дожди по серым крышам.
И хлопот листьев на берёзе ясно слышен.
Весна.
И в небе —  то звезда, то каравай.

Уже скребёт скворец затылок коготком,
стремясь ремонта дать родимому жилищу.
Всего-то —  май.
Но сердцу —  радостней и чище.
Весна идёт.
Зачем печалиться?
О ком?

Март
Ленится дворник: лёд не колот.
Конечно, март. Так что же —  март?
В Сибири этот месяц долог.
Уже весна —  ещё зима.

И снег хрустящ, и ветер резок,
и на реке вода —  паркет.
Гоня ногой снежка огрызок,
пацан смеётся. Счастлив, шкет!

И я предчувствием взволнован.
Ну что же, дворник, ты заснул?
Взмахни в сердцах мятежным ломом!
Ломай паркет! Твори весну!
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Июнь
Ну что ты нос повесил?
Зачем ты сам не свой?
Июнь. Округлый месяц,
оплаканный росой.

Взлелеян и взъерошен,
он —  лета бахрома.
Весна —  так это в прошлом.
А в будущем —  зима?

Кого ещё настигнет,
когда ещё придёт.
Стремителен, как «стингер»,
нечётный чётный год.

Заглядываю в завтра —
печали нет как нет:
яичница на завтрак,
рассольник на обед.

И я —  угрюм и весел,
и нос, и хвост —  трубой!. .
Июнь. Округлый месяц,
назначенный судьбой.

. . .Поют часы на башне
мелодию без слов.
Заглянешь в день вчерашний:
какое там число?

Сентябрь
Зачем нам лучшие дома, в которых делать нечего?
Не перекинуться словцом, винцом не чокнуться.
Зачем нам странные дома, в которых вечером
печалью светится лицо и можно чокнуться?

Приходят поздние друзья —  осенние оборвыши.
Ни горя с ними не хлебнуть, ни трубки выкурить.
Сентябрь мешает колера, заботой морщит лоб.
И уж теперь до октября его не выкурить.

Зачем нам новые дома? Нам в старых делать нечего.
Пойдём с тобой туда, где осень в пламень сложена.
Пойдём пораньше, а вернёмся поздно вечером.
Сентябрь пылает, как куплет, удачно сложенный.

Октябрь
Раннее утро. Серое небо. Дождь со снегом.
Не было прежде такой печали: октябрь —  в самом начале.
Что же тут нового? Что тут печалиться? Невидаль эка!
Это распутство меня почему-то не огорчает.

Сыплет летучий снежок анонсом зимы колючей.
Ловит пацан снежинки ртом, разбойник: мокрое дело!
Снова влезть в сапоги и калоши —  это ль не случай?
Осень на голое тело дырявый халат надела.

Август
В Сибири август есть синоним осени.
Меняют цвет косматые леса.
Темнеют небеса. И паруса
дождей раздуты ветром.
Гнёзда бросили
пернатые певцы и весело
перед отлётом пробуют крыло.

Забиты погреба цветными банками,
и печи прочищают дымоход,
сердито кашляя.
Кричит подранком и
спешит в сентябрь последний теплоход.
И важно, посреди погоды всей,
на север катит воды Енисей.

Июль
Июль. То жарит, то полощет,
то не даёт покоя гнус.
Казалось бы, чего уж проще —
сказать: «Уеду —  не вернусь!»

Сказать: «Прощай, угрюмый север,
прощай, печальная страна!»

. . .Вот к берегу по Енисею
бредёт тяжёлая волна.

Как пёс, стелясь перед тобою,
лизнёт подошвы: «Ну, плыви. . .»
И, заражён её любовью,
ты задохнёшься от любви.



Ноябрь
Ноябрьский сплин. Серебряная осень.
Халва небес —  хоть мажь её на кус.
И, медный звон в сердцах швыряя оземь,
звонарь зашёлся. Гнев его —  кургуз.

Короткий день сменяет заступ ночи.
Пора уснуть —  поди, сочти до ста.

. . .Поёт ли кто? Не то: река лопочет
и обещает скорый ледостав.

Декабрь

1.

В почерневших ветвях не заблудится солнечный луч.
Он чуть-чуть поплутает —  и выйдет опять на свободу.
Надо ж так исхитриться: и в ступе воды потолочь —
и из ступы извлечь не только толчёную воду.

Слово —  тот воробей, что склюёт из кормушки зерно,
прочирикает: «Чур меня!», крылышком чиркнет —  и ходу.
Я —  из племени меченых, коему право дано
бить по ветру крылом и слова отпускать на свободу.

Пусть сбиваются в стаи. Пусть ходят под рифмой и без,
не беду накликая —  из бездны звезду извлекая.
В почерневших ветвях не споткнётся осколок небес,
он чуть-чуть поплутает —  и в небо вернётся, сверкая.

Календарь декабрём выпадает. Вот-вот Рождество.
И подарки доспеют, и звёздами небо заплачет.
С нами вот что случится: ещё не увидев волхвов,
мы поймём: что-то будет.
Кто-то грядёт, не иначе.

2.

Декабрём календарь не кончается, нет.
Прокрадётся сквозь шторы простуженный свет.
Пробирается свет. Распускается звон.
Длинноносая птица спешит на поклон.

Забинтовано небо аптечным бинтом.
Ртутный столбик с утра говорит не о том.
И стоит на своём, и упасть не спешит.
Ветер птице атласные перья пушит.

Робко прячется солнечный заяц в углу.
Пробирается луч сквозь молочную мглу.
В чёрных ветках, как в строчках, запутался день.
Распускается звон. Уменьшается тень.

Ты проснёшься, стряхнёшь с покрывала перо.
Удивишься —  как вымахал за ночь сугроб,
как напуганный заяц глядит из угла. . .
И протянешь ладонь.
И расправишь крыла.


