
Часть 1. Когда кончается искусство
(Литература и социальная инженерия)

Практически искусство в нашем привычном пони-
мании уже давно закончилось. При всём внешнем 
благополучии, пышном расцвете полиграфии, 
безграничном расширении интернет-коммуника-
ций и обилии ярких, масштабных литературных 
событий содержательная часть этого вида чело-
веческой деятельности постоянно сжимается, как 
шагреневая кожа. Мало что сжимается —  так ещё и 
рвётся, и в дырах зияет пустота, катастрофическое 
отсутствие смысла.

То, что сегодня в разных видах обслужива-
ет так называемую «либеральную» идеологию 
и разрушает человека, потакая самым низким 
инстинктам, давно и справедливо обозначено как 
антиискусство. Самодеятельно-досуговое твор-
чество, вооружённое современными средствами 
тиражирования и трансляции, даже при полном 
отсутствии эстетических и этических критериев 
назвать искусством невозможно. Но если пони-
мать, сколь высоки ставки в глобальной игре, 
становится ясно, что и подлинное воспитание, 
сбережение, умножение человеческого в челове-
ке —  теперь уже не совсем искусство, точнее, не 
только искусство, а нечто гораздо большее.

Основная коллизия современности состоит в 
том, останется ли человек, личность целью и смыс-
лом истории —  или он станет средством и даже 
просто биологическим материалом, сырьём для 
некоего качественно иного этапа, заявленного как 
трансгуманистический. Судя по тому, что конец 
истории объявлен довольно давно, предпочтение 
уже отдано второму. Решение по логике современ-
ной технократической цивилизации вполне праг-
матичное, ведь при помощи технологий можно 
довольно легко устранять несовершенства разных 
уровней жизни —  от физиологии конкретного 
человека до устройства общественного организма.

Вот тут-то и начинается —  да, собственно, уже 
началось —  самое интересное: в ответ на техноло-
гический рывок последнего столетия человечество 
стремительно архаизируется, а личность очевидно 
деградирует. Хотя, казалось бы,—  вот они, почти 
безграничные возможности: твори, выдумывай, 

пробуй,—  ан нет, не в коня корм. Да, несомненно, 
что-то творится, выдумывается и пробуется —  но 
в общее поле зрения попадают в основном вещи 
странные, мало пригодные для той реальности, 
которая бросает нам сегодня вызов за вызовом. 
Мало того, процессы деградации инициируются и 
запускаются уже целым рядом социальных инсти-
тутов —  особенно это заметно по кардинальным 
изменениям в образовании и медицине. То есть, 
говоря иным языком, один за другим последова-
тельно включаются механизмы самоуничтожения 
системы. Граница любых технологических возмож-
ностей неизбежно оказывается внутри человека, 
в космическом пространстве его личности.

На снятие внутренних ограничений направ-
лены совокупные усилия массовой культуры, 
манипулятивных техник типа «окон Овертона», 
политических решений в отношении традици-
онных и нетрадиционных семей, педагогических 
технологий и много чего ещё, но по странной 
закономерности ограничения снимаются базовые, 
нравственные —  именно те, которые обеспечивают 
выживание и развитие.

При всех возможностях широкого доступа в 
сокровищницы искусства всех времён и народов 
путь к вершинам человеческого духа становится 
всё более трудным. Ещё раз отметим, что препят-
ствия множатся и громоздятся не вне человека, 
а внутри него. Внешние преграды напрягают и 
умножают волю, внутренние её ослабляют и рас-
сеивают. Проблемы накапливаются подспудно, 
пока всё идёт как идёт —  надлом, ослабление, рас-
пад почти незаметны. Беда становится очевидной 
только в сложных, кризисных ситуациях, требую-
щих максимальной мобилизации сил. И вот тогда 
уже понятно, насколько мы жизнеспособны. Не 
только как отдельные личности, но и как народ, 
общество, человечество.

Картина современности вполне могла бы стать 
предапокалиптической, если бы в центре её не 
было человека, личности. Ибо в нём заключено 
всё —  и распад, и возрождение, и сама вечность. 
Главный вопрос нашего времени —  человек. А это 
в первую очередь вопрос художественной лите-
ратуры —  цельной и целостной науки о человеке. 
Литература образует и воспитывает личность, 
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даёт ей нравственные ориентиры, связывает её 
с прошлым, расширяет границы настоящего и 
позволяет заглянуть в будущее.

В своём социальном итоге литература, оставляя 
человека свободным в выборе решений, мягко, 
ненасильственно упорядочивает жизнь. С её по-
мощью мы обретаем духовный опыт и, оставаясь 
свободными в своих поступках, руководствуемся 
уже не только личными эгоистическими инте-
ресами, но и более высокими соображениями 
совокупного опыта, общего блага, высшей спра-
ведливости. Надо ли говорить, что эти начала 
и создают народ как уникальную национально-
культурную общность, а разрушение основ влечёт 
за собой угасание и гибель.

Сетуя на последовательное (уже почти три де-
сятка лет в России продолжающееся) ослабление 
роли литературы в общественной жизни, а уж тем 
более вырабатывая стратегию элементарного вы-
живания и сохранения литературного дела, нужно 
понимать, что происходящее отнюдь не случайно. 
Литература последовательно и настойчиво отодви-
гается на обочину общественной жизни вовсе не 
потому, что её способны заместить информацион-
ные технологии, цифровые носители, роботы-поэ-
ты или что-нибудь подобное. Ничем её замещать 
не собираются. Просто инструмент мягкого, не-
насильственного упорядочивания общественной 
жизни меняют на более грубый, примитивный 
и жёсткий —  прямую социальную инженерию.

Социальная инженерия позволяет управлять 
действиями человека, используя его слабости. 
Проще говоря, мы имеем дело с откровенной (а 
к чему уже маскироваться?) манипуляцией. Глав-
ная опасность и разрушительная сила её в том, 
что манипуляция лишает человека внутренней 
свободы, свободы воли. В результате общество, 
народ испытывает критический недостаток и 
воли совокупной —  воли к жизни, к развитию, 
продолжению себя в истории. И остаётся только 
легонько подтолкнуть его в небытие.

Всем знакомо и выражение советских ещё вре-
мён: «писатели —  инженеры человеческих душ». 
Далеко не всем оно нравилось —  и вопросы были 
именно к технической постановке тонкого гума-
нитарного вопроса, к предполагаемому ограни-
чению свободы воли. Но общественная задача 
литературы в этой формулировке выражена до-
вольно точно.

Чем же отличается современная социальная ин-
женерия от той, советской попытки создать в об-
ществе ненасильственные принципы управления? 
Есть три основных различия. Первое —  литература 
обращается к личности, социальная инженерия 
управляет толпой, массой, массовым сознанием. 
Второй момент —  литература стремится воспи-
тывать высокие чувства, социальная инженерия 
формирует и эксплуатирует чувства низкие.

И наконец, самый спекулятивный вопрос со-
временности —  вопрос свободы. Литература ведёт 
диалог, в процессе которого свободно формиру-
ются выводы, возникают те или иные ориентиры, 
мотивирующие поступки читателя в реальной 
повседневной жизни. Социальная инженерия 
проникает в сознание и подсознание, программи-
руя ориентиры, выбор, поступок. Это не просто 
несвобода —  тотальная диктатура. Поначалу она 
скрытна, неочевидна, подспудна —  но как только 
массовое сознание оказывается относительно 
сформировано, при любом отклонении от задан-
ного стандарта включается жёсткий репрессивный 
аппарат, и теперь уже его действия будут под-
держаны управляемым общественным мнением.

Выдержит ли литература в этом противостоя-
нии? Есть ли у неё шансы на серьёзную поддержку 
со стороны государства? Будут ли нужны писатели 
своему народу? Эти и очень многие другие тре-
вожные вопросы пока остаются без ответов. Но 
несомненно одно —  мы оказались на глобальном 
цивилизационном распутье, в напряжённом до 
предела мире, где человек перестал быть центром 
и ценностью, а уж тем более мерой вещей. И что 
может поделать с этим литература, если она всего 
лишь искусство слова —  и не более того?

Начинать ответ на этот вопрос, видимо, следует 
с того, что сам человек, при всём накопленном о 
нём знании, продолжает оставаться terra incognita. 
Можно прочесть и переписать генóм, разработать 
технологии управления низкими инстинктами по 
типу пресловутой собаки Павлова —  но всегда, все-
гда остаётся что-то ещё, и чем больше мы узнаём 
о себе, тем больше ощущаем неизведанного.

Отчего это происходит? Оттого, что человек, 
даже упакованный всеми современными флешка-
ми и симками, оснащённый подкожными чипами, 
растворённый в управляемой манипуляторами 
массе,—  остаётся проектом, строящимся зданием, 
материалом в великом и непостижимом процессе 
творения. Мы не конечная ступень эволюции, и 
образцом, «моделью» для нас является внеполож-
ный источник. Как только мы об этом забыва-
ем, замыкаемся в собственном несовершенстве, 
внутри и вокруг нас начинается ад. Да, тут более 
чем уместна та самая формула: ад —  это мы сами, 
замкнутые в собственном несовершенстве.

Пожалуй, самое универсальное понятие о вне-
положном источнике —  это понятие Бога. Замещая 
его более «толерантным» понятием «Универсум», 
философия и культура словно избегают глубокого 
и очень личного диалога Творца с творением, а 
именно в свете этого диалога и рождаются главные 
смыслы нашего бытия —  и высочайшая ответ-
ственность за него. Находясь в процессе творения, 
человек переживает разные состояния, в том числе 
и глубоко кризисные, но, будучи только образом и 
подобием, в пределах доступной нам реальности 



никогда не станет окончательным результатом. 
И в этом —  наша великая надежда.

Так что же может литература? Она может мно-
гое. Начнём хотя бы с того, что литература лич-
ностна, и чтение —  это всегда диалог двоих: писа-
теля и читателя. А где двое —  там всегда возникает 
третье, иное, новое качество. Да, масса —  страшная 
сила, но человек находится в ней не всегда, и вы-
зывать его на разговор по душам книга способна 
именно в тот момент, когда он один. Взывая к 
лучшим чувствам и высоким инстинктам, лите-
ратура воспитывает и поддерживает их, постепен-
но, подспудно меняя качество сознания, выводя 
личность из предсказуемой в своих реакциях и 
прямо управляемой массы в осознанную жизнь.

Вместе с тем трудно не заметить, что социальное 
поле для общения писателя с читателем катастро-
фически сужается, критически уменьшается воз-
можность остаться с ним наедине. Неестественное 
ускорение обыденной жизни, новостные потоки 
(иногда похлеще селевых), необычайная лёгкость 
общения в соцсетях —  и даже библиотеки сегодня 
в своей работе с читателем ориентируются не на 
содержание книг, а на массовость и зрелищность 
мероприятий. . .

Занимаясь литературным делом, мы напрямую 
занимаемся человеком. Человек —  всегда надежда. 
Он отвечает на том уровне, на котором к нему об-
ращаются. Он нуждается в смыслах, а не в готовых 
решениях, потому что дорожит своей свободой 
воли. Он находится в процессе творения, точнее, 
мы все находимся в со-творении и со-творчестве. 
Выход из кризиса —  здесь.

Какой должна быть литература сегодня, чтó ре-
ально мы —  каждый —  можем сделать, чтобы выйти 
из сгущающегося вокруг нас нашего собственного 
несовершенства? Собственно, литературное дело 
по своей сути не меняется, меняются атмосфера, 
предлагаемые обстоятельства, актуальные риски.

Если вести речь об общей атмосфере —  понятно, 
что она, внешне вроде бы относительно благопри-
ятная, внутренне предельно напряжена. И при 
дальнейшем развитии манипулятивного управле-
ния обществом литература не может рассчитывать 
на системную поддержку —  только на ситуативную, 
личностную. Но и это немало, особенно если 
стараться вовлекать в литературное общение как 
можно больше самых разных людей, из всех слоёв 
общества. Везде есть те, кто понимает ситуацию 
и осознаёт свою ответственность перед будущим. 
Их должно становиться в литературном диалоге 
всё больше и больше.

Говоря об обстоятельствах, динамических фак-
торах, нельзя не принимать во внимание, что 
литературу сегодня теснят со всех сторон. Эконо-
мические, идеологические, политические (именно 
в таком порядке!) решения идут вразрез с гума-
нитарными —  это естественно, поскольку у них 

разные горизонты планирования. Реализация 
долгосрочной программы действий в условиях 
диктата сиюминутных решений —  та ещё задача, 
но других обстоятельств у нас для нас пока нет.

И наконец, актуальные риски. Наиболее акту-
альный —  утрата общественного смысла самой 
литературой. Здесь возможны самые разные моди-
фикации. Базовая подмена —  вместо осмысления 
сегодня вполне нормально заниматься самовыра-
жением. Это особенно ярко проявляется в молодой 
литературе, поскольку молодёжи уже успели всё 
объяснить про актуальное искусство.

Ещё один риск —  место литературы активно 
стремится занять антилитература. То, что она 
античеловечна, рядовому читателю становит-
ся заметно не сразу, а иногда и вовсе остаётся 
неочевидно. О ней нужно говорить конкретно, 
доказательно и постоянно.

И наконец, третий момент —  массовая про-
фанация литературного труда. Обилие пустых 
текстов, вхолостую прокручивающих огромную 
массу привычной словесной жвачки. Тотальное 
счастье оттого, что удалось срифмовать две-че-
тыре строчки,—  и в принципе неважно, что там 
получилось. Может показаться, что графоманские 
забавы, несмотря на их грандиозные масштабы, 
абсолютно невинны,—  но это не так.

Часть 2. До полной гибели всерьёз
(Диагноз: ризома. Прогноз: рандом)

Вернёмся к центральному тезису предыдущей 
части. В процессе творения человек может раз-
виваться только тогда, когда в его системе поня-
тий есть внеположный образец, идеал, Источник, 
общепринятое обозначение которого —  Бог. Как 
только внеположный Источник по какой-либо 
причине исчезает из поля зрения и системы по-
нятий, строительство прекращается, недостройка 
стремительно ветшает и обрушивается. Начи-
нается ад, который есть мы сами, замкнутые в 
собственном несовершенстве.

Но ведь и для адской реальности можно нахо-
дить вполне себе «научные» оправдания! В лекси-
кон нынешних интеллектуалов уже давно вошли 
два приметных словечка —  термины, сопрово-
ждающие обоснование, представление и пропа-
ганду произведений «актуального» искусства: 
«рандом» и «ризома». Произносить их следует 
иронично-снисходительно по отношению к со-
беседнику: «Да ведь это же ризома, рандомный 
принцип!» Конечно, само собой разумеется. Но 
если говорить на русском языке, не занимая чу-
жого без крайней надобности, язык сам нам всё 
покажет и объяснит.

Ризома —  rhizome, в переводе с французско-
го —  корневище, термин, широко применяемый 
к так называемому «актуальному» искусству. 
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В «Новейшем философском словаре» толкует-
ся как понятие постмодернистское, означающее 
принципиально нелинейный способ организации 
материала творчества (текста) как целого. Такому 
тексту изначально присуща внутренняя подвиж-
ность, соответственно, допускается и бесчислен-
ное количество возможных толкований —  «интер-
претационный плюрализм» (извините за выраже-
ние). «Энциклопедия культурологии» добавляет: 
«Ризома —  воплощение нового типа эстетических 
связей —  нелинейных, хаотичных». А рандом (ran-
dom) в переводе с английского —  «случайный», 
«произвольный».

Переведя термины на русский язык, мы получа-
ем картину совершенно апокалиптическую: вместо 
целенаправленного развития в сторону идеала нам 
предлагается «научно обоснованно» срезанная до 
корневища ценностно-смысловая иерархия и чисто 
случайная возможность прорастания здоровых по-
бегов, которым —  внимание! —  не дадут подняться 
выше запланированно-усреднённого, потому что 
тут у нас ризома, а вы куда намылились? При этом 
развитие внутри иерархии называется линейным 
(хотя оно напрямую связано с изменением каче-
ства состояния и таковым называться не может 
в принципе), а развитие в одной плоскости —  не-
линейным, то есть в самом начале происходит 
очевидная подмена понятий.

Ризома и рандом —  не только аргумент и «науч-
ное» оправдание равноправного существования 
искусства, антиискусства и неискусства (безгра-
мотной самодеятельности). Это ещё и инструмент 
господства рынка на территории искусства, воз-
можность назначать шедеврами произведения, 
которые в здравом уме таковыми назвать иногда 
сложно.

Рандомно-рыночный принцип начал работать 
ещё в конце девятнадцатого века, когда «молодые» 
американские деньги стали утекать в Европу и 
тратиться на покупку европейских шедевров жи-
вописи. Тогда ситуацию решили просто: шедевры 
лучше назначать. А совсем скоро дело дошло и до 
литературы, однако тут цели были уже иными.

Но ризома и рандом с литературой несовмести-
мы не только потому, что слово —  инструмент фор-
мирования сознания, а речь —  формула действия. 
Они несовместимы по сути. Ни одна нравственно-
эстетическая задача произведения не может быть 
решена «случайно» и истолкована «произвольно»: 
«интерпретационный плюрализм» —  это не просто 
отсутствие решения, но намеренный отказ от него.

Такой подход полностью уничтожает писатель-
ство как профессию и литературу как науку о жиз-
ни, внушая читателю иллюзию абсолютной сво-
боды и нравственной безответственности, за что, 
в общем-то, всегда, неизбежно расплачиваются 
жизнью —  и, что самое страшное, расплачиваются 
последовательно в течение нескольких поколений. 

То есть это уже не срезание «под корень», а бук-
вально выкорчёвывание. И в этом смысле лите-
ратура —  последний бастион глобальной битвы 
за человека. Поиски смысла жизни в интернет-
постах —  не более чем духовное бомжевание в 
чистом виде, в самом прямом значении.

Если кратко в архетипе семеричной структур-
ной матрицы сформулировать «ступеньки» цен-
ностно-смысловой иерархии, то всё становится 
более чем очевидным. Первый, начальный уровень 
смыслов обеспечивает чисто физическое выжи-
вание, второй —  освоение пространства жизни, 
третий —  самоорганизацию, четвёртый —  осозна-
ние себя, самоосмысление, пятый —  осмысленное, 
гармоничное включение в общее со-бытие, шестой 
представляет собой набор нравственных максим, 
регулирующих всеобъемлющее со-бытие, и, нако-
нец, седьмой —  сама идея существования человека, 
главный вопрос бытия.

Этот культурный архетип отражён во множе-
стве культурных концепций, светских и религи-
озных, но мы сознательно упрощаем описание до 
схематичного, выявляющего принципиальную 
основу явления.

Освоение и воплощение смыслов происходит 
нелинейно и напрямую связано с изменением 
качества бытия. Одно дело выживать, балансируя 
на грани жизни и смерти, и совсем другое —  осмыс-
ленно со-участвовать в со-бытии. Движение по 
смысловым ступенькам вверх —  развитие, вниз —  
деградация, а уничтожением иерархии обеспечи-
вается бессмысленное прозябание.

Ну и стоит, видимо, напомнить, что ценност-
но-смысловая иерархия либо является основой 
внутренней культуры общества, придавая ему 
высокую степень свободы, либо становится при-
нуждающей —  жёсткой внешней формой. А её 
отсутствие всегда —  без исключения! —  гибель, в 
личном и историческом аспектах. Вся большая 
литература —  именно об этом. И если ценностно-
смысловая иерархия «срезается» до «корневища», 
то это намеренно производится в отношении 
именно тех, кто не должен развиваться и расти, 
кто должен после непродолжительного бессмыс-
ленного прозябания уйти в историческое небытие.

Многослойная глобальная битва по большо-
му счёту происходит не столько в политике и 
экономике, сколько в ценностно-смысловом по-
ле —  просто потому, что здесь результат долго-
срочный и устойчивый. Это сегодня и стратегия 
мировой «элиты» по отношению к человечеству, 
и инструмент межгосударственной борьбы, и 
способ манипуляции массами при олигархическом 
капитализме.

Можно сказать, на современного человека на-
валилась тройная тяжесть, утроенная агрессия, 
и потому сегодня её остро, болезненно ощуща-
ет практически каждый. Но, возможно, именно 



в тотальности этой агрессии и заключается шанс 
победить угрозу исторического суицида —  ведь 
каждый нормальный человек изначально стре-
мится жить и в той или иной степени обладает 
инстинктом истины, ведущим его через перипе-
тии жизни.

Важно понять, что ризома в искусстве в це-
лом и в литературе в частности —  это принципи-
альная невозможность построения и удержания 
ценностно-смысловой иерархии. В ризоме всё 
равнозначно —  надпись на заборе и многотомное 
литературное произведение, графоманский лепет 
и бессмертный литературный шедевр, а в плане 
наглядности —  «Джоконда», например, и пресло-
вутый «Чёрный квадрат». Ризома позволяет вы-
бирать эталоны, образцы, смыслы, не сообразуясь 
с их действительной ценностью.

На первый взгляд такой выбор —  чистый ран-
дом, но если посмотреть внимательно, ни одна 
из «случайностей» не случайна: предпочтения 
диктуют идеология, рынок, наличие связей во 
властных структурах или выдающиеся способно-
сти к самопиару. . . В каждом конкретном случае 
выбор вполне себе целенаправленный А вот по 
отношению к литературе —  гибельный. Именно 
так и порождается хаос. Причём (ну это уже общее 
место, просто напоминаем) для русской культу-
ры, цементирующей огромные географические 
пространства и широкое национальное разнооб-
разие, этот хаос гораздо опаснее, чем для культур 
компактных и мононациональных.

Русская литература (как и любая другая нацио-
нальная литература) никогда не была ризомой —  
она всегда была могучим древом жизни, корни 
которого уходили в былинный эпос, к образам 
богатырей, пахарей и воинов, а крона восходила к 
смыслам вселенского бытия. Русское древо жизни 
взращивалось веками и стало одним из исполинов 
мировой культуры.

Идея человека, путь к Богу как магистральный 
смысл существования на земле —  вот могучий ствол, 
который питают корни и крона. Как на месте мо-
гучего древа может остаться корневище с тонень-
кими случайными побегами, у которых все шансы 
вымерзнуть грядущей зимой? Да очень просто.

Мы уже упоминали в предыдущей статье о про-
фанации литературного труда. Она стала очевид-
ной, к сожалению, ещё в советский период, когда 
литература была мобилизована для выполнения 
конкретно сформулированных целей культурного 
строительства. С одной стороны, прошло неиз-
бежное при подобной мобилизации упрощение 
литературных задач, усилилась прагматическая 
сторона литературной деятельности в ущерб ду-
ховному поиску, появились литфункционеры в 
статусе писателей. С другой стороны, был создан 
привлекательно высокий социальный престиж 
писательской профессии.

В постсоветскую эпоху всё это аукнулись тем, 
что в писатели ринулись многие, просто знающие 
буквы и умеющие их более-менее грамотно скла-
дывать. Подсуетился рынок с неограниченными 
возможностями издания и рекламы (были бы 
деньги), активизировались пропагандисты но-
вой идеологии, возрадовались паразитирующие 
на смысловом поле постмодернисты, неизбежно 
возникла антилитература, растерялись библиоте-
кари и педагоги: ах, сколько писателей, и что —  все 
настоящие?. . Общие места про отсутствие квали-
фицированной объективной критики и тщетные 
попытки восстановить жизнеспособную литера-
турную иерархию повторять здесь уже не будем, 
и так всё понятно: будет вам ризома —  будет и 
рандом.

Проблема усугубляется год от года несколькими 
серьёзными внутренними факторами. Первый из 
них —  давнее теперь уже разделение профессио-
нального Союза писателей на две организации: 
Союз писателей России и Союз российских писа-
телей, и постоянное искусственное подогревание 
раздора между ними. Если истинной подоплёкой 
идеологического раскола 1990-х был пошлый иму-
щественный вопрос, то сегодня цели уже иные. 
И профессионалов, разбирающихся между собой, 
активно вытесняют «любители», вытесняют мас-
сой и полным соответствием рыночным принци-
пам сегодняшнего дня.

Вот, например, две новые крупные органи-
зации —  Российский союз писателей (обратите 
внимание на сходство аббревиатур —  СПР , СРП , 
РСП , и ведь не случайно принятые в РСП  долго 
блуждают в трёх буквах, пытаясь встать на учёт 
на местах!), www.rossp.ru, более 5000 авторов, и 
Интернациональный союз писателей, inwriter.ru, 
существующий, по их собственной информации, 
с 1954 года, но в России появившийся недавно. 
В первых опциях на главной странице сайта: «Вы-
двинуться на международную премию в области 
литературы», «Выдвинуться на международный 
орден в области литературы», «Выдвинуться на 
международную медаль в области литературы». 
Заводная движуха, как тут устоять?

Не будем огульно охаивать авторов —  членов 
данных организаций, а также перечислять дру-
гие подобные сообщества, которых уже нема-
ло,—  ограничимся констатацией: это ризома на 
организационно-государственном уровне, в юри-
дическом смысле все организации равноправны, 
и выбор той или иной для чего бы то ни было —  
поддержки, сотрудничества —  будет рандомным по 
отношению к литературе, то есть продиктованным 
совершенно иными соображениями —  политиче-
скими, экономическими или даже родственными 
(бывает и такое).

Заявлять о своей легитимности и исключитель-
ном праве наследования единому Союзу писателей 
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советской эпохи смысла уже никакого нет. Юриди-
ческую правоту, возможно, доказать и получится, 
однако проблемы современного общественного 
статуса это не решит. Смысл остаётся только в 
мастерстве и профессионализме, объединении 
(или ассоциировании, если объединение пред-
ставляется проблематичным) профессионалов, 
наследовании русской культурной традиции и 
отстаивании её всеми доступными средствами. 
Всё остальное —  иллюзии и повод для раздора, а 
значит, и для дальнейшего ослабления позиций. 
Повторим: точно такой же статус общественных 
писательских объединений имеют и рыночно 
адаптированные сочинители.

Второй фактор, способствующий разраста-
нию ризомы,—  массовое вступление литератур-
ной самодеятельности в ряды профессионалов: 
просто литактивом быть они уже не согласны. 
Как мы уже не раз писали, опасность получения 
литературной самодеятельностью профессио-
нального статуса не в том даже, что размывают-
ся критерии литературы и вся она приобретает 
значение не большее, чем «домашняя радость», 
а в том, что самодеятельные авторы (в основном 
окончательно застрявшие в самом начале творче-
ского пути) видят не дальше собственного текста, 
растиражированного типографским способом 
(желательно с картинками). Даже сочувствуя из-
далека делу общему, они заняты исключительно 
собой.

Решать эту проблему невероятно сложно, за 
каждым прямо поставленным вопросом —  судьба 
человека, единомышленника в конечном итоге, но 
ризома внутри организации —  ситуация нисколько 
не проще, потому что само существование про-
фессионального сообщества легко подпадает под 
действие рандомного принципа.

И третий фактор —  общее снижение качества 
культурного поля. Вот очередной характерный 
анекдот: на наше Совещание молодых были при-
глашены два начинающих автора из другого го-
рода. Накануне Совещания, в организационной 
суматохе,—  звонок из библиотеки: приходите, при-
глашайте своих молодых авторов, к нам приехали 
писатели, будут творческая встреча и мастер-
класс. Вам и вашим ребятам есть чему поучиться. 
Открываем афишу —  надо же, наши гости! Очень 
славные ребята, поднаторевшие в пиаре, но бук-
сующие пока в поэтических размерах и рифмах.

Мы хорошо побеседовали с ними на семинаре, 
помогли чем могли в работе над стихами, но в этом 
случае и на ряде других примеров поняли довольно 
горькую вещь: а ведь сегодня и библиотеки, храни-
лища и (по сути) экспертные центры литературы и 
книжной культуры, дезориентированы настолько, 
что выбор делают, исходя не из художественной 
ценности произведений, а рандомно: кто заяв-
ляется, тот и выступает, кто приходит со своей 

программой, того и принимают, кто хэдлайнер (а 
это уже новое слово в литературном деле) —  того 
и тапки.

Констатировать подобные моменты, смеять-
ся или ахать можно бесконечно. Но в итоге всё 
оказывается слишком серьёзно. Философия ри-
зомы в применении к практике —  это философия 
злокачественной опухоли, а рандомный выбор 
в сфере нравственных задач —  полный синоним 
обречённости, поскольку победа добра в принципе 
не может быть случайной.

Есть, правда, один нюанс, внушающий наде-
жду и даже уверенность в том, что мы пройдём 
через это испытание и станем только сильнее. 
Литература иерархична по своей природе, это её 
сущностное свойство. И особенно глубоко оно 
проявлено в поэзии, затрагивающей глубинные 
слои психики, восстанавливающей структурную 
матрицу сознания.

Литература вполне способна противостоять уже 
добравшейся до неё ризоме. Важно, чтобы она не 
выпускала из поля зрения свою наивысшую цель. 
Сегодня писателю нельзя замыкаться в пределах 
собственной рукописи, библиотекарям и педаго-
гам —  довольствоваться поверхностным выбором, 
диктуемым рекламой, читателям —  искать одних 
лишь только развлечений. Могучее древо нашей 
культуры —  это древо жизни, и позволить спилить 
его до корневища —  значит совершить преступле-
ние перед собой и потомками.

Часть 3. Но «дышат почва и судьба»!
(Литература и национальная идея)

Тройственная общественная задача литературы —  
сохранение культурной памяти, осмысление дня 
сегодняшнего и моделирование будущего —  актуа-
лизируется буквально с каждым днём. Русская ли-
тература остаётся основой для взаимопонимания 
и объединения усилий в направлении будущего, 
инструментом свободного, ненасильственного 
упорядочивания общественных отношений. Но 
сегодня на смену этому инструменту приходит 
другой —  более грубый и примитивный, опираю-
щийся не на развитие самосознания личности, а 
на манипуляцию массовым и индивидуальным 
сознанием при помощи специальных информаци-
онных технологий. Самое страшное последствие 
происходящего —  даже не социальная стагнация, а 
деградация личности и всей системы обществен-
ных отношений.

Происходит агрессивная подмена и самой сущ-
ности литературы «Актуальное» искусство стре-
мится спилить древо культуры до пня и уравнять 
в общественном значении истинную литературу —  
науку о человеке и жизни —  с антилитературой, 
растлевающей человека, и с нелитературой —  са-
модеятельными самовыражением. Инструмент 



созидания личности заменяется инструментом 
её искоренения.

Есть ли у нас возможность противостоять этим 
угрожающим глобальным процессам, ставящим 
под вопрос само бытие человека как личности, 
творца, самосознающей сущности? Да, есть —  и 
именно у русской литературы, объединяющей 
собой множество литератур национальных и об-
разующей литературу российскую.

Русская литература уникальна в том смысле, 
что исторические особенности её формирования 
на фоне живой словесности породили феномен 
целостного эмоционального осмысления жизнен-
ных явлений. В то время как в западной культуре 
проходили процессы отделения науки от искусства 
и специализация наук о человеке и обществе, 
усложнялись коммуникации между ними, для 
каждой вырабатывалась своя система терминов, 
в России именно художественная литература объ-
единила в себе конкретную проблематику насущ-
ного бытования человека со знанием социальным 
и общефилософским. Русская литература являет в 
себе всю смысловую вертикаль —  от идеи человека 
до бытийной практики —  и доносит это до читателя 
в самой доступной форме, не ограничивая круг 
знания узкими специалистами.

Конференция, для которой подготовлена данная 
статья, проходит на благодатной земле Алтая. В са-
мом её названии есть монгольский корень —  алт, 
золото. Природное богатство края, осваиваемого 
русскими со второй половины семнадцатого ве-
ка, не могло не породить и необычайного худо-
жественного богатства, ведь человек не только 
обрабатывает землю, добывая свой хлеб насущ-
ный,—  он и осмысливает её, взращивая высшее 
значение своего бытия. И в полной мере это от-
носится к литературе.

Россия знает имена алтайских писателей два-
дцатого века —  самоучки Арсения Жилякова, Сте-
пана Исакова —  певца революции на Алтае, Влади-
мира Зазубрина —  летописца Гражданской войны, 
поэта, педагога и общественного деятеля Пор-
фирия Казанского, поэтов Вильяма Озолина и 
Леонида Мерзликина, поэта и драматурга Марка 
Юдалевича и многих, многих других. . . Сегодня, в 
веке двадцать первом, здесь работают известные 
прозаики Анатолий Кирилин, Александр Пешков, 
Юлия Нифонтова, поэты Елена Безрукова, Сергей 
Клюшников, Валерий Котеленец, Валерий Тихо-
нов, Сергей Филатов, Галина Колесникова, изда-
тель и философ Виктор Буланичев. . .

Всероссийскими литературными праздниками 
стали Шукшинские дни в Сростках и фестиваль 
Роберта Рождественского в Косихе, они соби-
рают тысячи людей. О народных литературных 
праздниках нужно сказать особо. Ведь именно 
в творчестве Василия Шукшина наиболее отчёт-
ливо отобразилось, как «дышат почва и судьба». 

Его герои, современники, работают на земле, и, 
казалось бы, хлеба насущного им должно быть 
довольно, но нет —  они не помещаются в быт, 
они взыскуют чего-то ещё, какой-то собственной 
истины, которую чувствуют в себе, но не могут 
пока реализовать. . .

Это очень русское ощущение жизни, трагиче-
ское и спасительное одновременно, ибо оно мучает, 
но и не даёт успокоиться зыбким благополучи-
ем, постоянно напоминая о душе, о её высоком 
предназначении, о круге истин, выходящих за 
пределы материально-насущного. Не случайно 
имя Шукшина стало таким притягательным для 
современников и потомков.

В центре патриотического воспитания моло-
дёжи в селе Косиха, где родился советский поэт 
Роберт Рождественский, есть великолепная под-
борка песен на его стихи. На резком контрасте с 
современной демонстративно бездумной и часто 
прямо бессмысленной эстрадой эти песни, вооду-
шевляющие, осмысливающие время, напоминают 
нам, что человек раскрывает свой личный по-
тенциал только в большом деле, реализуя себя в 
общем —  народном историческом порыве.

Две черты, так ярко выраженные в творчестве 
этих писателей, точно характеризуют русский 
народ, национальные особенности русской ли-
тературы. И к ним хотелось бы добавить ещё 
одну —  для того, чтобы ответить на поставленный 
в начале доклада вопрос: сможет ли литература 
противостоять тотальной и тоталитарной соци-
альной инженерии, позволит ли она оставить 
от могучего древа культуры ризому —  пень со 
множеством случайных тонких побегов, под силу 
ли ей противостоять лавине расчеловечивания, 
обрушившейся на нас?

Третья русская черта, в полной мере отражён-
ная литературой,—  особая слитность с природой, 
ощущение двойственное —  себя в пространстве и 
пространства как неотчуждаемой части личности. 
То самое чувство дышащей почвы, матери-земли. 
Не зря ведь даже в одном из славянских мифов 
говорится, что у человека два тела, разграничен-
ные кожей,—  малое (внутри) и большое (снару-
жи). И едва ли скоропалительная урбанизация 
двадцатого века способна искоренить в русском 
человеке ощущение простора и природных стихий 
как части внутреннего космоса. А ведь это осо-
бенная жизнь —  в особом природном темпоритме, 
в стихийной смене состояний. . . Жизнь, сложно 
постигаемая извне, но таинственно притягатель-
ная для культур, выросших на иных основаниях, 
на иной почве или утративших этот опыт в эпоху 
индустриальной урбанизации.

Да, сегодня крестьянская культура бытия, гар-
монично и устойчиво вписанная в русский Космос, 
почти разрушена, многократно оболгана, образ 
жизни резко изменился, но благодатный опыт наш 
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никуда не делся, он стал частью литературы, ча-
стью нашего культурного кода и в благоприятных 
условиях способен развернуться в полную силу. 
Вот они, три основы русской жизни: её невмести-
мость в сугубый быт, её природная естественность 
(а следовательно, и природная целесообразность) 
и потребность в максимально общем деле для 
наиболее полной реализации личных сил.

Мы не изобрели ничего нового: по сути, это 
очень краткий конспект русской художественно-
философской мысли. Для чего он сейчас? Для того, 
чтобы сказать: наша литература уже сформулиро-
вала и явила нашу национальную идею, способную 
противостоять агрессии расчеловечивания. И эта 
идея притягательна для всего мира, потому что в 
центре её —  человек: личность, укоренённая памя-
тью и традициями в своей земле, ощущающая вне-
шнее пространство своей жизни как неотъемле-
мую часть себя, личность, разворачивающая свой 
потенциал в общем совокупном усилии с Приро-
дой и Высшим основанием (Богом) обустраивать 
мир по законам добра и красоты и принимаю-
щая на себя прямую ответственность за это обу-
стройство. Утопия, скажете вы? Нет —  стратегия.

Агрессии невозможно противостоять, не имея 
крепости, бастиона, собственного проекта бытия. 
И сейчас, когда пульс времени участился до горя-
чечного, самое время понять, чего же хотим мы. 
Иначе будет просто поздно. Национальную идею 
нельзя фокусировать на прогрессе, технологиях, 
соревнованиях экономических, промышленных 
или военных. Она должна быть абсолютно са-
мостоятельной, самодостаточной, обнимающей 
все стороны жизни и нацеленной на решение 
центрального вопроса —  вопроса о человеке. Кто 
мы, зачем мы здесь, на этой земле, в этой истории? 
Что передавать дальше, будущим поколениям, но-
вым звеньям в цепи жизни? И ведь важно, чтобы 
было кому передать.

Проект человека-потребителя потерпел сокру-
шительный крах: оказалось, он породил загряз-
нителя и уничтожителя природы, беспощадного 
агрессора (надо же отвоёвывать ресурсы для по-
требления!) по отношению к внешнему миру и 
к себе подобным. Агрессия всё нарастает, и уже 
более чем очевидно, что проект потребления ве-
дёт к «полной гибели всерьёз» всех, ибо начинает 
прямо противоречить законам природы, психики, 
жизнеспособного человеческого сообщества.

Мы видим, как обостряются проблемы эколо-
гические, как нарастают технологические сбои, 
как совсем молодые люди в самом начале пути 
выбирают не жизнь, а смерть —  и не только для 
себя, но и для тех, кого считают виновными или 
просто оказываются рядом. От этих проблем 
нельзя спрятаться. Их нельзя утопить в новост-
ном потоке. Их всё равно придётся решать. И чем 
раньше, тем меньше страданий и жертв.

Все «чёрные» мифы о вопиющей бессмыслен-
ности русской жизни, вечном русском рабстве и 
патологической лени —  это инструменты идео-
логической войны, и они постоянно настороже 
только потому, что русская идея человека уже 
сформулирована, отточена, утверждена в системе 
доказательств —  как прямых, так и по принципу от 
противного —  в великой русской литературе, кото-
рая набрала свой золотой (в девятнадцатом веке), 
серебряный (в начале двадцатого века), стальной 
(советский) опыт и продолжается сегодня.

Русская идея человека —  со-творца Природы 
и со-трудника Бога —  произрастает из культуры 
крестьянской, то есть от самой почвы, земли, 
питающей нас хлебом, и обладает колоссальным 
потенциалом подлинной внутренней свободы. 
Но она же требует и внутренней организации, 
высокой культуры и мощной современной лите-
ратуры, ведущей разговор по душам с каждым 
собеседником, реальным и потенциальным. Эта 
идея человека понятна и привлекательна в миро-
вом масштабе, потому что её основа есть в матрице 
каждой культуры. По горизонтали бытия она мо-
жет обеспечить взаимопонимание национальных 
культур, а по вертикали —  определить формат 
культуры промышленной, научной, философской 
и согласовать, соразмерить с идеей человека все 
стороны жизни.

Антиподом идеи человека сегодня является 
трансгуманизм, черты которого туманны, но де-
тали, проявляющиеся в разных аспектах деятель-
ности, угрожающи. Трансгуманизм отталкивается 
от того, что идея человека себя исчерпала —  он 
несовершенен, хрупок, смертен и, видимо, в конеч-
ном представлении просто ничтожен и жалок. Его 
нужно совершенствовать при помощи технологий 
или заменять вообще. Но такое возможно, только 
если исключить Божий замысел о человеке, о его 
месте в Универсуме, в Природе, на земле. Это 
прямой путь к катастрофе.

Что нужно современной литературе, чтобы 
донести идею человека до каждого человека? 
Во-первых, следует понимать, что деятельность 
писателя сегодня намного шире, чем работа над 
произведениями,—  сами произведения являются 
лишь кратким художественным конспектом нрав-
ственного поиска. Нужно широкое пространство 
прямого диалога с читателем, личного общения —  
площадки не для литературных тусовок, где свои 
почитывают для своих, как происходит сплошь 
и рядом, а для глубоких разговоров о жизни и 
её смыслах. Это библиотеки, учебные заведения, 
учреждения культуры.

Во-вторых, нужны целевые программы кни-
гоиздания —  в том числе лучших произведений, 
адресных произведений —  детям, подросткам, 
молодёжи. Им сегодня труднее всего, они дез-
ориентированы, но у них и больше молодой воли 



к жизни, и она не должна становиться волей к 
смерти, как только что произошло в Керчи и в 
Архангельске. Нужно признание писательства 
профессией, а литературы —  государственным 
делом, и об этом мы говорим постоянно. Но пока 
этого нет, нужно объединять все заинтересован-
ные здоровые силы, всё, что служит строительству 
личности, а не её развращению и растлению.

Земля и Слово —  две важнейшие координаты 
этой деятельности. Взращивание хлеба материаль-
ного и хлеба духовного —  общий труд созидания 
человека. Это его согревают своим дыханием почва, 
мать-земля и судьба, за выполнение предначерта-
ний которой мы в конечном итоге оказываемся 
ответственны сами.

Вызов, брошенный человеку, глобален —  ответ 
должен быть соразмерным. Вся деятельность Ас-
социации писателей Урала являет собой пример 
успешной самоорганизации писателей в поисках 

ответа на этот вызов. Результатом усилий стало 
сохранение литературного потенциала огромного 
региона Урала, Сибири и Поволжья в самые труд-
ные для русской литературы годы, когда писатели 
были разобщены и поставлены буквально на грань 
выживания. Сегодня накоплен драгоценный опыт 
ассоциативной работы организаций Союза пи-
сателей России и Союза российских писателей в 
осмыслении острейших проблем современности, 
ведь происходящее напрямую касается всех, а 
тезис «разделяй и властвуй» легко превращается 
в «уничтожай поодиночке».

Национальная идея, выстраданная русской 
литературой и пронесённая через испытания 
двадцатого века, должна быть реализована в ве-
ке двадцать первом, иначе она будет подменена, 
вытеснена, уничтожена идеей трансгуманоидов —  
существ без земли, без памяти, без Бога и смысла 
бытия.




