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Деревянные боги
Зовут колокола. Тяжёлым гулом
Встаёт их весть от неба до земли,
Наотмашь бьёт по деревянным чурам,
Чтоб удержать господства не могли.

Бьёт по богам —  по старым, деревянным,
Расколотым на щепы, безымянным. . .
Бредёт народ на похороны их,
От звона призывающего тих.

Огонь дрожит, облизывая лики
Богов в костре —  и тех, что у костра,
Уравнивая малых и великих.
И стынет прах под знаменьем креста.

Растерзанное небо громом рвётся.
Последний чур над Русью дымом вьётся.
Несётся звон. Свершилось наконец!
Единому —  единственный Венец.

Старый дом
С похорон —  хвоя на пороге.
Оборвались у окон ставни —
Не сомкнуть тебе старых вежд,
От тоски пустых и стеклянных.
Под забором твоим —  полынь,
На задворках твоих —  сороки.

Небеса над тобою выше —
Так глубоко ты в землю врос,
Что крапива достанет крыши.
Ты кряхтишь, как старик. Но дышишь,
Как великий земной покой,—
Издалёка тебя услышала.

Над тобой —  высота бездонная.
Над хозяйкой твоею —  крест.
Под крестом трава неуёмная —
До любых дотянется мест.


