

Деревянные боги

Зовут колокола. Тяжёлым гулом
Встаёт их весть от неба до земли,
Наотмашь бьёт по деревянным чурам,
Чтоб удержать господства не могли.

Бьёт по богам — по старым, деревянным,
Расколотым на щепы, безымянным...
Бредёт народ на похороны их,
От звона призывающего тих.

Огонь дрожит, облизывая лики
Богов в костре — и тех, что у костра,
Уравнивая малых и великих.
И стынет прах под знаменьем креста.

Растрезанное небо громом рвётся.
Последний чур над Русью дымом вьётся.
Несётся звон. Свершилось наконец!
Единому — единственный Венец.

Старый дом

С похорон — хвоя на пороге.
Оборвались у окон ставни —
Не сомкнуть тебе старых вежд,
От тоски пустых и стеклянных.
Под забором твоим — полынь,
На задворках твоих — сороки.

Небеса над тобою выше —
Так глубоко ты в землю врос,
Что крапива достанет крыши.
Ты кряхтишь, как старик. Но дышишь,
Как великий земной покой, —
Издалёка тебя услышала.

Над тобой — высота бездонная.
Над хозяйкой твоею — крест.
Под крестом трава неуёмная —
До любых дотянется мест.