
Любовь, любовь, любовь —  эти три понятия. . .
«Необыкновенный концерт»

I .

Я стою на краю.
Я стою у черты.
Очень тихо стою
на краю суеты.
Странное слово «край»:
в нём таятся —  земля,
отечество и некая грань
бытия.
Грань бытия —  поворот,
грань бытия —  перелом;
в новую жизнь вход
продавливается лбом.
Я стою на краю —
это мой родной край.
Здесь война: жизнь свою
выбирай.
Убежишь от войны —
убежишь от потерь.
Вот кровать у стены,
вот окно, а вот дверь.
Я всё так же стою,
как деревья стоят,
когда деревья растут,
видя закат.

II .

Нет у войны ничего,
что бы могло убедить
в пользе войны.
  Стекло
можно легко разбить.
Или же разделить
на
 «чужого» и «своего»
всех;
 но, вернее всего,
никакого деления нет —
есть война,
 несущая смерть.
Нет у войны ничего,
чтобы утешить живых;

сны их тревожные о
взрывах;
 надежды их
зыбки,
 как мартовский лёд,
незримы,
 как рыбы зимой;
сердце к покою льнёт,
как к берегу льнёт прибой;
но раздаётся
 вспых,
и оглушает
 взрыв,
и замирает в живых
сердце,

покуда жив.

III .

Что я? и кто у меня за спиной?
Город, давно разорённый войной;
градом побитые школы, дома,
шахты, больницы, рынки, тюрьма. . .
Люди, уставшие воевать,
люди, которым безмерно плевать,

чья в том оплошность или вина —
в том, что идёт, не уходит война.

IV .

Если к тебе во сне приходят все умершие
одновременно —  это к обстрелу.

Наблюдение

Война приходила в город
настойчиво и нежданно.
Раздрабливал её молот,
но в жизнь мы впивались жадно.
Война приходила нежданно,
как горе приходит нежданно,
как сон погружает в омут
неимоверно-странно.
И для горя ещё не готовы,
и для счастья уже чужие,
мы подсчитывали основы,
которые низводили.
Мы подсчитывали потери,
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мы привыкли считать потери,
мы привыкли к жизни из горьких,
до того непривычных материй.
Мы забыли, как трепетна роща,
что такое гулять по лесу;
мы забыли многое прочее,
и вспомним когда —  неизвестно.
Мы забыли, как пахнет ветер
безмятежной апрельской ночью,
как звёзды за городом светят,
как звенящий покой непрочен;
мы забыли, как счастье недвижно. . .
как умершие забывают. . .
Мы, должно быть, стали им ближе —
это бывает.

V.

Я стою на краю.
Я стою у черты.
Очень тихо стою
на краю суеты.
Странное слово «черта»,
я стою и стою,
может, давно не та,
какой себя сознаю;
может, давно —  за чертой,
может, давно на душе
и на сердце у меня
непоправимо уже. . .
Я стою на краю.
Я стою у черты.
Очень тихо стою
на краю суеты.
Страшное слово «АТО»,
ведь для кого-то я «враг»,
кто-то ведь верит в то
и ощущает так,
свято верит в свою
правду; мне ближе —  моя,
которую сознаю.

«Правда» —  грань бытия.

VI .

Хорошо сомневаться.
Сомневаться в упёртой своей правоте;
чтобы жить, не смущая пространства
в его кротости и немоте.
Чтобы вечность не плюнула в нас
из своей немоты,
нарушая своё постоянство
и терпения вечного гибкие эти черты.
Хорошо сомневаться.
Хорошо ощущать всеми фибрами
жизни тепло.

Словно солнце —  не газ раскалённый,
а тихая гавань,
где поверхность воды отражает
восход, как стекло:
чуть лениво и плавно.
Хорошо, если звёзды на небе —
покой и уют;
словно это не взрывы
далёкого протуберанца,
а влюблённым усталым
венчальный вечерний приют.
Хорошо, когда есть с кем остаться,
с кем хотелось бы быть.
Хорошо сомневаться.
Хорошо кого-то любить.

VII .

Какое откровенье
рождается впотьмах:
как вдох —  и изумленье —
надежд любовных крах.
Всегда светло «начало»,
приятно начинать;
затеять что попало,
не думать и не знать,
какое покаянье
окажется в конце,
когда любви сиянье
померкнет на лице. . .
Но не грусти заранее,
живи, гуляй пока
душа, как мироздание,
мгновенна и легка.

VIII .

«Далёк ты от Бога»,—   
твердит каждый камень.

Лорка

Я у порога в притвор.
Толпы людей внутри.
В честь Богородицы хор.
Она говорит: «Говори».
«Светел твой омофор.
Ты источаешь свет.
Я у порога в притвор,
через порог ответь.
Я в глаза твои
не посмею взглянуть,
только спрошу о любви:
в чём суть?»
Голос хора умолк —
в гулкой тугой храмине
сквозь прихожан полк
она отвечает мне:



«Переступи порог.
Полон людей притвор.
Хватит для всех —  широк
омофор».

IХ .

Я стою на краю.
Я стою у черты.
Очень тихо стою
на краю суеты.
Сладкое слово «любовь» —
этой планеты древней;
она возникает вновь —
и ты утопаешь в ней.

«Любить человека» —  звучит
как целой жизни мотив;
бессменно, как сердце стучит,
как океана прилив;
как шторм корабли на дыбы,
поднимет тебя над собой,
на градус высокий судьбы,
и обернётся судьбой.

Х.

Я стою на краю.
Я стою у черты.
Очень тихо стою
на краю суеты. . .


