
Жили-были дед да баба. Долго жили, а сколько 
точно —  только баба и знала. Проснётся дед, ся-
дет у порога, глядя на звёзды, а баба станет ему 
волосы расчёсывать. Сначала поделит на четыре 
времени года, а потом вместе сплетает в толстую 
тугую косу. Вот сколько звеньев в косе получилось, 
столько лет они и прожили.

Возьмёт дед заплетённую косу, поднесёт кисточ-
ку к носу и обнюхает внимательно. Нет, ни один 
волос пока ещё свой край не нашёл, конец не узнал.
— Значит, пора дальше жить,—  усмехнётся дед и 
загадку придумает.

Поднимется на пригорок за околицей и запоёт 
свою загадку. Заканчивает петь, глаза жмурит и 
чувствует, как солнышко из-за окоёма показалось, 
по зажмуренным векам его пальцами своими 
постукивает, тёплыми да ласковыми:
— Вот уж и я. Не могу разгадать загадку твою!

Дед тогда и разгадку споёт, танцуя на пригорке 
с солнышком в обнимку.

Правда, бывает, что солнце встаёт обиженное, 
тучами прикрывает лицо хмурое:
— Совсем загадка простая сегодня, дед! Разле-
нился ты что-то.

Дед и тут знает, что делать: поёт дразнилки, 
а сам к огороду топает. Солнце —  за ним, тучку 
перед собой гоня. Вроде сердится, а само уже от 
смеха спрятанного подрагивает. Наконец, не вы-
держивает, прыскает дождиком на дедов огород. 
А деду того и надобно: расти, репка!

В ту пору баба слышит —  рябая заквохтала-за-
квохтала. . . Спешит баба к ней за яичком, вновь 
снесённым. И пока дед с солнцем выплясывает 
да в салочки играет, идёт баба к горячему ручью, 
окунает туда яичко и ждёт, пока ива дюжину раз 
головой качнёт.
— Готово дело! —  кличет баба деда.

Расстилают по траве рушник, баба чистит яичко 
варёное и пополам разламывает. Левую половину 
себе берёт, а правую —  всегда деду протягивает:
— Тебе пожирнее, старый, а мне уж попостнее.

Так и пообедают. А потом домой идут, прихва-
тив с огорода немного от урожая, себе да рябой 
на ужин. Морковку, да редьку, да огурчик, да 
подсолнуха колесо.

Баба ещё всегда мышке застенной от добы-
чи отсыпет. Дед хмурится, бурчит на бабкино 

баловство, но не взаправду, а так, для порядку: 
ишь, мол, каких глупостей бабы навыдумывают! 
Побурчит, поужинают, глядь —  а солнышко и за-
катилось. Пора дедову косу расплетать.

Когда-то их дни капали один за другим. Так 
что могли они сидеть вечером плечом в плечо и 
вспоминать каждую упавшую каплю, запах её и 
цвет. И гадать: сколько же ещё осталось?

Теперь не то что дни —  годы лились ручьём 
шумным, и ничего уже в этом шуме разобрать 
было нельзя. И не хотелось.

Как-то раз случился в их краях этнограф. Очень 
интересовался, что за песни дед поёт каждое утро. 
Дело к ночи, солнце уж спряталось, пригласили 
нежданного гостя в избу. За стол усадили: морс 
да свёкла. 

Достал этнограф свой диктофон, кнопку на-
жал полированным ногтем и слушает, вместе с 
диктофоном, что дед вполголоса напевает. Впол-
голоса —  это чтобы солнышко не услыхало да не 
проснулось раньше времени.

Баба сидит в сторонке, смотрит и диву даётся. 
В жизни раньше не видала прямых линий или, 
скажем, кругов ровных. А тут —  куда ни глянь. 
Диктофон весь ровненький, циферблат на этногра-
фической руке —  кругленький, буквы да картинки 
на балахоне его потешном —  словом не описать. 
Очки тоже интересные. Вроде бы прозрачные, 
но глаза сквозь них невзаправдашние: смотрят в 
лицо, а заглядывают в душу.

Вдруг баба спохватилась:
— Батюшки, да дело-то к утру уж повернулось, 
а старый не ложился! Как же он завтра солнце 
будить станет?

Этнограф покраснел густо, заизвинялся —  да за 
шапку. На ночлег остаться не уговорили —  ушёл в 
ночь. А уходя, шепнул бабе:
— Вы деда не будите. Пусть поспит. Солнце и без 
его песен взойдёт, вот увидите.

Баба оторопела, ничего возразить не смогла. 
Покачала только головой, поудивлялась чужому 
вранью, расплела дедову косу —  да и почивать. 
Только сон к ней не шёл. Ворочалась, вспоминала 
странного человека и странные его слова. Волосы 
коротки, в косу не заплесть, а туда же, поучает. . . 
«А что, если и впрямь?. .» —  подумалось вдруг бабе, 
да с этой мыслью и уснула.



Проснулась от квохтания рябой. Разлепила 
веки и обмерла: солнце гуляло по небосводу, не 
дождавшись дедовой песни. Старый спал как 
заговорённый. Ни солнце в окне, ни рябая, ни 
бабкины копошения его не разбудили. Вскочила 
баба и, не чуя ног под собой, побежала в стайку, к 
рябой. Несушка сидела себе как ни в чём не бывало. 
А рядом с ней лежало только что снесённое яйцо. 
Яйцо было очень красивым, золотым. Оно матово 
поблёскивало в солнечных лучах и не грело рук. 
Баба схватила яйцо и побежала к горячему ручью.
— Хоть что-то по закону сделаю! Глядишь, и уйдёт 
морок,—  не помня себя, бормотала баба.

Прибежала к ручью, бросила в него яйцо. Бро-
сила даже со злобой, какой раньше не знала. Пять 
дюжин раз качала ива головой, а баба всё не ре-
шалась яйцо вынуть. Наконец перемогла свою 
боязнь, вытащила яйцо из горячей воды, взяла в 
руки. А оно —  холодное, как и было. . .

Когда баба вернулась к избе, дед сидел у порога, 
недоуменно перебирал незаплетённые волосы 
и, не мигая, смотрел прямо в солнце, которое не 
хотело его замечать и даже не высекло ни сле-
зинки из глаз.

Баба, дрожа от ужаса, протянула к старому 
ладони с холодно поблёскивающей красотой на 
них. Молчала и ждала.
— Беда, баба. Коли не разбить это —  рябая нового 
нести не станет. Потому что —  зачем?

И стали они бить по яйцу. И кулаком, и топором, 
и молотом, и наковальней. И песни дед пел, чтобы 
гром позвать, и загадку для молнии выдумал. Да 
солнцу с тучами хоть бы что: не слушают, не помо-
гают! Ползёт солнце по небу, с восхода на закат, и 
не обернётся, будто не было деда с бабой никогда.

Сели оба, пригорюнились, на яйцо проклятое 
смотреть боятся. Вдруг: пи-пи-пи —  хвостатая. 
Подразжирела с бабкиных подношений, а поди ж 
ты —  юркая! Как не видя яйца, мимо него —  шнырь! 
Только хвостиком еле заметно дотронулась.

И как только коснулась она яичка, то закрути-
лось естественно сумасшедшим манером, взви-
лось в воздух на аршин да об камешек —  хрясь 
с разбегу. Только искры! Было яйцо ровное да 
гладкое, а осталась чепуха —  скорлупки золотые да 
камешки какие-то блескучие, что под скорлупой, 
видать, прятались. Рассыпались камешки по двору, 
сверкают красотой, пустотой да глупостью —  это 
солнышко над ними насмехается.

Баба слезами счастливыми залилась, мышку 
благодарит да целует. И дед глаза промокнул ру-
кавом, но молча сидит, насупился.

Тут рябая голос подала. И говорила она деду 
с бабой так:
— Не плачь, дед! Не плачь, баба! Много звеньев в 
косе дедовой, а всё осталась у меня для вас наука. 
Потребуете —  сей же час и обрящете. А покамест 
получайте от меня яйцо. Не золотое, простое. 

Солнце на закат, а вы до се не обедали. Смотрите 
мне! Добалуетесь опять!

Баба вскочила на ноги, руками замахала, за-
причитала:
— Да что ты, милая! Да что ты, красавица! Да разве 
ж мы ещё хоть когда!. .
— А ну цыц! Обе! —  вдруг рявкнул дед.—  Раску-
дахтались тут на пару, крыльями размахались, 
неровён час взлетите, лови вас потом. Ты вот что, 
баба. . . Ты скажи-ка мне, где серп наш?
— Как где? Да в сараюшке, где б ему ещё быть? —  
пролепетала баба, вглядываясь в дедово лицо.
— То-то же, что в сараюшке,—  буркнул дед, опять 
глядя на солнце.

Оно и впрямь катилось к закату. Вот-вот ныр-
нёт за окоём, так и не взглянув на деда. Уж и 
покраснело. «Это оно от досады»,—  догадался дед. 
Кряхтя, поднялся на ноги и потопал в сараюш-
ку. Отыскал серп, взял его в правую руку. Левой 
ухватил свои незаплетённые волосы, крепко на-
мотал их на кулак так, что кулак упёрся в самый 
затылок. Солнце метнуло в дверь сарая послед-
ний лучик, тихо звякнувший о серп в дедовой 
руке, и спряталось.
— Ну, ничего,—  прошептал дед,—  завтра новый 
день. Коль не нами заведено, то не нам и сломать.

Он занёс правую руку с серпом за затылок и 
мягким полукругом слева направо и снизу вверх 
прошёлся по волосам, как баба делала, лён убирая. 
Упали прожитые годы на земляной пол. Стало 
тихо-тихо. «Отшумели»,—  с ласковой печалью 
подумалось деду.

У порога —  шорох. Баба.
— Да так ли, дед? —  спрашивает, головой качая.
— Так, старая, так. . . Не сомневайся.
— Ну и славно.

С этими словами баба вошла к деду в сарай, а 
проходя мимо срезанных волос, кинула что-то в 
них украдкой, как в костёр.

Мимо в тот час по своим ночным делам брела 
луна. Задумалась, под ноги не смотрит, как раз в 
ивовых ветвях и запуталась, да не вдруг выбралась, 
как пьяная. Оглянулась воровато: не заметил ли 
кто сраму? И видит: нет никого, только стоит сарай, 
у порога лежит себе на земляном полу небольшая 
копёнка —  то ли льна, то ли овса. А может, дедов 
невод? Да может, и расплетённая коса. А поверх 
набросано. . . что ли светляки? Иль Божья роса? 
Да может, и слеза. . .

Кто ж теперь разберёт? Некому.

Илюхина свадьба

В каждой деревне есть свой дурачок, и наша —  не 
хуже других. Наш Илюха невысок, да плотно сбит. 
Голова коротко стриженная, в кружок, как каторж-
ная. Глядит всегда исподлобья, хмуро. Однако 
при его жизни по-другому смотреть и не станешь. 
Слаще пареной репы в жизни не видал ничего.



От детей ему сильно достаётся. Носятся за ним, 
орут, улюлюкают. Кто посмелее —  пнуть норовит. 
Он от них убежать пытается, да где там! При-
жмётся тогда спиной к забору, кулаками лицо 
прикроет и хнычет.
— Колька, Никитка! Вы какого рожна опять Илюху 
шпыняете?! Вот он сейчас кому-нибудь на одну 
ногу наступит, за другую дёрнет. . .

Дети отшатываются. Никто из них не сомне-
вается, что Илюха может такой финт выкинуть. 
Силища у него необыкновенная. Этой силой и 
живёт. Всякая хозяйка всегда для него работу 
найдёт потяжелее. Работает без передыху, как 
заведённый. Но аккуратно, не торопясь. Сладит 
всё лучше любого другого местного мужика. Ну 
и покормят, конечно, работника. Как божьего-то 
человека и не покормить? А когда его одежонка 
истреплется, так из своего что-нибудь отдадут. 
Ношеное, зато добротное. Да большего ему и не 
надо, убогому.

Дети, вспомнив, что Илюха при всей своей 
силе в жизни мухи не обидел, вздумали теперь 
камнями в него покидаться.
— Ну чего опять полезли? Сама сейчас хворости-
ной вытяну, охломоины!

Разбежались. Илюха побрёл дальше, в свою 
хибарку на окраине. Вдруг лицо его светлеет, 
появляется подобие улыбки: Марьяну увидал. 
Марьяна —  единственный человек, который его 
радует. Потому что была одна история. У нас все 
её помнят, хоть дело и давнее. Ну и вам расскажу.

Как-то по зиме пошла Марьяна на прорубь, 
бельё матери отнести на полоскание. Отнесла, а 
только в обратный путь тронулась —  в полынью 
угодила, снегом припорошённую. Вот шла, а вот 
её как и не было. Бабы у проруби заголосили, ки-
нулись к полынье, мечутся вокруг —  да что уж там! 
Начали мать успокаивать: мол, Бог дал, Бог взял. . .

Но тут Илюха случился. Подбежал к полынье, 
сунулся было в неё, да узковата. Он тогда заорал 
по-звериному и начал кулаками садить по краям, 
пока не разбил пошире. Полез в воду, достал. 
Вовремя.

Долго Марьяна болела потом, от жизни к смерти 
металась. Но сдюжила, хоть и мала была: шёл ей 
только двенадцатый годок. Когда оклемалась —  уж 
весна на лето повернула. Вышла она на улицу и 
сразу отправилась Илюху искать. Нашла его уг-
рюмо жующим краюху хлеба —  обедал. Подошла и, 
не говоря ни слова, по щеке погладила. Илюха аж 
засиял весь, залопотал что-то, руку к ней протянул. 
Да тут она испугалась, вздрогнула и убежала домой.

Исцелению Марьяны радовались, конечно, всей 
деревней. А родители и вовсе головы потеряли от 
радости, баловать её начали безмерно. Повезли в 
город на ярмарку. Выбирай, мол, доченька, себе 
подарки, какие только пожелаются. Думали, ленто-
чек там всяких, игрушек каких, да хоть сладостей: 

пусть потешится дитя, почитай, воскресшее. Ан 
нет. Марьяна увидала у какого-то купца книжку: 
её хочу.
— Да на что она тебе, доченька? Вещь бесполезная 
совсем. Вон, даже ни единой картинки нет, всё 
только буквы-закорючки.

Но Марьяна на своём стоит. Голову наклонила, 
как телок упрямый, губки поджала, в глазах слёзы:
— Её хочу, не нужны мне ваши ленты-пряники!

Тут отец рукой махнул. Обещались ведь пода-
рить что захочет. Дороговат подарок вышел, но 
разве это дело —  деньги для спасённой дочери 
жалеть? Буквы она знает —  дьячок наш обучил. 
Ну, вот пусть и складывает, коли так хочется дитю 
ненаглядному. Сторговали, одним словом.

С того дня Марьяна с книжкой своей не рас-
ставалась. Соседские дети набежали было на ди-
ковину посмотреть. Да ничего интересного в ней 
не нашли: буквы и буквы. Разбежались по своим 
ребятишкиным делам. А Марьяна разузнала, на 
кого Илюха сегодня работает, отправилась перед 
закатом к нему.

Сидит Илюха на завалинке, огурцом хрумкает, 
варёную картошку жуёт. Вечеряет. Увидал Марь-
яну, загукал радостно, как младенец. Марьяна 
рядом с ним села, раскрыла книжку, уткнула в неё 
пальчик и давай по строчкам водить:
— В не-ки-им цар-с-тве, в не-ки-им го-су-дар-с-тве 
жил-был бо-га-тый ку-пец, и-ме-ни-тый че-ло-век.

Илюха голову склонил, слушает, жевать и ды-
шать забыл. Понимает ли что? Кто его знает, убо-
гого. А только улыбается. Хорошо ему, видать, 
покойно. Марьянкин голос журчит, уходящее 
солнышко по лицу гладит ласково, тело, работой 
избитое, ноет немножко, но это значит —  живой 
ещё. Как тут не зарадуешься?
— Вот ез-дит чест-ной ку-пец по чу-жим сто-ро-
нам за-мор-с-ким, по ко-ро-лев-с-твам не-ви-
дан-ным. . .

Так у них и повелось. В обед ли, к вечеру ли —  
приходила Марьяна к Илюхе и читала свою книж-
ку. Сначала медленно, неумело, потом всё бойчее, 
бойчее. А потом уж и перестала в книжку загля-
дывать. Так рассказывала, по памяти. И всё с но-
выми подробностями. Илюха всегда слушал, не 
произнося ни звука, только улыбался.
— А что,—  скажет Марьяна, в сотый раз расска-
зав свою историю.—  Хорошо бы, Илюха, сесть на 
такой корабль да по королевствам невиданным 
пошастать! Хорошо бы, а?
— Ы,—  кивает Илюха,—  ы-ы-ы. . .

Посидят немного, на закат глядючи, да по до-
мам.

А бабы наши —  чего им по вечерам делать? 
Подсолнухи лузгать да зубоскалить, лучше и не 
придумаешь.
— Что, невестой твоей теперь будет Марьянка-то? 
Да, Илюха? —  гундят, перемигиваясь.



Илюха радостно гукает, кивает башкой. Они и 
дальше подзуживают:
— Будем, будем свадьбу играть.

Илюха щерится в ухмылке, но в глазах мелькает 
тревога. А бабы продолжают:
— Только ты, Илюха, мужик незавидный. Вон, от 
штанов, почитай, одна мотня осталась. Нет, не 
пойдёт за тебя.

И ржут, кобылы жеребые. Не со зла, а так, вечер 
скоротать. Ухмылка сбегает с лица дурачка, он 
мрачнеет пуще прежнего, уходит в свою хибару.

Но на другой день, завидев Марьяну где бы то 
ни было, он опять улыбался и протягивал руки. 
Она убегала, иногда хохоча.

Только не сегодня. Сегодня она заорала, зло 
выпучив глаза и даже оскалив зубы:
— Ну что ты, дурачина, шатаешься за мной?! Чего 
тебе от меня надо? Уйди с глаз моих, чтоб не видела, 
стоеросина! Сгинь! —  и в слезах умчалась прочь.

Илюха окаменел. Стиснул зубы до скрипа, до 
крошения. Сжал кулаки, повернулся и побрёл из 
деревни прочь. Далеко ли? Бог весть. Никто с тех 
пор его не видал.

А месяца через четыре, откопав картовь, играли 
Марьянкину свадьбу с зажиточным хозяином из 
соседнего уезда. Был он уже немолод, вдов, но это 
дело второе. По всему —  крепкий был мужик, даст 
жизни молодой жене. Про «любит, не любит» и 
прочие ромашки разговора не было. Не для того 
мы свадьбы играем. Марьяна, понятно, невесела, 
но это дело поправимое. Жизнь и поправит, и 
стерпит, и слюбит.

Вот приехал жених невесту из отчего дома за-
бирать. Всё честь по чести, вся деревня собралась. 
Ну, выкупил, как полагается, вывели красавицу. На 
ней лица нет, в землю смотрит, глаз не поднимает. 
Староста тогда, как водится, чарку полведёрную 
налил, добрых слов наговорил. Хорошо говорил, 
прослезил многих.

Вдруг зашептались в народе:
— Илюха! Илюха!

И точно, вот он, стоит посторонь, нахохлился. 
Волосы отросли, бородка хилая. Поистрепался, 
исхудал очень, но так, что силища его только пу-
ще прежнего наружу выглянула. А в руках у него, 

глянь-ко, кораблик! Небольшой, в пол-локтя, а 
мастеровито исполнен! И паруса, и флажки, мач-
точки да реечки. Как настоящее всё! Даже пушечка 
вон виднеется, заряжай да пали, чего там! Красота, 
одним словом. Ребятня так к Илюхе и слетелась 
воробьями, на чудо любоваться. Забыли, чертенята 
голожопые, как камнями в него, убогого. . . В глаза 
заглядывают, за штанину теребят:
— Дядь Илья, дай подержать! Дядь Илья, ну дай. . .

А Илья как и не слышит их, смотрит пристально 
на то, что у крыльца сотворяется. Хмурится, мычит 
тихонько, понять пытается.

Тут как раз время жениху впервой невесту цело-
вать. Сказал жених ответные добрые слова. И ста-
росте, и родителям. Тоже хорошо сказал, горько 
всем стало. Ну, он к невесте повернулся, взял за 
плечи. И вовремя —  та на ногах еле стоит, через 
силу держится. Потянулся к ней жених губами.

Вдруг —  что за притча?! Илюха кораблик свой 
Никитке в руки сунул, с места срывается —  и к 
молодым. Заорал, как тогда на полынье, по-зве-
риному да кулачище свой на голову жениху и 
положил с размаху. Тот грянулся оземь без памя-
ти, а Марьяна рядом с ним повалиться хотела от 
неожиданного страху. Но не успела: подхватил её 
на руки Илюха и понёс со двора.

Прижал к себе, как дети кукол любимых при-
жимают, несёт и глаз с неё не сводит. И Марьяна 
на него смотрит, пристально так. И слышит как 
там, за Илюхиной спиной, зашипели-загундели 
бабы. Потом заколготились мужики, заворчали, 
звякнули пару раз, кто вилами, кто топором, ма-
тюгнулись с придыхом и потопали им вслед, всё 
прибавляя шаг.
— Глупый ты, Илюха. Даром что дурак,—  сказала 
Марьяна грустно.

А потом улыбнулась, руку протянула и погла-
дила по щеке. Как тогда.

Взорвалось что-то тёплое в груди у Илюхи, 
брызнуло из глаз и весь мир вокруг высветило ла-
сковым светом. Засмеялся он, широко и радостно 
захохотал, запрокинув голову. Как не смеялся ни-
когда прежде, как теперь смеяться будет до конца 
жизни. И никогда уже любимой своей невесты из 
рук не выпустит. Пока будет жив.


