

● ● ●  
Смоленщина, я—внук артиллериста  
И не застал немецкий артобстрел,  
Но помню, говорили: смерть когтиста.  
И от обиды я тогда взревел.

Взревел я оттого, что было стыдно,  
Что не упасть в заснеженный окоп,  
Что жизнь моя сыта, не инвалидна,  
И ранит сердце пустомелей треп.

И пусть я не замковый, не наводчик,  
Но есть друзья, и это мой расчёт,  
Который никогда не подведёт  
В кольце интриг, кредитов и рассрочек.

Смотрю назад, и выглядит холмисто  
Дорога предков за моим плечом,  
И надо мной, под облачным крестом,  
Не солнце, а лицо Евангелиста.

## Студенец

Не плачь, курносовая голуба,  
Не стоит слёз твоих ведро,  
И я с улыбкой водолюба  
Верну пропавшее добро.

Оно лежит на дне колодца.  
Помилуй, Фёдор Стратилат,  
На глубину мне лезть придётся,  
Подземный мир холодноват.

Читай, молельщица, прокимен—  
Я ухожу в студёный свод,  
Пусть будет он гостеприимен,  
Ведро без грубости вернёт.

Колодец выложен по-русски:  
Надѣжен, гладок и дощат,  
И от испуга в скользком спуске  
Молитвы скрыли перемат.

Во тьме воды менялись лица,  
Я слышал крики, имена,  
И думал я, что будут сниться  
Мне раскулачка и война.

## Окруженец

Весенний лес был полон соловьями,  
Взвивался к солнцу звучный перелив,  
А он сказал: «Под нашими ногами  
Лежат друзья, а я остался жив.

Мы пили воду из дорожной лужи,  
Мы яблочную доедали прель,  
Но знали, что бывает и похуже,  
И хуже стало после двух недель.

Мы обошли угрюмую пустошку,  
И с голодухи нас прельстила вонь,  
И мы копали сгнившую картошку,  
И пулемётный в спины лил огонь,

И в поле я лежал между телами,  
И мягок был под Вязьмой чернозём,  
И небо омывало нас дождями,  
И я простился с пленным октябрём».

● ● ●  
*Николаю Ивановичу Рыленкову*

От московской незваной гордыни  
Становлюсь я нередко свиреп  
И спешу на тот берег Смядины,  
Где заколот был юноша Глеб,

Где молитве, как старенькой няне,  
Каждый пришлый подвластен вовек,  
Где защиту находят смоляне  
В теплоте страстотерпца опеки,

Где в года мировых пятилеток,  
Не подвластный безбожным властям,  
Проезжал мой расстрелянный предок  
По дорогам из кочек и ям,

Где округа извечно смолиста,  
Где все жили во имя труда,  
Где встречали с войны гармониста  
Божий крест и победы звезда.

## Висельник

*Василию Михайловичу Серкову*

То время было горько-вязкое,  
Дома от взглядов скрыла ночь.  
Он шёл с оглядкой в Новоспасское—  
Хотел увидеть сына, дочь...

За ним леса, поля ржаные,  
Деревни край и в ряд снопы.  
Придёт он скоро к Евдокии—  
Вот изгородь, вот край избы.

Её он сам воздвиг когда-то,  
Вот первое окно с резьбой.  
Убрал он руку с автомата—  
Вот-вот он встретится с женой.

Но не судьба, и как-то быстро  
Произошёл его захват:  
Соседа взгляд, крик бургомистра,  
Десятки вермахта солдат.

Наутро к месту подлой казни  
Он шёл по сродников земле  
И горделиво, без боязни  
Взглянул на солнышко в петле.

Повешен был он в Новоспасском  
Под русский плач, тюрингский смех.  
А с неба дождик бил по каскам,  
Как будто мстил один за всех.

## Каноница

Время неслышно в неведомость тронется,  
Жизни земной неизвестен нам срок.  
Ты убрала свои пряди в платок.  
Что тебе снится, родная каноница?  
Где твой избранник израненный слёт?

Видишь ли ты неприглядные яви?  
Слышишь, как вой оружийный затих?  
Где же погиб твой весёлый жених?  
В поле под Рославлем или в Варшаве?  
Кто в той атаке остался в живых?

Долгие годы жила ты в затворе.  
Кто-то, как раньше, окликнет: «Сестра!»  
Ты, как на фронте, спокойна, быстра,  
Только не выплакать девичье горе,  
Не воскресить рядового Петра.

Всех подступавших мольбами жалея,  
Вечно ты ликом была весела.  
Множество бед ты в себя вобрала.  
Как ты любила всех, мать Пелагея!  
Ты—словно Бога земная хвала.

Как же мила ты, слепая солдатка!  
Ты—приходящих молитвенный тыл.  
Вечер пасхальный кресты осенил,  
И среди всех монастырских могил  
Мне у твоей одиноко и сладко.

## Диво

«Помоги мне, внучек, помоги же!»—  
Воскликнула бабка у ларька.  
Шаг, другой—я становился ближе,  
Мы стояли в первомайской жиже,  
Вот меня взяла её рука.

Платьнице старинное в горошек  
И послевоенный макинтош.  
Говорит: «Ну, может быть, возьмёшь  
Хоть одну из четырёх матрёшек?  
Мой товар намоленный хорош!»

Плечи макинтоша все в помёте,  
С образом угодницы платок.  
Говорит: «Родименький внучок,  
Господин, товарищ, ну, возьмёте?»—  
Поправляя Божий образок.

«Ты не думай, я не побирушка!  
Отнесись с доверием к вещам,  
Посмотри—и убедишься сам:  
Это ведь счастливая игрушка.  
Я тебе задёшево продам.

Дед мой хоть без ног, но ещё ловок,  
Правда, выпивает и охрип.  
У него из самых мягких лип  
Сушатся десятки заготовок,  
Только третий день замучил грипп.

Мастерит он множество фигурок,  
Мне бы прикупить ему гуашь.  
Вот отправил и сказал: „Продашь!“  
Раздавил протезами окурков,  
Он же офицер, а не торгаш.

Да, ругнёт, бывает, меня матом  
И сидит, нахмурившись, один;  
Вспоминает Вязьму и Берлин—  
Мы же повстречались в сорок пятом,  
В день его небесных именин.

На себе тогда его тащила,  
Был тяжёл израненный мужик.  
Я не помню отрешённый крик:  
Всё звала святого Михаила—  
Вот и выжил милый фронтовик.

Года два за ним носила утку,  
Он ходить тогда ещё не мог.  
Знаешь, дорогой ты мой внучок,  
Жизнь сыграла с нами злую шутку.  
Сколько я молилась—знает Бог».

Словно нимб, вокруг летали мошки  
Над её покрытой головой.  
Я был между миром и войной.  
А в портфеле нежные матрёшки  
О любви шептались фронтовой.