
Наришэр бохер, вос дарфсту фрэйгн?
А штэйн кэн ваксн, ваксн он рэйгн,
Либэ кэн брэнэн ун нит ойфhэрн,
А hарц кэн бэйнкен, вэйнэн он трэрн1, —

поют сёстры Бэрри с глубокими придыханиями на 
«т», красиво редуцируя «р», делая дешёвую улич-
ную песенку похожей на произведение искусства.

В городе Самаре бесчинствует ранний май: 
напропалую сияет, стирая тени, солнце, отчаянно 
кокетничают нежно-розовым цветом яблони, си-
невой соперничает с безоблачным небом великая 
Волга. В городе Самаре бесчинствует ранний май, 
лёгким весенним сумасшествием сводя горожан 
с ума.

Майским сиянием озарена комната, солнечные 
зайчики прыгают, отражённые стёклами старо-
модной стенки с посудой. И поют сёстры Бэрри.

«День Победы на носу, а они какие-то немецкие 
песенки гоняют. Совсем с пути съехали. Уж „Ка-
тюшу“ бы какую завели»,—  громко ворчит худой 
прямой старик с клоками седых волос на лысею-
щей голове и грозными седыми бровями. «Да вез-
де, поди, „Катюшу“ и передают. Это ты радио на 
какую-то весёлую волну настроил»,—  усмехается 
сын. Сыну под шестьдесят. Седой, как и старик, но 
волосы гуще и не так худ. В лице есть сходство с 
отцом, но если внимательно посмотреть на жен-
щину, чьими фотографиями уставлена и увешана 
комната, то можно понять, на кого похож сын в 
самом деле. Фотографии охватывают период её 
жизни с самой ранней юности до последних лет. 
И особенное сходство —  именно с последними 
портретами. Мать и в старости была красива, 
только глаза, в молодости уверенные и насмеш-
ливые, смотрели жалко и безумно. Глаза сына 
смотрят иронично и грустно. Старик сокрушённо 
качает головой: «Да не вижу ни шута. И голова, 
паразитка, кружится. Вот радио крутанул да на 
немцев и попал».—  «Это, кстати, не немецкий, 
пап. Они на идише поют».—  «А-а, и-идиш,—  тянет 
старик.—  Да я не понимаю. Это ты там, в Израи-
ле, понимаешь».—  «В Израиле на иврите гово-
рят»,—  возражает ему сын. Старик машет сухой 
жилистой рукой: «Идиш, иврит —  я не понимаю». 

Сын тихо смеётся: «Ну как же? Ты же еврей-то 
у нас». Старик снова машет рукой: «Евре-ей. . . 
Мать-то моя, ну, твоя бабка, Марья Иванна, она 
ведь Мирьям была, как это говорят, в девичестве. 
Да какое там девичество! Девчонка —  пятнадцать, 
что ли, лет. А дед твой, Николай Иваныч, отец-то 
мой, он ведь её, считай, украл».—  «Я знаю, пап»,—  
откликается сын. «Ну да,—  всё равно продолжает 
старик,—  отец-то мой, Николай Иваныч, по делам 
в еврейскую деревню приехал, упряжь, что ли, 
починить, и увидел её. И, как это говорят, по-
гиб. . . Ну и сам ей, надо понимать, приглянулся. 
Короче, как-то там они стакнулись, и он её к себе 
в русскую деревню увёз. А там уж с попом всё 
сладили: в христианскую веру окрестили, Марьей 
Иванной нарекли —  и по православному обычаю 
под венец. Ох, красавица была! Да ты ведь и сам 
фотографию видел». Сын кивает головой. Он 
знает эту историю наизусть и слышит её по не-
скольку раз в каждый свой ежегодный приезд к 
отцу, в эту квартиру.

Квартира досталась в наследство от деда, отца 
матери,—  начальника областных МТС , областной 
сельхозтехники сиречь. Дом построили в тридцать 
седьмом, в новом центре недавно переименован-
ной в Куйбышев Самары, считай, на волжском 
берегу, на углу Ново-Садовой и Полевой, для 
работников сельского хозяйства областного мас-
штаба. Дед получил трёхкомнатную квартиру с 
кухней на первом этаже: два окна —  на Волгу, два 
окна —  на гремящую новой трамвайной линией 
Ново-Садовую. Кроме деда с бабушкой и малень-
кой тогда ещё мамы, в ней поселилась грозная 
прабабка Матрёна Филипповна —  мать деда, жена 
дедова отца-потёмкинца, уехавшая за ним с детьми 
в 1907-м сначала в румынскую, а потом в канад-
скую эмиграцию. Вернулись все вместе в 1917-м, 
почуяв веяние социалистического ветра. Им тогда 
показалось —  свежего. . . Матрёна Филипповна 
пережила мужа и двоих сыновей —  младшего, де-
да, и старшего, пропавшего без вести в Великую 
Отечественную,—  и до самой смерти на девяносто 
втором году, уже где-то накануне шестидесятых, 
сохраняла ясную голову. Замкнутая, волевая, она 
занимала комнату, выходящую окном на Волгу, 
которая потом превратилась в детскую. До сих 
пор остались в памяти отпускаемые ею по поводу 
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1.  Транслитерация текста песни «Тум-балалайка».



соседей мрачные замечания, вроде: «Сами кобели 
да собак развели».

В этой квартире сын со старшей сестрой, доче-
рью матери от первого брака, выросли на руках у 
бабушки —  маминой мамы, сухонькой старушки, 
выпускницы классической гимназии и учитель-
ницы русского языка. Вот у кого он ему выучился. 
Потом сестра уехала в Казань, в университет, а он 
остался в этой квартире одиноким мечтателем. 
Так хотелось куда-то уехать! А уж как рвался из 
этой квартиры, когда не по-доброму пришлось 
вернуться в Самару после московского краха и 
последующих бестолковых странствий,—  как из 
клетки наружу! И сбежал-таки —  чёрт-те куда, в 
Израиль. Как по живому резанул необратимо. 
Хотя в чём-то это и правильно было. Когда сестра 
с семьёй бежали в начале девяностых из Средней 
Азии, в этой квартире и поселились с родителями. 
То есть ему-то с его семьёй особо и жить негде было 
бы. Потом сестрин муж —  профессор математики —  
получил квартиру от института, а эта, дедовская, 
осталась неразменным сокровищем. Он, когда 
уезжал, от прав на неё отказался. А сейчас вот в 
ней живёт отец —  древний уже старик, и сестрины 
дети ждут его смерти, чтобы наконец пустить это 
сокровище в оборот, и —  всё. Продадут, разменяют, 
и —  «распалась связь времён»! Сейчас эта мысль 
вдруг явилась ему во всей жестокости своей, и он 
горькой последней любовью полюбил ветшающее 
без дорогого ремонта жилище. Если его не будет, и 
приезжать-то сюда особо незачем. С сестрой они 
в последнее время разошлись. Она почему-то не 
могла ему простить отъезд в Израиль. Да и с его 
женой-еврейкой отношения у неё не заладились.

Он вздохнул, тихо прошёл на кухню, открыл 
шкаф, где отец зачем-то хранил немыслимые за-
пасы муки в больших стеклянных банках, достал 
из-за них наполовину опорожнённую бутылку 
коньяка, основательно отпил из горлышка и вер-
нулся в комнату. «Ну а когда в эвакуации была 
где-то под Ульяновском, все документы потеря-
лись, а в новых уж её записали Марьей Иванной, 
ну и русской, соответственно. Вот те и еврей, ты 
говоришь. . .—  продолжал, не обратив внимания на 
его отсутствие, отец.—  А евреев-то я помню —  мать 
меня водила в её семью. Ну, когда уж улеглось всё 
и они её простили вроде. Ну я чё —  ребёнком был. 
Помню только, свечи горят. Прямо душно от свеч, 
знаешь, и какие-то все во всём чёрном, в шляпах 
чёрных и что-то бубнят. Так мне, знаешь, не по-
нравилось! —  он скорчил неприязненную гримасу, 
тряхнул сухой старческой головой и заговорил 
бодро, почти задорно: —  В сорок первом я доб-
ровольцем пошёл, а восемнадцати ещё не было, и 
меня в радиоучилище определили. В Ленинград 
сначала, а потом, перед блокадой, нас в Казахстан 
перевели. На войну только в сорок третьем попал. 
Как раз вот на Курскую дугу, связистом. Ох, что 

там творилось —  ужас! А потом ко мне особист 
подошёл, говорит, будешь в „Смерше“ служить. 
Я рот раскрыл, смотрю на него. А он по плечу 
меня хлопнул, рассмеялся, и —  всё. И меня —  на 
Северный фронт, шпионов ловить. Ну, в окопах 
я, конечно, не сидел, но всякое случалось. Вот 
как-то ехал верхом. Местность такая —  типа тун-
дры. И „кукушке“ под прицел попал. Честно, не 
знаю, как жив остался. Финские снайперá про-
маху не давали. Конь меня вынес. Спасибо коню. 
И под бомбёжкой, само собой, не раз бывал, и 
под артобстрелом. А в окопах не сидел —  чего 
не было, того не было. Шпионов ловили, да. Их 
в прифронтовой полосе было —  кишмя кишели. 
Одну даже женщину поймали —  эстонка по нации 
была. Злющая —  страх! В Центр её отправили. Ну, 
бытовые-то условия у нас так ничего были. Да и 
не голодали. Рыбы красной, горбуши этой, полно 
было. Хлеба вот не хватало. Паёк —  и всё».

Старик умолк, обвёл взглядом фотографии. На 
одной юный темноволосый красавец-лейтенант в 
кителе с воротником-стойкой и орденом на груди 
обнимал приникшую к нему красивую молодую 
женщину. «А орден-то дали. . . Подъезжаем с води-
телем к переправе, а там затор —  ни туда, ни сюда. 
Все орут, никто никого не слушает. Ну, я вышел —  
притихли сразу. Шутка ли —  „Смерш“. Хоть и маль-
чишка, а лейтенант гэбэ —  не хухры-мухры. Ну и 
порядок навёл. А тут сам Рокоссовский едет. Так и 
так, спрашивает: „Кто порядок навёл?“ Я подхожу, 
представляюсь. Он адъютанту: „Запиши“. И ко 
мне: „К ордену представлю“. И так вот и дали орден. 
У него слово —  дело было». Старик снова умолк и, 
как бы переведя тусклый старческий взгляд из 
прошлого в настоящее, вздохнул: «Голова, пара-
зитка, кружится —  спасу нет. Думал, в госпитале 
подлечусь. А они ведь чего? Раньше-то госпиталь к 
Минобороны относился, и всего там было полно: 
и питание четырёхразовое, и лечили как надо. 
А теперь-то взяли да к Минздраву прикрепили, 
и —  всё. И еда —  не еда, каша пустая одна, и лече-
ние —  не лечение. Целыми днями валялся —  никто 
не подходил. Да и чёрт с ними. Пока вот, видишь, 
сам себя обслуживаю. Хотя жаль мне, конечно, 
что ты уехал. Плохо мне без тебя».

У сына больно защемило сердце: «Ах, да знаю я, 
знаю! И звал же я тебя к себе, когда умерла мама, 
хотя сам толком не знал, как сможем мы там все 
ужиться. Но ты сказал: „Здесь могила её —  здесь 
я останусь“. А теперь уж чего говорить. Знаю я, 
что для сестры ты —  ворвавшийся в жизнь матери 
самозванец, разрушивший прежнюю семью и ли-
шивший её, сестру, родного отца. И она злится, что 
ты сидишь в этой квартире, которую она считает 
своей, завещанной ей дедом. Хотя ты и относился 
всю жизнь к сестре как к родной, не делая между 
нами никакого различия, и вывозил её с семьёй 
под обстрелом из таджикской смуты. Я знаю, папа. 



Знаю, что дети сестрины приходят к тебе, потому 
что денег ты не считаешь и щедро раздаёшь на-
лево и направо свою ветеранскую пенсию. Богач! 
А какой ты, ей-богу, богач? С подачек кремлёвских 
не больно разбогатеешь —  им там самим бабки 
позарез нужны. А любимые твои внуки приёмные 
и убраться-то в квартире, которой алчут, толком 
не могут. Всё я знаю, папа. Но и ты меня пойми: 
некуда мне было деваться, не выжил бы я здесь, 
вот и уехал. Думал, привыкну там, сживусь, ан 
нет —  всё равно сюда тянет, и сердце болит. И эта 
боль сердечная трещиной проходит по всей жизни 
моей и всё больше отдаляет от сына и от жены».

Он отвернулся к окну и ничего не сказал вслух. 
«А больше всего я жалею, что внук мой не на моих 
глазах вырос,—  продолжал рвать сыновнее серд-
це старик.—  Уж как он меня маленький любил! 
А мать-то горевала, когда вы уехали! Думал, совсем 
с ума сойдёт. Ох и любила она тебя!» Сын всё сидел, 
отвернувшись к окну, и перед его глазами вставал, 
снова переживался весь искорёженный, как в эпи-
лептическом припадке, миг отъезда. Отъезд —  как 
побег: душный Вавилон летнего самарского вок-
зала, слёзы —  пьяное вино потерь, перекошенное 
растерянным отчаянием лицо отца, впившегося 
в загорелую ручонку ничего не понимающего 
внука, застывшее, с пустыми глазами, лицо матери, 
наглотавшейся успокоительных, перепуганный 
тесть, заплаканная тёща. «Ну вот и всё. Застыв 
в дверях вокзала, прости мне, Русь, что сердце 
вдруг устало переживать твой чёрно-алый бред».

До него донёсся голос отца: «Знаешь, никогда 
в церковь не ходил, а последнее время, особенно 
как мать умерла, хожу, свечки ставлю. Не знаю, 
поможет —  нет. Ты как думаешь? Ты ведь вроде 
как христианин крещёный».—  «Ну, если с верой 
ставишь, то поможет»,—  отозвался сын. «А вот 
скажи мне, как ты там в Израиле? Ну, я имею в 
виду, там же вера-то другая, не христианская. Это 
ведь даже в церковь не пойти. . .» —  «Ну вообще-то 
есть там христианские церкви —  в Иерусалиме, на 
севере. Где я живу, там, правда, нет. Да ведь, пап, 
церковь —  это не место, где свечки ставят. Как 
Спаситель говорил: „Где двое и трое соберутся во 
Имя Мое, там и Я между ними“. То есть это, ви-
дишь ли, собор единомышленников, единоверцев, 
а не рукотворный храм какой-то». Старик трясёт 
сухой головой с клоками седых волос: «Ну, это ты 
мудрено говоришь. Это мне не понять».—  «Да это 
не надо понимать,—  мягко возражает сын.—  Это. . . 
внутреннее, вечное такое духовное единство. Как 
вот, к примеру, с мамой вы близки были, и хотя 
она умерла, а для тебя всё равно живая, близкая —  
гораздо ближе живых, с которыми тебе общаться 
приходится». Старик смотрит на него внимательно 
и согласно кивает головой. В мутных старческих 
глазах блестят слёзы. Сын, расчувствовавшись, 
хочет добавить: «Ну, или, к примеру, мы с тобой. . .» 
Но осекается, молчит. «Распалась связь времён!»

Либэ кэн брэнэн ун нит ойфhэрн,
А hарц кэн бэйнкен, вэйнэн он трэрн2.
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2.  Любовь может пылать, никогда не угасая,

Сердце может тосковать и плакать без слёз.


