
Этот вопрос, конечно, исключительно философ-
ский. Бабушкиными руками чуть свет тебя будят 
сразу все тридцать три несчастья, или одно несча-
стье нанизывает на свою ниточку ещё тридцать 
два, чтобы напрочь изгадить тебе целый день? Но 
как бы ревнители мудрости ни истолковывали 
мир, дело состоит в том, что судьба или гнусный 
ком случайностей выбирают жертву именно тогда, 
когда сон её особенно сладок.

Позавчера я проводил маму домой клятвами —  
помогать бабушке Мане. Но, во-первых, чем не 
поклянёшься ради долгожданной недели в Но-
восветловке, а во-вторых, о подъёме в полпятого 
утра в соглашении сторон не было ни слова. А ведь 
если ты норовишь досмотреть сон среди улицы 
с дырявым ведёрком руке —  это всегда не к добру. 
Особенно летом, особенно в Новосветловке, где 
каждый день —  отдельная счастливая жизнь. И их 
осталось —  как пальцев на руке.

Запивая раннюю корку домашнего кислого 
хлеба молоком, я чувствовал: день пропал.

И сокрушался, что вчера вечером сам развязал 
клубок несчастий. Мы с бабушкой, сидя на лавочке, 
рассуждали о советских победах в космосе и её 
отсталом рае. И тут она:
— Пиду, бо зранку трэба йты по кызякы. Та и ты, 
космонавт, обмыйся й лягай. Тэпла вода на груби.

Конским навозом сломать игру воображения, 
пленённого невероятным будущим человечества? 
Недопустимо. Невозможно. Я был ошеломлён и 
ринулся его спасать:
— Бабушка, я соберу, соберу кизяки, только давай 
посидим ещё!

И вот она, безжалостная расплата за благо-
родство! Со старым ведёрком в руке я в раннюю 
рань собираю по улице сельский цемент —  конские 
катыши.

Каждый год летом все прорехи в домах заделы-
вались смесью из глины, соломы и кизяков. Сов-
хозная конюшня скудела под натиском техники, 
конский помёт становился дефицитом. Поэтому 
его собирали после первого трудового скрипа 
телег, по живому следу, свеженьким.

Я везуче притащил домой с полведёрка и те-
перь рассеянно слонялся по двору. Пацаны ещё 
спали, шнырнуть было некуда. На речку одно-
му —  нельзя. Тоже честно обещал маме —  без ребят 

не ходить. Лениво погулил с голубями. Сунулся 
в мастерскую дяди Андрея. Ничто не мешало 
любоваться диковинными инструментами, ко-
торыми его руки превращали мёртвое дерево в 
прочные табуреты, резные тумбочки для всего 
села. Инструменты расположились по стенам, как 
птицы,—  у каждого своё гнездо. Провёл рубанком 
по доске, лежавшей на верстаке, ковырнул её 
стамеской с овальной кромкой. Настроения не 
прибавилось.

Я уже не пенял злосчастной судьбе. Представив, 
как бабушка Маня, сгорбленная, с больными нога-
ми, с неизменной одышкой, тяжело передвигается 
по улице, готов был прямо сейчас бежать хоть на 
конюшню в другой конец села. Но всё равно день 
начинался как-то не так, и его нужно было вер-
нуть в привычное течение. Разве вот покорчить 
рожи петуху?

Старый петух с индейским опереньем царство-
вал над половиной двора. Он демонстрировал 
готовность атаковать всякого, кто приближался 
к его гарему. Даже в бабушке, кормившей кур, он, 
кажется, подозревал коварного властолюбивого 
заговорщика. Она и в самом деле ещё год назад 
грозилась отправить его на плаху, но, напыщен-
ный и злобный, он продолжал единовластно пра-
вить куриным народом. Наши поединки обычно 
заканчивались бескровно. Царь нарезал косые, 
обозначая запретные для чужака владенья, а я 
дразнил его, то наступая, то отступая с презри-
тельными ужимками.

И тут случилось непредвиденное. Не успел я 
нарушить границу его владений и занять позицию, 
как петух без церемониальных угроз яростно 
наскочил на меня. Всполошённые куры пыхнули 
по сторонам, оглашая двор воплями. А мирный 
полуслепой Туз, по старости уже почти потеряв-
ший и голос, подло рявкнул за спиной. Растирая 
оцарапанную руку, я позорно драпанул с поля 
битвы за тын, в сад.

Постыдное и сокрушительное поражение сва-
лилось так внезапно, что мне даже не пришла в 
голову мысль о возмездии. Может быть, я не впол-
не был уверен, что новая вооружённая вылазка 
закончится удачнее предыдущей, а может быть, 
сад, наливающийся спелостью, показался мне куда 
занимательнее победоносной битвы.



Вдруг так захотелось вкусить сладчайшей, медо-
вейшей гливы! В саду у дяди Андрея, бабушкиного 
сына, построившего дом по соседству, были ещё 
те диковинки. Одна яблоня-дичка, развесившая 
ветки с мичуринскими грушами, чего стоила. Как 
же я завидовал осенним поедателям этих плодов! 
Спелыми есть их мне не доводилось, а посмако-
вать зелёные двоюродная сестра Валька не по-
зволяла. Только прицелишься глазом —  она тут 
как тут. Ехидненько лыбится, а на лбу написано: 
«Запрещено!»

Упавшие сочные гливы собирать позволялось. 
Если успеешь за конкурентами. А за теми, что 
сиренево усыпали ветки, Валька следила строго. 
Может, и в тетрадку записывала, сколько их. Но 
как устоять против соблазнов раннего утра, когда 
тебя никто не видит и ты только что испытал позор 
поражения? Оно соблазняло: давай, спеши сделать 
то, что позже уже сделать будет нельзя. Ага! Едва я 
собрался хорошенько обтереть о штаны этот мёд 
в кожуре, как меня пригвоздил Валькин голос:
— И не стыдно? А-а-а, вор. А я-то думаю, кто это 
гливы тягает, пока все спят!

Я оправдывался: ранними утрами и я сплю, а 
это бабушка подняла меня за кизяками. Валька 
оставалась непреклонной: я вор. Да, самые спелые 
гливы, запланированные нами в скорое лакомство, 
действительно загадочно исчезали. Подозревался 
Сашка, Валькин старший брат. Он возвращался 
домой позже всех, и только у него был фонарик, 
квадратный, с батарейкой и лампочкой. Но сей-
час, пойманный на месте преступления, суровую 
тяжесть расплаты за все преступления нёс я.

И пятился с этого поля боя, виновато опустив 
голову. Мучительный стыд жёг щёки, а сердце пы-
лало праведным гневом на неправды жизни. Уже 
никто и ничто не восстановит мою неосторожно 
потерянную честь. Вор! Вор! Вор!

В поисках отчаянного забвения я попёрся в 
кукурузу, чтобы навсегда пропасть в её диких и 
печальных зарослях. Кукурузный лес начинался 
сразу за садом и тянулся до самой дамбы, зем-
ляной насыпи, спасавшей огороды от весенних 
половодий разгулявшегося Луганчика.

Брёл, натыкаясь босыми ногами на грубые кам-
ни и расталкивая плечами двухметровые стволы. 
И только у бахчи, тут и там пестревшей крупно-
головыми маками, уселся на тыкву. Это было моё 
любимое место —  мир, со всех сторон ограждён-
ный чащей от чуждого вторжения. Усевшись на 
тыкву, я принялся рассеянно бросать огородные 
комья скипевшейся земли, разбивая их о такие 
же комья, пока увлекательное занятие не затянуло 
меня в размышления о горестной судьбе всех нас, 
кукурузных изгнанников, преследуемых роковы-
ми обстоятельствами. Они утешили уязвлённое 
сердце, и я поймал себя на мысли, что продолжаю 
наш с бабушкой космический спор.

Может, и несвоевременно рассказывать о нём и 
о том чудесном сне, прерванном кизяками, только 
ж разве есть у нас другое время?

Бабушка по неграмотности ставила вместо под-
писи крестик. Когда-то была совхозной ударницей, 
зарабатывая трудодни и копеечный стаж, родила 
шестерых детей. Деда Сашу я не знал, он умер 
до моего рождения, и только большой жёлтый 
фотопортрет на стене свидетельствовал о его 
завершённом бытии.

С бабушкой мы никогда не ссорились —  она 
вообще не умела сердиться. Она жила в каком-то 
внутреннем умиротворении, частью которого 
являлся мир внешний. И всё же по некоторым 
вопросам мироустройства мы кардинально рас-
ходились во взглядах. Настолько, что тётя Галя, 
её старшая дочь, заставая нас за вечерними раз-
говорами с заботливо принесённым кувшином 
молока, удивлённо восклицала: «Ты дывы, шо 
старэ, шо малэ!»

Космическая эра уже бороздила околоземные 
пространства и души будущих космонавтов, гре-
зивших о межпланетных полётах. В мире уже 
не оставалось места для бабушкиного бога и её 
представлений о рае. Вот я и пытался развеять её 
иллюзии, опираясь на неопровержимые факты и 
твёрдые школьные знания.
— Наши космонавты скоро полетят на Луну,—  го-
ворил я, убеждённый в непреложности данного 
факта.
— А шо им там потрибно? Ходыты догоры ногамы? 
Воны ж попадають,—  непросвещённо сомневалась 
бабушка.

Я вносил терминологическое уточнение:
— Земля —  это вот не только земля, по которой 
мы ходим. Земля —  это планета, на которой мы 
живём. Она круглая, огромный такой шар. Мы же 
не падаем в космос. Потому что есть сила такая, 
она нас на Земле держит. И на Луне тоже.
— Шо то за сыла? Робыть на зэмли трэба. И то така 
сыла! Прытягуе зэмля, аж спына гнэться. Покы 
зовсим нэ засыплють зэмлэю.

Я был снисходителен, объясняя, что Луна на-
ходится в космосе. Она такая же, как Земля, толь-
ко поменьше. Потому как спутник Земли. Там 
нет людей и кислорода. Но люди должны осво-
ить её, потому что будет коммунизм, когда всё 
человечество сосредоточится на межзвёздных 
путешествиях. Меня одновременно возмущала 
бабушкина отсталость от повсеместного прогрес-
са, мучила жалость к ней: она своими глазами не 
увидит наступающего торжества человеческого 
разума,—  и тревожила горечь: нам никогда не 
понять друг друга.

Вчера я попросил её рассказать о рае. Это, по-
жалуй, единственное, что притягивало юного 
школьника в бабушкином мироустройстве. Мы 
же живём для чего-то? Не может же наша жизнь 



заканчиваться простым исчезновением? Как же 
мириться с бессмысленной неотвратимостью 
смерти? Наверное же, есть где-то место для рая? 
Вопросы обволакивали щемящей тоской.
— Бабушка, а когда люди умирают, от них совсем-
совсем ничего не остаётся?
— Та душа, кажуть, нэ вмырае. Живэ у раю. Хто нэ 
бачыв воли на зэмли, той, кажуть, там волю мае.
— А какой он, рай?
— Всэ такэ ж, як на зэмли людына бачить. Тилькы 
всэ зэлэнэ, всэ свитыться, у кожний рослыни начэ 
сонэчко живэ, свитло божэ. Колы люды пэрэходять 
мэжу, видкрываеться тэ свитло и наповнюе кожну 
душу, шо прыйшла у рай. Вона у тили вже нэ хова-
еться, як зараз, душа —  то и е божэ свитло, и зэмля 
ту душу нэ прытягуе. Хто и шо воно —  всэ выдно.
— А что же они делают?
— Кожный живэ по воли, а воля у кожного —  божа, 
правэдна.
— И работают?
— Бэз роботы тэж нэ можна. Тилькы досхочу.
— Как это досхочу?
— Покы хочэш, покы й робыш.
— А если не работать?
— А навищо? Колы вси у полэ выйшли, роблять, 
писни спивають —  чи дома сыдиты? Туды ж нэ бэ-
руть паганых, хто на зэмли був падлюкою. А хто нэ 
встыг на земли зробыты добрэ дило, там зробыть.
— И мальчишки с девчонками там учатся, не драз-
нятся, не ссорятся?
— Можэ, й бувае грих, та нэ бьються, бо кожэн 
свое щастя мае сэрэд усих.
— Так что, люди там и космические корабли стро-
ят?
— Можэ, й так, та тильки людська душа сама тяг-
нэться до бэзмэжного свитла божого. Тым и живэ.
— А бог —  он что, управляет всеми?
— Та ни, вин дае волю, и йому вична радисть —  
дывытысь, як люды у щасти живуть. . .

Видимо, что-то живо задел в душе советского 
школьника простодушный бабушкин рай. В мо-
мент кизяковой побудки я очарованно вгляды-
вался в лица смеющихся людей, освещённых зо-
лотистым сиянием мира. Оно исходило из каждого 
стебелька изумрудного поля, из воды, из неба, 
играя лёгкой светотенью.
— Серёжка, а ты чого тут сыдыш? Ходимо у двир,—  
бабушкин голос вернул меня в огород.

Она грузно, устало возвращалась с его дальнего 
угла. Я взял её оклунок с картошкой и молча по-
плёлся рядом. Солнце уже дышало стойким жаром.

Во дворе капризничала кривляка и задавака 
Наташка, моя двоюродная сестра. Она на целый 
месяц приехала с Дальнего Востока, где служил 
дядя Коля, младший сын бабушки. Вчера Наташка 
весь день ныла из-за больного зуба, и за время 
моего кукурузного отшельничества его удали-
ли в районной больнице. Наташка решительно 

подошла ко мне, молча толкнула и продемонстри-
ровала своё утраченное сокровище, завёрнутое в 
носовой платок.

С задавакой наши отношения постоянно ис-
крили. Может быть, потому, что она каждый день 
являлась в новом платье. Их у неё было, может 
быть, штук сто, а то и все двести. Это возму-
щало меня до глубины души. Нормальные дети 
в селе бегают в трусах или, в крайнем случае, в 
сатиновых штанах, сшитых специально на лето. 
Закати до колен и носись на здоровье. Босиком. 
А она —  везде в платье и сандалиях. Ей, конечно, 
завидовали все девчонки, а вот мальчишки —  те 
спуску не давали.

А может быть, мы вздорили из-за того, что я 
невольно был в неё влюблён. Красивая она, за-
раза! Платья не делали её куколкой, а, наоборот, 
подчёркивали пацанский характер.

Наташка налетала на меня всякий раз, когда я 
называл бабушку Маней.
— Какая она тебе Маня? Она Марина! А ты дурак, 
дурак, дурак!

У принцессы в новых платьях и сандалиях не 
могло быть бабушки Мани —  только Марина. А у 
меня —  никакой Марины. Откуда эта выдра с Даль-
него Востока может знать, как на самом деле зовут 
мою бабушку? Ей бы только покривляться. А я 
точно знал, что мягкую, страдающую от болей 
в ногах и спине, с тяжёлой одышкой, бабушку 
зовут Маня.

Я стойко держался своего, и когда она нападала 
на меня с кулачками, уворачивался и твердил:
— Бабушка —  Маня, а ты сама не знаешь. Пото-
му что ты нездешняя,—  бросал я самый веский 
аргумент.

Наташка бесилась, обзывалась и улетала, по-
махивая подолами.

Сейчас она повсюду преследовала меня, кор-
чила рожи, рычала и совала свой зуб. Возможно, 
если бы я пожалел её или восхитился этим зубом, 
она бы была добрее. Но у меня дома хранился 
свой. Чтобы вырос новый, нужно тайком от всех 
спрятать его понадёжнее. А она, глупая, его ты-
кает. Жалко её, конечно, но жалеть капризную 
принцессу —  ни за что!

От греха подальше я смотался на речку. Пацаны, 
Витёк и Санька, марлей ловили щучек. Им нужен 
был загонщик. Я залез в воду и принялся из за-
рослей выгонять рыбу. Дело пошло на лад —  наш 
невод вытащил здоровенную, в две ладони, щучку. 
Она была гораздо крупнее тех двух, что ещё под-
прыгивали в траве на берегу. Санька сунул её мне:
— Держи!

С удачей в руке я ринулся развивать успех. 
И рыбёшка выскользнула.

В азарте охоты Санька тут же обвинил меня в 
злостном саботаже, назвав месторождением моих 
рук то, откуда растут как раз ноги.



— Давай загоняй! —  всё ещё сердясь, но как бы 
уже прощая, буркнул он.

А мне уже перехотелось. Кизяки, петух, Валькин 
приговор, Наташка, щучка. . .

В скорби и смятении я побрёл домой по едва 
заметной среди дремучих пойменных зарослей 
тропке.

И тут в ногу что-то вонзилось. Я подскочил от 
неожиданности, а со следа прыгнула огромная 
лягушка. Ко всем бедам ещё и укус лягушки! Может 
быть, смертельный. Поскуливая и прихрамывая, я 
поскакал что есть сил к бабушке. Чем ближе к дому, 
тем трагичнее казалось положение. А вдруг умру, 
едва успев залететь во двор? Я представил скорбь 
на лице злючки Наташки, когда она увидит меня 
умирающим. Может быть, ещё успею прошептать, 
что прощаю ей все обиды. И на Вальку взгляну. 
Молча. А бабушка? Как она заполошится! Пошлют 
за тётей Галей, за дядьками. Врачи разведут руками.

От сцены трагического прощания, от горя, до-
ставленного родным, я вздумал жалеть себя. И как 
ни торопился, а, нырнув в подвернувшийся лозняк, 
с минуту орошал его слезами горького горемыки.

Господи, а как же мама? Она же ничего не знает!
Я выскочил из кукурузы и завопил:

— Бабушка Маня, ой, бабушка, меня мирон укусил!
Бабушка опешила.

— Да шоб йому повылазыло, старому дурню! Як 
жэ вин тэбэ вкусыв, вин тилькы шо заходыв —  до 
магазыну йшов. Як цэ вин?
— Да мирон в траве сидел!

Бабушка совсем растерялась. Зачем деду Миро-
ну забираться под лист и кусать ребёнка?
— От же ж дурэнь старый! —  недоуменно подтвер-
дила диагноз бабушка.
— Да он не старый, он большой, зелёный, с по-
лосками!

У нас снова возникла терминологическая не-
стыковка.

И тут Наташка:
— Ба, его лягушка укусила! Ой, лягу-ушечка его 
укусила! Бедненький, несчастненький!

Все пацаны знают: мироны —  это огромные 
ядовитые лягушки. Они могут запросто напасть, 
если их нечаянно потревожить. Мне ещё повезло, 
что он был один. А пацанам не раз приходилось 
отбиваться от целых полчищ! Они рассказывали.

И всё же пришлось втолковывать бабушке, что 
укусил не дед Мирон, а коварная лягушища, под-
жидавшая несчастную жертву на дикой тропе.

В глазах бабушки сверкнул лучик:
— Так то той мырон. У мэнэ есть мазь така лечебна, 
от мыронив.

Она не спеша помыла мне ногу и достала из 
сундука со всякой всячиной какую-то мазь. Тща-
тельно смазала место смертельного укуса.

Боль быстро стихла. Теперь я знал, что буду 
жить, но попросил:

— Бабушка, а намажь ещё раз.
— Навищо? Ты краще пиды у погриб и попый 
молочка. Холоднэ молочко ликуе вид хворобы, 
вид укусив отых мыронив. Визьмы вэлыку кружку, 
видрижь хлиба. Смэрть прыходэ за голоднымы, а 
колы йистымэш, вона видступыть.

Хромая, я потрусил на летнюю кухню, схватил 
кружку и бегом в погреб.

Оставалось только прихватить кусок бабушки-
ного кислого хлеба, который она пекла в русской 
печи, которую называла груба, и, спасённому от 
неминуемого, отправиться куда глаза глядят.

Они глядели за речку, где я никогда ещё не 
был. На нашей стороне знакомо было всё, каждая 
тропинка. А на том берегу Луганчика —  неведомый 
мир. Как же я до сих пор не догадался его изведать?

Я перешёл речку по узкой деревянной кладке, 
выбрался из зарослей лозы. И —  одурел.

Среди светлого изумруда трав сновали бабочки 
и стрекозы. Запахи сливались в какой-то невооб-
разимый настой, густой и ароматный. Хрусталь-
ный ручей ослепительно сверкал скользящими 
солнечными змейками. Мама рассказывала, что 
мутный Луганчик до войны был чист и прозрачен. 
Но, наверное, в нём никогда не было гранённо-
прозрачной воды. И во всём этом затерянном 
мире —  сияние. Свет шёл из стеблей и листьев, ис-
ходил от стрекоз и букашек. Не столько солнечный, 
сколько внутренний, всего лишь разбуженный 
солнцем. Золотистое сияние размывало очертания 
предметов, они сливались с бесконечным светом 
какой-то иной жизни. Сначала я ошеломлённо 
осматривал открытую жизнь, боясь неосторожно 
испугать её или что-то в ней боясь пропустить. 
Потом воображение построило домик у озерца, 
прямо на старой, в десяток обхватов, вербе. Он 
был с лесенкой, лёгкой и гибкой, как лоза.

Может быть, это и есть бабушкин рай? Может, 
она ничего не придумала и здесь остаются те, кто 
уходит? Я лёг на траву. И уснул.

Домой вернулся в сумерках. Меня обыскались. 
Все мальчишки были подняты на ноги, соседи 
собирались идти искать пропажу в ночь.

Когда я появился, Наташка выбежала, обняла 
меня и заплакала.

Дядя Коля махнул рукой:
— Вот ваша пропажа!

Потом, когда приехала мама, слегка досталось.
Я больше не ходил за речку. Может быть, потому, 

чтобы не испугать тайну, приоткрывшуюся, может 
быть, в самый несчастный день моего детства.

Через несколько лет заречного мира не стало. 
Огромные вербы, укрывавшие его, выкорчевали 
и выжгли, пойму засеяли. Стараниями хозяй-
ственных рационалистов исчез и сам Луганчик. 
Его очистили, избавив и от родников. Новосвет-
ловка стала обычным посёлком районного зна-
чения. Он жил повседневными заботами, совсем 



позабыв о том, что рай был когда-то рядом. В кро-
вавом две тысячи четырнадцатом Новосветлов-
ку захватило в заложники украинское воинство. 
При одном из обстрелов погибла тётушка Галя, 
последняя из сестёр. Взрывной волной её ударило 
о стену дома.

Она покоится рядом с бабушкой, своей сестрой 
Марией, братьями Андреем и Николаем. Не знаю, 
кто сейчас ухаживает за их могилками, но верю, 
что их души там, куда однажды завёл меня не-
счастливый день. Недалеко от своих могил —  в 
золотистом сиянии бабушкиного рая.

Он не был беспомощной фантазией измучен-
ного жизнью человека, слепой верой в воздаяние 
за страдания. Скорее —  бунтом против несовер-
шенства этого мира, где человеку не дозволено 
состояться, сознаньем высшей справедливости, 
которой нет, но которая всё же обязана быть. 
Человеку, чтобы стать собой, нужно не воздаяние, 

а справедливость. Приученная с детства только 
к работе в поле, бабушка внутренним зрением 
видела гораздо больше, чем глазами. Бабушкин 
рай —  это всего лишь подлинная жизнь, которой 
никто из нас пока не видел. Разве что в детстве. 
В том, что кажется ещё милее за дымкой лет.

В наивном веровании ей открылась парадок-
сальная разумность бытия, которым движет не 
идиллия, воспетая романтическим поэтом или 
наёмным идеологом, а естественная поэзия, в кото-
рой человек всегда больше своего существования 
и способен возноситься к бездонному сиянию 
мира. В этом суть жизни, её природа и смысл. 
И бабушкин рай был вопросом, обращённым 
к ней. Вопросом, на который нет ответа. Ведь 
жизнь не исчерпывается нашей личной судьбой, 
не исчерпывается всей нашей общей судьбой, 
она —  часть целого, бесконечного и светлого. Куда 
не берут только «падлюк».

 


