
Как-то забрёл я в мастерскую к пермскому худож-
нику Славе Коротаеву. Размягчённый порцией 
водки, он с блаженством тихого ясновидца слушал 
диск с матвеевскими записями.
— Нравится? —  спросил я его.
— Угу.
— А почему?
— Тоска пространства…—  замысловато махнул 
рукой в сторону окна Коротаев.

«Снова тоска пространства птиц поднимает с 
Нила. . .» —  с изящным, немного кренящимся, как 
будто снижается птица, аккордеонным подвывом 
звучит песня Евгения Матвеева на стихи Николая 
Гумилёва. В моём представлении пространство, по 
которому птицы тоскуют,—  это Русь. Прошлая или 
будущая —  не столь важно. Русь настоящая —  не 
нынешняя. Куда же летят пернатые?

Помните антироман Варлама Шаламова «Више-
ра»? Есть на Северном Урале такая загляденческая 
река. Ветлан. . . Полюд. . . Это её камни-соперники. 
И —  остатки колючей проволоки по берегам. . .

Один из микрорайонов Красновишерска, где 
в 1957 году явился на свет Евгений Матвеев, до 
сей поры так и называется —  Лагерь. Но места-то, 
при их чудовищной искривлённости,—  воистину 
Божьи. Неслучайно другой поэт и прозаик —  ро-
дившийся здесь же сын ссыльного крымского 
партизана Великой Отечественной Юрий Аслань-
ян —  нарёк свою книгу «Территория Бога». Птицы 
знают, куда лететь.

Вы скажете: «Какая тоска по русскому про-
странству у сына армянина?» Сейчас попытаюсь 
высказать парадоксальную мысль: эта тоска может 
подняться стаей птиц и в сердце выросшего на 
Вишере человека с армянской и любой другой 
кровью. И она, тоска, зарождается сегодня не 
в сердце Родины, а. . . в какой-нибудь её ушной 
раковине или даже, извините, ноздре.

Иной раз Россия представляется мне государ-
ством, разбитым на острова. Вот они, деревушки, 
малые и губернские города, напряжённо вгляды-
вающиеся за горизонт: «Где-то там был материк. . .» 
Каждый островок хочет сам себя нарастить, рас-
шириться, а если не удастся, то, по крайней мере, 
укрепить обваливающуюся береговую линию. 
Разумеется, не буквально, а на уровне тонких 

энергий. Хотя что может быть буквальней тонких 
энергий?

Тоска по русскому пространству и есть восьмая 
нота матвеевских творений. Она-то, как смутный 
водяной знак, отличает его песни и от неистовой 
изнаночности Высоцкого, и от одухотворённо-
воркующей умудрённости Окуджавы, и от над-
треснутой мелодекламации Галича, и от бродяжьей 
романтики Визбора, что давно превратились в 
традиционные вышивальные крестики авторской 
песни.

Восьмая нота отчётливо слышна и в переложе-
нии Матвеевым рубцовского «Эх, Русь, Россия, что 
звону мало. . .», ставшем, по-моему, уже классикой, 
и в его песне «Родина —  свет тусклый полей, омут 
речной да излучина. . .» на стихи Олега Чухонцева, 
и то ли в гимне, то ли в марше великой и поте-
рянной советской Атлантиды «Прощай, Империя. 
Я выучусь стареть. . .» на стихи Геннадия Русакова. 
Поэты разные, а тревога мелодии —  едина. Эту 
тревогу Женя ухватывает и усиливает музыкаль-
ным рисунком.

Если тоска пространства —  подземные ключи, 
то музыкальный рисунок —  та рябь на воде, тот 
отражённый отлив неба, которые, собственно, 
и позволяют опознать Евгения средь «гениев» 
авторской песни.
— Я авторскую песню когда-то невзлюбил сразу 
же, с первого фестиваля,—  признаётся Женя.—  Не-
взлюбил потому, что на той же бас-гитаре можно 
воспроизводить более-менее интересные ритмы, 
а тут —  тягомотина какая-то. Хотя теперь сам чис-
люсь автором-исполнителем. . .

Не потому ли в разных составах матвеевского 
ансамбля —  от советских времён до нынешних —  
«то вместе, то поврозь, а то попеременно», кроме 
гитары, вступают в перекличку и мандолина, и 
скрипка, и банджо, и аккордеон, и маракасы, и 
балалайка, и трещотка, и баян?. . А ещё —  поющая 
жена и муза Галя. Почти как у Сальвадора Дали. 
Только с другим —  смягчённым —  звуком.

Бард —  слово нерусское, что относительно само-
го себя для Матвеева неприемлемо. В авторской 
песне Женю частенько удручает исполнительская 
сторона. По видовому признаку он, конечно же, 
автор-исполнитель, но. . .



По поводу попыток наречь его композитором 
Матвеев сразу расставляет всё по местам:
— Бетховен и Бах —  композиторы. Я —  не ком-
позитор. Место в музыкальном мире я себе уже 
отвёл. . .
— И кто же ты?
— «Не подберу никак такого слова. . .» —  припоми-
нает Женя зачин одной из своих песен на стихи 
Николая Рубцова.

Есть, конечно, соблазн отставить ножку и с 
фиксатой гордостью заявить, что Евгения Мат-
веева родил красновишерский барак, окружённый 
натуристой аурой былых сидельцев —  Варлама 
Шаламова, Ахто Леви и Сергея Кайдан-Дёшкина, 
автора музыки гимна советских пионеров «Взвей-
тесь кострами, синие ночи!». Недаром с надрывно-
тёплой окраской тембра (надрыв у Жени редок так 
же, как снег в июне) Матвеев выпевает строчку: 
«Хулиганов везут на восток. . .» Однако это —  не 
более чем мифология.

Вот живёт на Урале талантливый человек. У не-
го —  несколько лазерных компакт-дисков, среди 
них —  «Звезда полей», «Не грусти на холодном при-
чале», «Серебряные струны», «О любви» и даже ра-
ритет —  большая пластинка на виниле, выпущен-
ная ещё в 1990-м фирмой «Мелодия». По своему 
исполнительскому уровню, отбору текстов и аран-
жировкам матвеевские песни намного превосхо-
дят терзающие слух варианты. Молчу про попсу и 
блатарей. А не пробьёшься. Оказывается, в автор-
ской песне —  то же, что и в политике, предприни-
мательстве, литературе. Группировки и мафиозные 
кланы. Есть московский клан, есть питерский. . .

Кажется, Матвеев избрал смирение. Безволие и 
смирение —  два диаметрально противоположных 
состояния. В смирении —  пружина скрытой силы. 
Можно, конечно, как Башлачёв, навсегда сига-
нуть в прорубь Питера. . . Рвать струны и аорту. 
Короткий, испытанный, но не самый надёжный 
путь. А можно струны и не рвать. Хотя бы потому, 
что они —  «серебряные». Извлекать из них боль-
шее, чем если бы ты их рвал. Тогда уже не автор 
подталкивает песню, а песня —  автора. Рокировка. 
Перемена мест. Творец становится творением 
песни. А творение —  творцом. И это не софистика.

Однажды ватага пиитов добиралась из Перми 
в Чусовой. Это примерно часа два на автомашине. 
Включили матвеевский диск. Когда подъезжали к 
Чусовому, Анатолий Гребнев, время от времени ис-
пытывающий на себе звучащую строчку «Жаркой 
розой глоток алкоголя разворачивается в груди», 
блаженно выдохнул:
— С такими песнями —  хоть до Владивостока!

Удивительно пластичные
— Женя, меня тут донимает один дурацкий во-
прос: а может ли песня быть не авторской? Кто-то 
подскажет: народная. Но там ведь тоже —  авторы, 

чьи имена со временем «счастливо» стёрлись. При-
мер: «Однозвучно гремит колокольчик». Стихи 
написаны пермским ямщиком конвойной роты 
Иваном Макаровым. Говорят, когда он помер в 
дороге, при нём были найдены «помятый картуз 
и бумаги с сочинительством». Иными словами, 
любая песня —  авторская. Но у нас всё перепутано. 
Поэтому хотелось бы знать о твоём отношении 
к понятию «авторская песня» и к тому, что в это 
«стойло» загоняют всех подряд.

— Авторская, не авторская. . . Если мы возьмём 
Британский энциклопедический словарь, там сло-
во «интеллигенция» есть, но со сноской: «русская». 
На Западе же такого понятия не существует. Ин-
теллектуалы есть —  интеллигенции нет. Так вот, 
я считаю, что авторская песня —  это порождение 
советской интеллигенции. Даже не русской, а 
именно —  советской. Основоположники авторской 
песни —  те, кто стоял у её истоков и буквально по-
нял лозунги официальной идеологии, провозгла-
шавшей свободу, равенство, братство, коммунизм 
и так далее. Но они бежали впереди паровоза. 
Почему у них были конфликты с властью? Потому 
что они думали, что вот так и должно быть —  по 
идеалу. А власть идеалу не соответствовала. И по-
этому, когда не стало Советского Союза, размылся 
и слой интеллигенции. Он растёкся. . .

— В этом месте многие обидятся. Или недоуменно 
пожмут плечами и приведут строки из Вознесен-
ского: «Есть русская интеллигенция. Вы думали —  
нет? Есть!»

— Так мы же уходим. Сколько лет тебе? Сколько —  
мне? За нами идут кто —  интеллигенты? Скорее, 
профессионалы, специалисты. . .

— Прямо-таки по Ивану Жданову:

Мы умираем понемногу.

Мы вышли не на ту дорогу,

Не тех от мира ждём вестей. . .

— Сменились не только вести —  идеология. Хотя, 
несмотря на недавние поправки в Конституцию, 
её-то, идеологии, там нет как таковой. Но всем по-
нятно: раньше был коллективизм с его недостатка-
ми и перегибами, сейчас —  яркий индивидуализм.

— И ты полагаешь, что на фоне яркого индиви-
дуализма интеллигенция приказала долго жить?

— Она не нужна!

— А вот Александр Никитич Севастьянов, один из 
идеологов русского национального движения, приез-
жавший на «Русские встречи» в Пермь, дородный и 
образованный дядька, написал целую книгу на сей 
счёт. И в ней —  обратно противоположное тому, 
что ты утверждаешь: интеллигенция —  главная 



движущая сила в современном обществе, в отличие 
от рабочего класса.

— Я тебе ещё раз говорю: интеллигенты есть, а 
социальной базы интеллигенции не существует! 
Уходит она. Не рождаются новые-то. А раз отсут-
ствует социальный слой, нет заказа и на авторскую 
песню, которая выступает в роли проводника и 
проповедника.

— Стоп. Тогда ответь: то, что делает Евгений 
Матвеев, это не авторская песня?

— Повторяю: я не знаю —  авторская или не ав-
торская. Я выбираю какие-то стихи, которые мне 
нравятся, и пытаюсь сделать из них песню. Вот и 
весь процесс. Но Окуджава-то был прав, когда 
сказал, что авторская песня умерла.

— Он сказал это по поводу чего?

— Чёрт его знает по поводу чего! Может, по поводу 
того, что авторская песня стала массовым явле-
нием. Гигантские фестивали с десятками тысяч 
участников. . .

— Нет ли в том противоречия? С одной сторо-
ны —  гигантские фестивали, а с другой —  умерла?

— Когда мы говорим об авторской песне, мы имеем 
в виду какие-то темы и определённый настрой 
авторов, а не просто авторство композиторов и 
поэтов как пример некоего творчества.

— Хорошо. Тогда нынешняя массовость на фе-
стивалях авторской песни —  это, получается, 
вариант народного творчества?

— Народного, да. Вариант народного самовыра-
жения.

— Раз так, ты реально считаешь себя уходящей 
натурой?

— Реально.

— И тебе не пишется?

— И мне плохо пишется.

— Если сравнить Матвеева в девяностые годы и 
Матвеева нынешнего, то каков твой КПД?

— Тут всё перемешано, включая дело гормональ-
ное. . .

— Играй, гормон?

— Он самый. Были вещи, которые раньше трогали, 
задевали, а сейчас ты на них по-другому смотришь. 
Это точно так же, как со стихотворением, которое 
жило в тебе, трепетало, волновало до тех пор, 
пока не получалась песня, и ты при этом успоко-
иться не мог. Сейчас гитару потрогаю-потрогаю 
и понимаю, что есть нечто лучшее, чем то, что я 
могу предложить.

— А каково твоё отношение к этой массовости? 
Вот ты дважды лауреат Грушинского фестиваля. 
Изменилась «Груша»?

— Ну вот смотри. Для того чтобы тебя на кон-
церте авторской песни воспринимали нормаль-
но, нужно двести человек. Во время одной из 
президентских кампаний американцы вывели 
такую формулу: когда твоя аудитория —  двести 
человек, ты должен разговаривать на языке две-
надцатилетнего ребёнка. Если в зале тысяча, ты 
поневоле станешь другим. Будешь менять свой 
язык на сцене. Когда —  десятки тысяч, как на Гру-
шинском, ты заглядываешь в бездну, а бездна 
заглядывает в тебя. Ты же не можешь, в конце 
концов, сделать то, что только ты хочешь, ты всё 
равно хочешь понравиться. Так влияние мас-
совости корректирует авторскую песню. Мне 
тут вспоминается фраза, сказанная на фестивале 
«Пилорама» в политзоне «Пермь-36» одним из 
приехавших сюда бывших диссидентов и лидеров 
«Мемориала». Когда его спросили: «Как вы жили 
в лагере с уголовниками?» —  он ответил: «Знаете, 
я удивительно пластичен!»

— Но для тебя это не характерно?

— Нет, не характерно. Конечно, я концерт проведу 
так, как сочту нужным,—  где-то на грани своих 
убеждений и того, что нужно публике.

Разногласия с Высоцким
— Ты же видел воочию и слышал тех, кто породил 
эту авторскую песню. «Атлантов». . .

— Для меня, если брать широко, прародитель 
авторской песни —  это Вертинский. Хоть он и не 
«атлант».

— А Галич, Женя?

— Для меня Галич —  вообще не авторитет! Никогда 
не любил его и не люблю.

— И всё-таки для определённой части интелли-
генции Галич едва ли не светоч. . .

— Вот именно: для определённой. Но эту-то часть 
интеллигенции я и не люблю.

— За что же?

— «Страшно далеки они от народа».

— А Окуджава?

— По молодости он мне ужасно не нравился. Но, с 
другой стороны, то, что не нравится в семнадцать 
лет, совсем не означает, что не будет нравиться к 
пенсии. Когда я его в сборнике читаю, то стихи 
Окуджавы, честно говоря, на меня впечатления 
не производят. Их отдельно читать невозможно. . .

— Отчего же?



А душа, уж это точно, ежели обожжена,
Справедливей, милосерднее и праведней она.

Это из песни. Но и без музыки лично для меня эти 
строчки помнятся и прочитываются.

— Что касается его песен, то меня первоначально 
оттолкнула манера —  незнакомая, непривычная: 
«По смоленской дороге —  столбы, столбы, стол-
бы. . .»

— Некая тягучесть?

— Так, наверное, и должно было быть. Если б сразу 
понравилось —  сразу бы и забылось.

— Ну и что же поменялось с течением времени?

— Высказывания Окуджавы.

— В том числе в девяносто третьем году? Он, 
по-моему, был среди авторов печально известного 
«Письма сорока двух», которые призывали Ельцина 
«раздавить гадину», вставшую у него на пути в 
Доме Советов.

— Да-да. Радостный, что расстреляли. Это ладно. 
Говорят, он потом сокрушался: мол, бес попутал. 
Но, с другой стороны, у нас как-то всё время рас-
ходится —  какой человек и какой автор. Я отдаю 
Окуджаве должное. Потому что в сочетании с 
музыкой что-то начинается. . . Просто изначально 
это была умная песня.

— Не кажется ли тебе, что ты сам себя опроверга-
ешь? Ведь ты пишешь песни на те же умные сти-
хи: Олег Чухонцев, Юнна Мориц, Юрий Кузнецов, 
Геннадий Русаков, Борис Чичибабин. . .

— Вот я прочитал стихи бывшего лагерника Лео-
нида Черткова в книге «Самиздат века». Видно, 
чтó человек пережил. В настоящей поэзии всегда 
должен быть осадок, «мёртвая вода». С другой 
стороны, стихи, если ты на них пишешь песню, не 
должны быть совершенными. Возьмём Пушкина. 
Какие прекрасные строки, лёгкие, мелодичные! 
Но много ли романсов на его стихи?

— Если следовать твоей логике, получается, что 
Рубцов, Решетов, Новелла Матвеева, которых ты 
взял в соавторы,—  недозрелые фрукты?

— Про их стихи нельзя сказать, что они совершен-
ны на все сто. Иначе бы не нужна была музыка. 
Правильно, да?

— То есть за счёт музыки ты делаешь их совер-
шенными?

— Просто за счёт музыки они звучат так, как мне 
хотелось бы, чтобы они звучали. Чем мощнее 
стихи, чем больше они несут смысловой нагрузки, 
тем проще должна быть мелодия. И наоборот. 
Вспомни Симонова: «Жди меня, и я вернусь. . .» 
Я знаю шесть переложений этого стихотворения 

на музыку. А песни всё равно нет. Музыка здесь не 
нужна. Настолько мощны, эмоциональны стихи.

— А вот если речь об «атлантах», они каким-то 
образом на тебя повлияли? Или Евгений Матвеев 
совсем не от них? Или услышал Юлия Кима —  и весь 
преобразился? Извини, может, я привёл не лучшее 
сопоставление. . .

— Нет, отчего же. Юлий Ким —  очень хороший 
автор. Я с большим уважением отношусь и к нему, 
и к Городницкому, понимая, кто они, что из себя 
представляют, для чего они в этом мире суще-
ствуют. Я слушаю их песни. Слушаю Берковско-
го, Анчарова, Никитина, Кукина. Я и к Визбору 
отношусь с уважением.

— И к Высоцкому —  тем более?

— Почему? «Тем более» —  нет.

— А какие у Матвеева разногласия с Высоцким?

— Разногласия? Я же родом из Красновишерска. 
Если для большинства людей в Питере и Москве 
часть песен Высоцкого соотносится с какой-то 
блатной романтикой, то я это всё видел своими 
глазами. Для меня это близко. И когда услышал 
лагерные песни Высоцкого, я маленький ещё был, 
двенадцати-тринадцати лет, почувствовал: что-то 
не то, фальшь какая-то. Поэтому Высоцкий для 
меня —  не бог.

— Но ведь он не ассоциируется исключительно с 
лагерным и блатным миром?

— Высоцкий —  как айсберг. Одну десятую я у него 
принимаю. Остальное. . . Ты же открываешь стра-
ницу и видишь: стихи слабые. Если без голоса, там 
мало чего остаётся.

— И поэтому ты написал на его стихи песню?

Давайте я спою вам в подражанье рок-н-роллу,
Глухим и хриплым тембром из-за плохой иглы,
Пластиночкой на рёбрах, в оформленье невесёлом,
Какими торговали пацаны из-под полы. . .

— Это стихотворение-то не рок-н-ролльное. Это 
русский стих. Для рок-н-ролла надо, чтоб слова, 
как в английском, короткие были, дроблёные. И по-
этому я эту свою песню исполнять перестал. Понял, 
что она не стыкуется с моими представлениями.

— То есть, получается, дело в тексте, в стихах?

— Да дело во мне! Я не смог подобрать подходя-
щую мелодию.

— А мне, напротив, кажется, что смог. Потому 
что здесь Высоцкий звучит неожиданно. В другом, 
не свойственном ему ключе. Это заставляет иначе 
взглянуть на его стихи. И, может быть, доказы-
вает, что среди них есть и сильные. С музыкой и 
без музыки. «Протопи ты мне баньку, хозяюшка. . .»



— Или: «На братских могилах не ставят крестов. . .» 
А есть —  судя по тому, что можно уже остановиться, 
а он всё тянет и тянет куплеты,—  стихи большие, 
длинные. Высоцкий —  как некий пограничник (я 
имею в виду душевное устройство), он где-то за 
гранью здорового человека.

Лебеди на фоне заката
— Мы уже выяснили, что для тебя Вишера —  целый 
мир, который вряд ли откликнется на дешёвые 
музыкальные посылы и посулы. Но тебя не коро-
бит, когда у нас тема зоны становится едва ли 
не залитованной на правительственном уровне? 
Когда идёт трансляция концерта из Кремлёвского 
дворца, а Розенбаум поёт «Гоп-стоп» и прочее-про-
чее. При этом телеоператоры дают «крупняки» 
зрителей, особенно —  растроганных женщин, пу-
скающих леденцовые слёзы. Сразу вспоминается 
Варлам Шаламов, прошедший через твой Крас-
новишерск и оставивший нам своего рода завет, 
что «блатной мир должен быть уничтожен», и в 
частности его романтизация. Я, конечно, пред-
ставляю, как долго и тщательно «готовилась» 
к этой исторической смычке явных и тайных 
«брательников» наша страна, через какие этапы 
она протащила несколько поколений моих сооте-
чественников, но чтобы блатняк, застенчиво 
именуемый шансоном, стал, по сути, суррогатом 
отсутствующей идеологии?. .

— Отвечу как историк: искусство захлестнула 
мелкобуржуазная волна. Потому что такая же 
пена пришла в своё время и к власти. Если они, 
к примеру, не бывшие уголовники, то стояли на 
плечах этих уголовных авторитетов и уголовных 
денег. Есть спрос, есть деньги, есть оплата.

— Но ведь этот спрос, эти деньги и оплата —  не 
на директивном же уровне! Ведь нет такого?

— Зато есть объективный процесс, не завися-
щий от воли отдельного человека. И это яркий 
пример подтверждения известного афоризма 
кто платит, тот и заказывает музыку. Куда ещё 
яснее?

— На телевидении прижилась передача «Три ак-
корда». Разножанровые исполнители, начиная 
от драматических актёров, заканчивая попсой, 
переходят в новую для себя ипостась —  шансон. 
Словно идёт какая-то тотальная примерка. 
Предположим, засветившаяся в «Трёх аккордах» 
Татьяна Буланова «перед лицом своих товари-
щей» —  по-свойски журящего Александра Розен-
баума и сидящего с оным на одной скамье Алексан-
дра Новикова —  во всеуслышание «торжественно 
поклялась»: дескать, вообще изначально росла 
на блатных песнях. Отсюда, мол, и фирменная 
булановская душещипательность. Но чем вызвана 
эта повальная шансонизация всей страны?

— Объясню, как я это вижу. Монополизация во 
всём —  в экономике и в искусстве. Если на эстраду 
можно выйти, только пройдя какую-то тусовку —  
пугачёвскую или ещё какую, которая заполонила 
ТВ (это одна кодла), но ведь желающих-то —  много. 
Поэтому создаётся другой «коридор», ведущий 
к софитам. Шансонизация —  от монополизации. 
Я вот как-то «Три аккорда» посмотрел и Гале гово-
рю: «Слушай, зал сидит тысячный —  это наверняка 
хорошие люди, они не пройдут мимо упавшего, 
помогут, спасут. Но почему при этом они слушают 
такую гадость?!» И когда я вижу, что людям это 
интересно, сами-то эти люди мне становятся не-
интересными. Я думаю, что с ними уже и разгова-
ривать-то не о чем. Хотя я и не прав. Человек —  он 
больше, чем его любовь или нелюбовь к шансону.

— Знаешь, я с юности помню одно высказывание 
великого чилийского поэта Пабло Неруды: «Без ле-
бедей и заката шедевра не создашь». Беда только в 
том, что современные образцы шансонной музыки 
и поэзии состоят по преимуществу из сплошных 
лебедей и закатов. А ведь Неруда имел в виду, что 
лебеди и закат —  всего лишь фон, не основная, а 
составная часть того, что может именоваться 
шедевром. И вот тот, кто эту разницу ощущает, 
никогда не будет довольствоваться шансоном.

— В шансоне нет того, что довольно часто ему 
приписывают. Вот утверждают, будто шансон —  
душа русского народа. Но шансон —  скорее под-
делка под русскую душу! Уж больно всё в шансоне 
вторично. Да, я согласен: офисному планктону, 
который не сеет и не пашет, тоже нужна какая-то 
музыка. Эту нишу может с успехом заполнять тот 
же Митяев. Что было раньше? Визбор, Окуджава, 
Городницкий, Ким —  там же надо было задумы-
ваться, копаться, в себя погружаться. А здесь —  
нет. В девяностые был такой порошок «Yupi». 
Добавь воды —  лимонад получится. Митяев из 
той же серии.

— Насчёт «лимонада». Мы ведь с тобой не дого-
варивались? Когда Митяев выходит на сцену и в 
телевизоре берут его крупный план, у меня всякий 
раз впечатление, будто он только что проглотил 
лимон и срочно начал его заедать рафинадом. Такое 
у него кисло-сладкое выражение лица.

— Но.. . мелодист. Три нотки сочинить надо, чтобы 
они легли куда нужно.

— То есть всё-таки для тебя главное —  мелодия?

— Не главное, потому что всё —  в синтезе. В песне —  
три компонента: форма, содержание и интонация 
или эмоция. Есть случаи, когда стихи ужасные (для 
меня, например, когда Розенбаум поёт —  это бред, 
исключения —  редкие-редкие), но. . . как хорошо он 
себя подаёт, какой у него голос —  баритон! Как это 
сбито всё! И компенсируется.



— Мой слух так устроен, что не прощает неточ-
ных рифм, коими изобилуют тексты Розенбаума: 
«каркал —  по чарке», «в помощь —  мир дому». Звуча-
щая музыка может этот изъян скрадывать, но от 
этого не легче. Неточности часто соседствуют 
с ощущением фальши, и это становится общим 
местом многих шансонных текстов.

— Ясно, что Розенбаум и Митяев —  это нечто од-
норазовое. Как тот же порошок «Yupi». Любой 
жанр имеет социальную подоплёку. В этом смысле 
авторская песня —  увеличительное стекло интел-
лигенции. В шансоне —  мелкобуржуазный замес. 
Зона —  отдельный его подвид. Это может быть 
даже эрзацем отваги. Но —  всего лишь эрзацем. 
Вопрос простой: полетите ли вы, в случае чего, с 
этими песнями на Марс? Я лично —  нет. Допускаю, 
кому-то это нравится, но я не воспринимаю.

— А они-то тебя воспринимают? Знают о твоём 
существовании?

— С Митяевым-то мы когда-то пересекались, 
где-то на заре его творчества. С Розенбаумом —  нет. 
Да мне и не надо. Это —  мир другой, люди другие. 
И поют они для других людей.

Микеланджело, он же ветеринар
— Каким стихам ты отдаёшь предпочтение: 
актуальным, лирическим или просто тому, что 
тебя зацепило? Для тебя это главное —  зацепка?

— Зацепка, потом стилистика, песенность сти-
хотворения.

— Какая песенность у Маяковского, на чьи «Стихи 
о разнице вкусов» ты написал музыку?

— Мы привыкли, что Маяковский —  это камни, 
которые катятся с горы с грохотом. Совсем не 
обязательно так его воспринимать.

— Получается, твой диапазон гораздо шире, чем 
авторская песня? И хоть ты избегаешь числить 
себя в композиторах, но всё-таки зашагиваешь 
на ту территорию? Вообще, с чего начинается 
твоя работа? Это дело случая?

— Раньше —  больше случай. Потом —  журналы 
«Знамя» и «Новый мир». Сегодня, сколько эти 
журналы ни открываю, ничего в них для себя 
не нахожу. Особенно —  в «Новом мире». Ну вот 
сейчас сижу над Борисом Рыжим. Кстати, как ты 
к нему относишься?

— Мне когда-то в Екатеринбурге Женя Касимов 
показывал его стихи, семнадцатилетнего. Но, 
помню, из энного количества рукописей я выбрал 
Игоря Богданова и Серёжу Нохрина и напечатал 
в «Детях Стронция». . . А Рыжий. . . он ещё не был 
тогда Рыжим. А ты чего за него взялся? Это же 
мода!. .

— Какая мода?! Она же прошла, ты что?! Никитин 
лет десять назад на стихи Рыжего писал. Не мода. 
У меня есть его сборник. Я его ворошил-ворошил. 
У Рыжего, видимо, были проблемы с музыкальным 
слухом. И поэтому некоторые строчки в четверо-
стишьях по ритмике не совпадают. Количество 
слогов в одной строчке —  с количеством слогов в 
другой. Мне кажется, у Рыжего такие же проблемы, 
как у тебя. Умище выпирает. Человек не может 
от мозгов избавиться, когда пишет. Ты такой же. 
Слишком много думаешь. Надо плюнуть —  и по-
катилась душа в рай!. .

— Видишь ли, я не могу повторить вслед за Мая-
ковским: «Я поэт. Этим и интересен». Я говорю 
иначе: «Я интересен. Этим и поэт». Но я хочу 
защитить всех рыжих и не рыжих, на стихи ко-
торых ты пишешь песни. Ведь они много думают, 
прежде чем их осеняет. А ты —  шарах! —  меняешь 
в их стихах слово, а то и строчку. А то и вовсе 
оставляешь за скобками целые куски. . .

— Тут такая ситуация: я чувствую себя Микелан-
джело, который отсекает лишние куски от мра-
морной глыбы, а поэт чувствует себя как кот, к 
которому подходит с ножом ветеринар.

— Роскошная метафора, хоть и из разряда до-
машних заготовок. Вот у тебя —  восемь песен 
на стихи Владимира Кострова. Но ты так и не 
решаешься с ним встретиться. . . Оттого, что 
Микеланджело предпочитает не выглядеть ве-
теринаром?

— В этом году Галя мне говорит: «Поедем?. .» Я: 
«Поедем. . .» Да боюсь докучать: человек преклон-
ных лет. . . Устал, наверное, от встреч.

— Не думаю. Костров выглядит как проснувшийся 
вулкан. Так что, по меньшей мере, не производит 
впечатление усталого человека.

— Когда я писал песни на его стихи, я где-то дей-
ствительно что-то в них заменил. . .

— Ага, стесняешься? Совесть грызёт?. .

— Никакой грызни совести нету! Я просто пони-
маю, что ему может стать неприятно. Хотя могу 
рассказать другую историю —  с песней на стихи 
Николая Домовитова. Ты эту песню знаешь: 

Пулемёты поднял на вагоны

Вологодский свирепый конвой. . .

Мы записали её ещё в девяностые годы почти 
кустарным способом. Но стихотворение-то тоже 
длинное. Пришлось его сократить. Домовитов 
позвал нас в гости. Пришли мы с Галей. Я при-
нёс свой магнитофон. Тогда ещё кассеты были. 
Сели за стол, пообщались. Потом он говорит: 
«Ну, включи!» Я включил. Он послушал. «Ещё 
раз включи!»



Нас, безвинно обиженных, много.

Но не видит никто наших слёз.

И куда поведёт нас дорога

Под железную песню колёс?

Снова послушал. И так —  семь раз. Потом пошёл 
в свою комнату, там послушал. Он же фронтовик. 
Десять лет получил за то, что в госпитале усомнил-
ся в правдивости одной из сводок Совинформбю-
ро. И вот возвращается из своей комнаты: «Вот 
тут должно быть четверостишье. . .» Жена ему: 
«Тебе ж говорили про это четверостишье, что 
его не надо!» На самом деле: раз информации нет, 
эмоциональный пик уже достигнут. Всё сказано. 
Когда Домовитов умер, эту нашу песню на его 
похоронах включали. . .

Тайное оружие народа
— Страшно подумать, кто у тебя в соавторах! 
Как ты так широко гуляешь —  то в одну, то в дру-
гую сторону? И при этом (с учётом твоей музыки 
и твоего исполнения) создаётся впечатление, что 
Юрий Кузнецов и Сергей Гандлевский, Николай 
Рубцов и Дмитрий Быков, Анатолий Жигулин и 
Олег Чухонцев —  это одно лицо! Сам был свидете-
лем: некоторые, слыша твои песни впервые и не 
зная о том, что поэты-то в них —  разные, ино-
гда —  диаметрально противоположные друг другу, 
между тем считают, что автор у этих песен 
один —  сам Евгений Матвеев. Объясни, как тебе 
удаётся соединять практически несоединимое? 
Самому-то не противно бывает?

— Не противно. Мне, может быть, лучше не знать 
вообще, кто такой, к примеру, Гандлевский или 
Быков. Взял стихи, подходят —  значит, это созвучно 
мне. Через себя же пропускаешь. Ты же тоже с 
Быковым когда-то корешился?

— Не корешился, а делал с ним интервью. Как с 
тобой.

— Ты рассказывал мне об этом интервью, как 
хорошо вы там разговаривали, и в это время твоя 
симпатия чувствовалась. <. . .>

— Быков похож на известную строчку Тредиаков-
ского: «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и 
лаяй. . .» Но Быков —  хотя бы «чудище». А вот тебя 
не беспокоит, что сейчас очень много развелось 
поэтов-песенников? Раньше как-то всё выглядело 
скромнее: музыка —  такого-то, слова —  такого-то. 
Называть стихами текст песни, видимо, ещё 
совестились. Теперь во весь телеэкран долдонят: 
«Поэт Лариса Рубальская!» Неужели Евгения Мат-
веева, который работает с высокой поэзией, это 
не задевает?

— Раньше мне казалось: невероятная пошлятина! 
Такого даже быть не должно. Но с годами при-
ходишь к мысли: Пушкин не родился бы, если 

бы в провинции десятки тысяч стихотворцев не 
писали дамам в альбом посвящения. Создаётся 
слой. Хорошие-то стихи не могут посреди чи-
стого поля возникнуть. Нужны и плохие. Та же 
Рубальская. Я терпеть её не мог. Выходит объёмная 
тётка —  поэтессой называется. А тут прочитал с 
ней интервью. Она говорит: «За что меня любят? 
На экране —  молодые, длинноногие и красивые. 
А я —  немолодая, толстая и некрасивая. За это 
меня и любят». Ремесленник занимается своим 
делом, не покушаясь на. . .

— «Не покушаясь»? Разве тебе не обидно, что у 
твоего друга Асланьяна, на стихи которого ты 
написал песни, всего два поэтических сборника и 
поэтом-то его именуют нечасто, а здесь во весь 
экран втемяшивают: вот эта тётка —  поэт?

— Вспомни «Бесов» Достоевского. Тогда ведь тоже 
были хорошие поэты. А народ кого знал? Капитана 
Лебядкина!

Одно время, включая матвеевскую кассету, я до-
жидался песни на стихи Николая Рубцова, давшей 
название компакт-диску: «Не грусти на холодном 
причале». С приближением этого куплета у меня 
закипали слёзы:

Не грусти на холодном причале,

Теплохода весною не жди.

Лучше выпьем давай на прощанье

За недолгую нежность в груди. . .

«Недолгая нежность» и удаляющиеся гудки теп-
лохода, переданные мелодией, и этот холодный, 
обязательно деревянный причал —  всё-всё на-
поминало глубокую дождливую провинцию, где 
подросток с парящими в небе глазами снедаем 
смутной тоскою. . . О чём? О ком? «Снова тоска 
пространства птиц поднимает с Нила. . .»

На том же диске —  продолжение рубцовского 
цикла: «Добрый Филя», «Не было гостей —  и вдруг 
нагрянули. . .», «Стукну по карману —  не звенит. . .», 
«Отцветёт да поспеет на болоте морошка. . .» и, 
конечно же, «Эх, Русь, Россия, что звону мало. . .». 
Эту матвеевскую песню я когда-то назвал «тайным 
оружием русского народа». Не преувеличиваю.

Матвеев однажды заметил: как только их ан-
самбль на концерте исполняет «Эх, Русь, Россия. . .», 
боги начинают слетать с Олимпа. Включаются 
какие-то скрытые механизмы. Спели —  умира-
ет Андропов. Ещё раз спели —  «откидывается» 
Черненко. Перед самой отставкой Ельцина они 
случайно опять нажали на роковую педаль:

Эх, козыри свежи. . .

А дураки те же.

Женя, жду не дождусь, когда ты выйдешь на сцену 
Кремлёвского дворца. И. . . Впрочем, можно —  и со 
сцены районного Дома культуры.


