
Седьмого сентября 2004 года сто пятьдесят тысяч 
жителей Рима вышли ночью, чтобы пройти с 
горящими свечами в знак солидарности с по-
страдавшими от трагедии в Беслане. Люди всех 
возрастов, православные, мусульмане и католики, 
в полном молчании прошли по центральным 
улицам —  от Капитолийского холма до Колизея. 
Молчание красноречивее любых слов говорило 
о том, что чувствуют люди. На одном из транс-
парантов была надпись: «Они не убьют наше 
будущее». Это невозможно забыть. Нет ничего 
выше единения людей в час скорби и больших 
испытаний. И сегодня, когда мы все оказались пе-
ред угрозой пандемии, мы объединяемся в нашей 
человечности, мы сострадаем и людям, и странам 
и понимаем, что есть одна единственно возмож-
ная политика —  политика добра и взаимопомощи. 
Когда Россия пришла на помощь Италии, трудно 
было сдержать и слёзы, и волнение, и гордость за 
страну: мы не могли иначе, и воля народа совпала 
здесь с волей страны. Италия больше чем страна, 
это воплощение величия человеческого гения и 
духа, колыбель мировой культуры. Можно ли 
было оставить её один на один с бедой?

Так получилось, что на фоне всех этих событий 
я вновь раскрыла книгу стихотворений «Тоскана 
на Нерли», которую мне семь лет назад подарил 
автор, Ян Бруштейн. Его поэзия давно пробилась 
к читателю, хотя в силу своей личной скром-
ности и многосторонности талантов (кандидат 
искусствоведения, журналист, создатель первого 
медиахолдинга и так далее) он не ставил себе 
такую цель. В семнадцать лет поступил на отде-
ление классической филологии филфака МГУ. Это 
был уже излёт оттепели, и юный поэт попал под 
разгром С МОГа. Выгнали во втором семестре и 
вскоре, уже из Пятигорска, отправили в армию. 
Судьба сводила его ещё в юности со многими 
выдающимися людьми: Э. Неизвестным, Б. Оку-
джавой, Е. Евтушенко. . . Начал ярко, был обвинён 
в формализме газетой «Правда», после статьи в 
«Правде» поэта разгромили в местной писатель-
ской организации, первую книгу рассыпали в 
Верхне-Волжском издательстве. Вот после этого 
Ян замолчал почти на четверть века. А вернулась 
Муза по-царски —  пошли сборники стихотворений 

один за другим: «Карта туманных мест» (2006), 
«Красные деревья» (2009), «Планета Снегирь» 
(2011), «Тоскана на Нерли» (2011), «Город дорог» 
(2012), «Керосиновое солнце» (2015), «Плацкартная 
книга» (2017). И какие стихи! —  словно сразу уже 
вписанные скрижалями в летопись современной 
поэзии. Национальная премия «Поэт года», публи-
кации в лучших литературных журналах страны, 
литературные премии, награды. С одной стороны, 
это поэт, который не нуждается в представлении, 
с другой стороны, поэт, о котором мало сказано, 
кроме блестящих предисловий Даниила Чконии 
и Владимира Алейникова.

Ян Бруштейн относится к тем поэтам, о стихах 
которых сложно говорить, потому что никакое 
слово о них не скажет лучше, чем говорит сам поэт, 
а все эпитеты обнаруживают свою беспомощность, 
кажутся банальными, потому что не объясняют 
индивидуальность поэтики автора. Впрочем, мож-
но ли объяснить поэзию? Можно акцентировать 
какие-то грани поэтического мира, передать своё 
восприятие, но не больше. Тем более когда речь 
идёт о поэте такого широкого диапазона.

Ян Бруштейн родился в Ленинграде, вырос в 
Пятигорске, живёт в Иваново, никогда не был во 
Флоренции, но написал стихи о своих духовных 
странствиях по ней, а точнее, о себе и о России, 
а значит, и о её глубинных связях с Италией. Так, 
архитектура древних российских соборов и цар-
ственный облик двух столиц, росписи кремлёв-
ских храмов основаны на флорентийском зодче-
стве. Не зря эту книгу издало Флорентийское об-
щество, учреждённое в Москве в 2001 году, чтобы 
«способствовать возрождению идей и ценностей 
Возрождения в России». Умеют строки поэтов по-
лучать пророческое звучание. Начало меркнущих 
времён —  так определено в книге наше время. Мы 
не можем знать точный ответ, как будет разворачи-
ваться дальше эпоха, но есть особые имена, некие 
сакральные названия, в которые мы вкладываем 
представление о ценностях и их символах:

Флоренция —  словно спасательный круг

В летальной борьбе между болью и светом,

А кто победит. . . я узнаю об этом

В той жизни, где снова мы вступим в игру.



Тоскана, Флоренция, Венеция, Рим. . . Италия —  
один из кастальских источников мировой поэзии, 
это пронзительная связь с русской тоской по вы-
сокому и прекрасному, по искусству, в котором 
неразделимы эстетика возвышенного и этика 
гуманизма, с тоской по мировой культуре, говоря 
словами О. Мандельштама. Пётр Баренбойм, пре-
зидент Флорентийского общества, в послесловии 
к книге «Тоскана на Нерли» уточняет, что тоска 
по Тоскане —  это мечта о ней, и напоминает слова 
Бердяева: «Русская тоска по Италии —  творческая 
тоска, тоска по вольной избыточности сил, по сол-
нечной радости, по самоценной красоте. И Италия 
должна стать вечным элементом русской души».

Книга открывается циклом «Моя тоска на. . .», 
состоящим из восьми стихотворений, и первое из 
них —  «На Нерли». В самом названии реки словно 
отражается Русь, всплывают ключевые для исто-
рии России слова: Клязьма, князь Андрей Бого-
любский, храм Покрова Богородицы на Нерли. . . 
И сразу захватывает панорамное, широкое дыха-
ние стихотворения, где удивительно сочетаются 
державная стройность ритма и лиризм, где чекан-
ность согласных становится осязаемой и в то же 
время так смягчается звучностью и объёмностью 
гласных, что понимаешь: эти стихи невозможно 
читать про себя, они требуют воплощения, чтения 
вслух. Кто слышал, как читает стихи Ян, добавил 
бы: стихи требуют воссоединения с поэтом. И ты 
сам начинаешь читать вслух, уступая живой силе 
языка, отпускаешь звуки на волю и оказываешься 
в их ошеломительной и гулкой высоте. Фонетику 
Яков Гордин называет языковым эквивалентом 
осязания, и это точнее определяет смысл звукопи-
си у больших поэтов. Можно бесконечно сгущать 
согласные и удивлять аллитерацией или погре-
мушками звуков, демонстрируя виртуозность 
техники стихотворчества, но этим можно удивить 
разве что начинающих авторов или бескрылых 
технарей в поэзии. Мы удивляемся приёму там, 
где у автора не хватило сил для внятного поэтиче-
ского высказывания. Ян Бруштейн —  поэт мысли, 
поэт-зодчий, и в его стихах звуки —  это такой 
естественный строительный и воздухоносный 
материал, что ищешь разгадку магии его стихов 
во всём и только потом осознаёшь, что поэзия —  в 
порах каждой клетки и каждого звука. Всякое 
их фонетическое обеднение при чтении —  это и 
потеря в семантике слова. Да и обеднить не смо-
жешь: духовное обладает такой силой, что меняет 
и структурирует материю. Звуки выстраивают 
время и пространство. Их античная стройность 
выпрямляет позвоночник, стихи переформати-
руют твой дыхательный аппарат, дают широкое 
дыхание и с ним —  высоту помыслов и чувств.

Автор не стремится поразить яркостью мета-
фор, броскостью сравнений, особым синтаксисом, 
хотя таких жемчужин в его поэтике предостаточно. 

Читаешь —  всё просто, внятно, ясно. Да, воздей-
ствует потрясающая правдивость его строк, после 
которых перехватывает дыхание и невозможно 
говорить: таковы циклы о родословной, блокадном 
Ленинграде, одни из лучших стихотворений в со-
временной поэзии. Но к этой правде добавляется 
и другая, неуловимая, но явственно ощущаемая 
каждым. Давайте проследим, как и чем рождается 
этот особый эффект реалистичной магии строк 
поэта. 

На покрытой заплатами старой байдарке,

Мимо сосен, создавших готический строй,

Мы текли сквозь туман, ненасытный и жаркий, 

Там, где заняты рыбы вечерней игрой.

Так начинается стихотворение «На Нерли». Мер-
ная неторопливость строк, в которых осязае-
мость и рельефность (готический строй сосен) 
сочетаются с воздушностью и его сгущением, где 
невидимое (туман) обретает плоть (ненасытную 
и жаркую) —  так возникает эффект сотворения 
мира здесь и сейчас. Это одна из особенностей 
поэтики Яна: сочетание монументальности и 
движимости, осязаемости и текучести,—  и вот 
ты уже вовлечён в этой действо, ибо когда нечто 
творится на глазах, то творится и вместе с тобой, 
ты уже не сторонний наблюдатель чуда. Другая 
особенность создания образа —  это сочетание его 
конкретности и символичности, откуда особая их 
пластичность. При этом вещность, материаль-
ность не теряется, не растворяется, а, наоборот, 
одухотворяется, наполняется внутренней энер-
гией, ещё более упрочивающей материальное его 
духовной оправданностью или сущностью.

Читаем дальше: 

В среднерусской воде растворялись посменно

Все мои города, все мои времена,

Их вмещала, не требуя тяжкую цену,

Невеликая речка без меры и дна. 

Обращает на себя внимание гармоничность пе-
реходов из пластики вещного в символическое. 
Два потока —  вещный, материальный, и духов-
ный,—  как крепления, держат архитектонику сти-
хотворения; при этом переходы одного в другое, 
их переключения незаметны —  так органичен ход 
движения мысли с найденной точностью слова, 
формы, ритма, рифмы. Обычно у авторов такой 
эффект достигается переходом от логики строфы 
к логике движения души. У Яна обе эти логики так 
филигранно и органично взаимодвижутся, что не 
знаешь: за этим стоит тончайший расчёт и отделка 
либо врождённое чувство гармонии. В любом слу-
чае это делает честь автору. Реальная «невеликая 
речка» мгновенно и естественно вмещает «все 
миры», и здесь нет перевода параллельных миров 
друг в друга, тут точкой опоры одного значения 
выступает другое, и эта неразделимость, единство 



структуры даёт эффект, который невозможно 
описать, не впадая в высокую оценочную лексику, 
чего хочется избежать, ибо секрет остаётся вне 
понимания, а чудо поэзии —  вот оно.

. . .Пусть ломало меня и по миру таскало,

Но давно измельчали мои корабли,

Только вижу: опять отразилась Тоскана

В золотой предзакатной неспешной Нерли.

Можно отметить динамическую кинематогра-
фичность планов, картин в стихотворении, но 
точнее было бы говорить именно о феномене 
поэтического зодчества, создаваемого на глазах 
читателя и как будто бы с ним. Крупный план 
байдарки, на которой можно разглядеть запла-
ту,—  это горизонталь плывущего мира и начало 
вознесения («мы текли сквозь туман»), где лекси-
ческий контрапункт («текли») соединяет воду и 
воздух, верх оборачивается низом, и вознесение 
равно погружению, ибо дом верха —  внизу: всё 
растворялось в воде —  «все мои города, все мои 
времена». Однако это не только растворение, но 
и текучесть —  воздуха, и воды, и неба; так невели-
кая речка без меры и дна самым зримым образом 
втягивает и расширяет пространства и временны́е 
потоки. Поэт обладает этим редким умением —  как 
писал Пастернак, стянуть к себе любовь про-
странства. И оно в его стихах —  не географическая 
точка в линейной плоскости, приуроченная к 
определённому линейному времени, а явленная 
в зримо-чувственно-духовной реальности жизни 
«под», и «над», и «рядом»:

Погружу во Флоренцию руки по локоть. . .

Промелькнула над крышами стайка плотвы. . .

Мой попутчик наладился якать и окать

И ругать испугавшую рыбу плоты.

Силой духовного притяжения из недр, усили-
ем протянутой руки из потаённого выплывает 
Флоренция, мечта о которой была спасительной 
ноющей болью в проживанье земном со всеми 
его тяготами. Ещё одна особенность лирического 
героя —  присутствие без присутствия, когда при 
минимуме биографических личностных данных 
ты всегда ощущаешь материальность героя, его 
личность, и творится она силой чувств и мысли. 
Трагические мотивы максимально сдержанны, 
скрыты, они приглушены, либо о них говорит-
ся введением одного-двух слов из разговорной 
лексики, снимающей возможный пафос драмы: 

Давно бы сыграл я в отъезд или в ящик,

Но разве сбежишь ты от нашей беды?

В такой прямоте речи —  экспансия вещного мира в 
стихи, это тоже один из приёмов проведения дан-
ной темы. Но всегда в стихах звучит тема личного 
мужества и преодоления («мужеское, отважное 
отношение к яви», как говорит В. Алейников), 

хотя она не является темой лирических произ-
ведений,—  это как неотъемлемая индивидуаль-
ность обертонов голоса, интонация, которую не 
спрячешь.

Написанное в лето 2010 года, когда удушливый 
дым пожарищ обернулся бедой для многих, оно 
проникнуто и горечью ностальгии по несбыв-
шемуся (мечта о Флоренции —  ноющая боль), и 
волей обретения, умением жить в ней не как да-
лёкой абстракцией, умением силой духовного 
воображения и жизни души быть в ней всегда, где 
бы ни оказался. Промельк над крышами стайки 
плотвы —  это увиденное при фокусировке взгляда 
на конкретной детали —  движущихся рыбках, но 
в это же время внутренним взором мы охваты-
ваем и Китеж-град, и оживающие в памяти миры 
сказочной Атлантиды, и пока, как круги по во-
де, расходятся миры, вызванные к жизни одним 
словом, ассоциациями, памятью культуры, мы в 
это же время пребываем в вещной реальности, 
которая даётся почти с прозаической точностью: 

Мой попутчик наладился якать и окать

И ругать испугавшую рыбу плоты. 

Сводя к минимуму интервалы между ними умени-
ем переключить восприятие через точно найден-
ное слово, где перекрещиваются и срабатывают 
оба значения, относимые к миру реальному и 
идеальному, автор не даёт материи забыть о ду-
ховном, а духовному уйти в пустоту абстракции, 
сохраняя при этом цельность образа, он держит 
изящно и мощно два потока, и оно живёт —  чудо.

В мире поэта сиюминутное живёт вместе с 
вечным, и вечное —  это не застывший памятник, 
к которому надо повернуться, поскольку для нас 
прошлое, настоящее, будущее —  линейная по-
следовательность. В стихах вечное проносится 
сквозь нас, мы живём в нём, как в околоплодных 
водах матери, и ощущение этой прапамяти про-
буждается стихами Яна Бруштейна. Таким обра-
зом, ренессансная архитектура стихотворений с 
их взлетающими фонетическими колоннадами, 
широкими арками притворов —  лексических пе-
реключателей тем, сводчатыми перекрытиями 
движения мысли, создающимися перекрещением 
внешнего и внутреннего потоков осязаемого и ду-
ховного, визуального и незримого, двухслойными 
фасадами, редкими орнаментальными вставками 
прорисовывания деталей, чёткой системой ритмов, 
разбивок, лёгкостью соединений образов,—  всё 
производит впечатление цельности, единства, 
гармонического равновесия всех элементов и 
пропорций. Подчинение частностей целому со-
здаёт единый поток движения, целостную картину. 
И в чеканности звуковых перекличек и ровной 
силе каждого слова, кирпичика этих построений, 
где эпичность и лиризм растворены друг в дру-
ге, чувствуется традиция романского зодчества, 



древнеримской скульптуры, положившей начало 
не только искусству итальянского Возрождения. 
Всё близко к человеку и кратно его масштабам

«Человек —  мера всех вещей»,—  этот принцип 
по-своему трансформирован и укоренён в поэтике 
Яна Бруштейна. С этим связана такая особенность 
построения стихотворений, как наличие в каждой 
строфе, в каждом произведении центра, и этот 
центр —  «Я» автора. Не как создаваемый образ 
самого себя, а как явление творца, без которого нет 
его творения. Та точка в пространстве, которую 
занимает автор, никогда не равна сама себе, и в 
то же время налицо эффект устойчивости. Это не 
вненаходимость в бахтинском понимании, а все-
находимость: и вовлечённость в центр этого мира, 
поскольку у поэта нет ни одного произведения вне 
мыслей, чувств лирического героя, и абсолютная 
свобода по отношению к этому миру. И здесь не 
мир вовне, не грёза в нём, а своё внутреннее ви-
дение становится центром. Несвобода только от 
права мыслить и чувствовать по особому строю 
души —  высокому, как могут только герои эпохи 
Возрождения. Разработанное в эпоху Возрожде-
ния как будто бы математическое понятие золотого 
сечения, явленное и здесь как в произведении 
искусства, было и эстетическим принципом, а 
оно включает нравственное как предмет оценки. 
Великий гуманист этой эпохи Леон Баттиста Аль-
берти писал: «Есть нечто большее, слагающееся из 
сочетания и связи трёх вещей (числа, ограничения 
и размещения), нечто, чем чудесно озаряется 
весь лик красоты. Это мы называем гармонией, 
которая, без сомнения, источник всякой прелести 
и красоты. Ведь назначение и цель гармонии —  
упорядочить части, вообще говоря, различные по 
природе, неким совершенным соотношением так, 
чтобы они одна другой соответствовали, создавая 
красоту. И не столько во всём теле в целом или 
в его частях живёт гармония, сколько в самой 
себе и в своей природе, так что я назвал бы её 
сопричастницей души и разума. И есть для неё 
обширнейшее поле, где она может проявиться и 
расцвести: она охватывает всю жизнь человече-
скую, пронизывает всю природу вещей. Ибо всё, 
что производит природа, всё это соизмеряется 
законом гармонии. И нет у природы большей 
заботы, чем та, чтобы произведённое ею было со-
вершенным. Этого никак не достичь без гармонии, 
ибо без неё распадается высшее согласие частей».

В стихотворении «Мечта о Тоскане» Россия 
и Флоренция сопоставляются как явь и мечта, 
соединённые болью. В яви («двенадцать шагов от 
окна до двери», безнадёжно горящие леса, удуш-
ливый дым, наша беда) —  мечта как обитель ду-
ши, как спасение от беды —  мечта о Флоренции 
(«спасательный круг»), являющаяся в «бесцен-
зурных снах», где воздух чист, где есть воздух 

для спасительного искусства, где обитают послед-
ние поэты, не спящие в ночи, куда ещё прилетают 
усталые музы. Да, тень яви коснулась мечты, её 
промежуточность (между болью и светом) опаляет 
тревогами, её музы —  усталые, поэты —  последние, 
борьба —  летальная. Трагедийность человеческого 
существования особенно подчёркнута в этом 
стихотворении, но в последней строфе, где гово-
рится о невстрече в мире реальном как клейме 
избранных, выпадающих из привычного мира, 
звучат горечь и преодоление, с которыми, как с 
открытым забралом, встречает реальность и свою 
участь лирический герой.

Мечта о Тоскане покрепче вина,

Но кто виноват в этой странной невстрече?. .

И пью за клеймо я, которым отмечен,

И в кованом кубке —  ни края, ни дна.

В поединке смертных с богами торжествует не 
только воля тех олимпийцев, о которых писал 
некогда Тютчев, но и мужание смертных перед 
роком, которое даёт автору право сказать: 

Кто ратуя пал, побеждённый лишь роком,

Тот вырвал из рук их победный венец. 

Пока стоит мир, он обречён на страдания и поиск, 
на утешение и свет, на преодоление изначальной 
трагичности существования человека, смертного 
человека. В мире Яна Бруштейна борьба —  это не 
борьба добра и зла, потому что для его героя здесь 
нет проблемы выбора: изначальность пребывания 
в добре открывает другие испытания. Кажется, у 
Мераба Мамардашвили есть мысль о том, что рас-
шифровка нашей тоски по мировой культуре пред-
полагает наличие внутренней задачи. Внутренняя 
задача —  это задача памяти вспомнить, восстано-
вить нити, связующие с тем местом, где мы роди-
лись. Ощутить существование, вспомнить —  это 
либо пережить некое эмоциональное, душевное 
потрясение, либо высказать мысль, рождённую 
переживанием, либо через текучесть и логику мыс-
ли обнаружить чувства —  при любом варианте их 
сосуществования связь несомненна. И это и есть 
жизнь и смысл подлинного стихотворения, без ко-
торого все приёмы поэтической выразительности 
теряют смысл и повисают в пустоте бессодержа-
тельности. Встреча с прекрасным —  это всегда ост-
рое переживание времени, конечности, небытия. 
И вечное «остановись, мгновение» —  это, следуя 
мысли Мераба Мамардашвили, не проявление 
чувственного переживания жизни, а осознание 
странной, непонятной обречённости прекрасного.

Преодоление невозможного —  этот императив 
высшего разума Возрождения —  неотъемлемость 
высокой устремлённости строя души и мыслей 
лирического героя. Но и обладание высокой ме-
рой возможного —  это бремя, счастье и тяжесть 
которого не всегда уравновешивают друг друга. 



Лирический герой —  он же человек искусства, он 
же атлант, остро ощущающий избыточность своих 
сил в этом мире, где востребована усреднённость, 
где мера дарованного свыше требует приложения 
сил, а мера признания другого —  укрощения своих 
притязаний.

Стонут плечи от избытка таланта,

Стонут руки от недюжинной силы.

Небо держат все другие атланты,

Ну а мне —  не хватило.

(«Монолог атланта»)

И тогда вступает самоирония, призванная снизить 
остроту выражения личного переживания:

Очень грустно чем-то вроде колонны

Быть у всех на дороге. . .

Я красивый и вполне ещё юный,

Я найду себе небо!

Как тут не вспомнить замечательные слова С. Лу-
рье: «Чувство стиля совпадёт с чувством чести».

Художник, ощущающий в себе огромные вну-
тренние силы, не может и не должен стараться 
быть ниже своего роста. Без дерзости ученика, 
бросающего вызов Мастеру, нет поиска и пути. 
В стихотворении «Ученик Пигмалиона» автор 
пишет о внутренней силе искусства, когда од-
но прикосновение и дерзновенность неумелого 
ученика рушат пределы умения. «Я и сумею, и 
посмею»,—  вот эта дерзость —  и ученик превос-
ходит учителя: 

Её любовью напою,

И белый мрамор станет смуглым. 

Музыка живёт во всех произведениях Яна есте-
ственно, как система кровообращения, но сотво-
рить произведение для него чаще всего —  строение 
и лепка осязаемого, преодоление сопротивления 
материала во имя его же освобождения. В стихо-
творении «Джулиано» выразителен образ Микел-
анджело, изгоняющего из камня боль. Он создаёт 
свои шедевры вопреки реалиям: 

Темна Флоренция в апреле,

В тумане прячется, дичась,

Но слышал он, что камни пели

В последний день и в смертный час. 

Здесь —  оглушённость от грозной силы искус-
ства и мощи творцов, в стихотворении «Просо-
дии» —  упоение возможностью быть причастным 
к великим, ловить тончайшие отблески света их 
искусства: 

Я рядом на траве, мой голос тих,

Ловлю я свет, дрожащий возле них. 

Кстати, музыка —  как раз тот тончайший инстру-
мент, при помощи которого лечится душа, чтобы 

укрыть боль и превратить в силу молитвенного 
слова: 

Но музыка —  тишайшая беда —  

Нас навсегда залечит, и следа,

И шрама не оставит, и сомненья,

И потому мы перед ней в долгу,

И надо оглянуться на бегу,

И, может, опуститься на колени. . .

Кровная связь с Россией, щемящая любовь к 
ней безусловны вне зависимости от где-то глухо, 
мимоходом, где-то жёстко выраженной боли за 
безответность чувства, за историю, в которой 
было много людских страданий. Поэт не рассма-
тривает то, о чём пишет, с какой-то одной при-
емлемой для себя стороны. Он говорит жёстко, 
и в его строки вторгаются дух и воля поколения 
фронтовиков, тех, что ушли, недолюбив, тех, что 
навсегда стяжали славу поколению советских 
людей. Поэтому в стихах иногда непривычно для 
читателя соединяются разные исторические па-
раллели: строки о любви к Флоренции продол-
жаются строками: 

Нас много били и ломали,

Но нас задумали из стали

Отцы на страшной той войне. 

Раскосые седоки, кони, набеги, поле Куликово, 
Полтава и Бородино —  это не дань романтике 
воинской славы славян, это такое проживание 
судеб тех, чьей кровью полита земля, чьей не-
сбывшейся жизнью она оплачена, что их подвиг 
и смерть всё длятся и длятся, как незаживающая 
рана, а строки —  ещё немного, и, кажется, пойдут 
горлом:

. . .И бросали клинки, и бросались к земле

И на гривы коней, одичавших от боя.

И седой головой понимали —  такое!

В восемнадцать своих перечёркнутых лет.

И, я знаю, до смерти кричали во сне,

В горизонт посылая клинки и коней.

(«То ли белым, то ли красным»)

История лишь условно делится на прошлое, на-
стоящее, будущее. Так удобно обыденному созна-
нию, которому разорванность и ограниченность 
картинки помогает защититься от громады мира 
и даёт иллюзию защищённости. Но мужество в 
том, чтобы видеть целостность истории, тогда 
только и можно осознать ответственность каждо-
го за происходящее. Народ, в сознании которого 
историческая ткань разорвана, до конца не может 
стать народом. Свою историю лучше постигаешь 
в контексте истории других, а иногда находишь 
утешение в истории чужого, испытываешь ост-
рое желание обладать тем, чем можно радостно 
делиться. И в разное время по-разному. И. Брод-
ский так объяснил связь России и Флоренции: 



«Ближе всех к Флоренции тот, кто любит. . . Сча-
стье любви здесь благороднее, страдание прекрас-
нее, разлука сладостнее. . . Всё, что здесь создано, 
создано любовью. Флоренция жива и говорит с 
каждым на языке его родины». А язык родины 
разный: 

У инквизиции дела,

И птица-тройка раздала

Кому тугой свинец в затылок,

Кому —  Устьлаг, лесоповал,

Где доходяга остывал

И где закат взрывался стылый. . .

(«Время средних»)

Стихотворению «Роща Чистилища» предпослан 
эпиграф из Данте о диком лесе как перифраз со-
временного настоящего. Само стихотворение 
передаёт концентрацию состояния, когда настоя-
щее непригодно для существования души в мире 
перевёрнутых ценностей, где не остаётся места 
подлинному, «где ослиное копыто узаконено ас-
фальтом» («Пепел выгоревшей рощи изнутри мне 
бьёт по рёбрам»). При прорывающейся экспрессии 
(«можно плыть одним уродам») это не жалобы 
ночные —  чуждый для автора жанр. Настоящее 
оказывается началом меркнущих времён; огляды-
ваешься на прошлое, а оно оказывается длящимся 
настоящим. Хотя и прошла тьма средневековья, 
по-прежнему горят Джордано Бруно, Савонарола. 
Лирический герой обращает свой упрёк совре-
менности: Венеция, некогда сдавшая Джордано 
Бруно, теперь, 

опустив свои крыла,

Теряет яростных и юных, 

Флоренция, мечту поправ,

Скрутила свой могучий нрав

И жалкие играет роли. 

Это портрет нашей эпохи: 

Так и живём среди веков,

И выбивает стариков

Эпоха ворона и вора. 

Какое горькое пророчество о стариках. . . Кто сле-
дующий? На тревожные строки: 

А если завтра не настанет

И снег не стает с наших век? 

звучит ответ: 

Но Санта-Кроче, как „Титаник“,

Всплывает в двадцать первый век» 

(«Флоренция»)

Санта-Кроче, как известно,—  одна из самых боль-
ших францисканских церквей тринадцатого века 
и один из лучших образцов готического стиля в 
Италии. В ней расположено шестнадцать капелл, 

и каждая —  произведение искусства. В стенах этой 
церкви упокоены самые знаменитые люди Италии: 
Галилео Галилей, Никколо Макиавелли, Микелан-
джело Буонарроти, Джоаккино Россини, Эрнико 
Ферми, Гульельмо Маркони, Михаил Огинский и 
другие. Искусство выступает как защита и гарант 
сохранения мира, но история «Титаника» бросает 
другой отсвет на смысл ответа. Председатель Фло-
рентийского общества в России Пётр Баренбойм 
пишет в послесловии к книге «Тоскана на Нерли», 
что чувство безверия в гуманизм не может побе-
дить, пока существует Флоренция. Но само суще-
ствование перестаёт быть аргументом во времена, 
когда духовные ценности утрачиваются, а смыслы 
существуют только в плоскости потребления. Что 
может остановить угасание времени? Неужели 
только угроза всеобщности смерти?

Тема смерти важна для поэта, потому что смерть 
даёт смысл жизни или ставит перед необходимо-
стью его осознания. Переживание смерти —  тема, 
повторяющаяся не раз в книге, и её трактовка 
очень отличается от привычной мрачной или 
тревожной подачи авторами. Это смерть, легко 
переживаемая:

Как хорошо, я улетаю,

Пока, родимые, пока!

и оказывающаяся сном в финале, либо смерть как 
последний дар усталого Пегаса, срывающегося в 
опрокинутый закат, либо прощание с Арахной, 
в гекзаметрическом ритме которого объявлено 
почти священнодействие: 

Я увижу величие духа —  

Как ты, отпустив якоря, 

в свой последний полёт оборвёшься. 

<. . .> 

Лети, умирай на лету, стань покоем, 

закатом и ветром! 

Мотив переживания смерти сродни обряду ини-
циации, и кратность переживания соответствует 
кратности взросления и восхождения ещё на одну 
ступень роста.

Интересно, что описание смерти нередко да-
но как наблюдение со стороны за собой. В сти-
хотворении «Когда я по лунной дороге уйду. . .» 
расставание с жизнью не есть смерть, оно дано в 
тональности потрясающей свободы, тревожной 
немного, но радостной:

Когда я по лунной дороге уйду,

Оставлю и боль, и любовь, и тревогу,

По лунной дороге, к незримому Богу,

Искать себе место в беспечном саду,

По лунной, по млечной. . .

Оборот «когда я уйду» вводит будущее время, 
однако далее вступает в действие настоящее:



И лёгок мой шаг,

Пустынна душа, этим светом омыта,

По лунной дороге, вовеки открытой,

Легко, беспечально, уже не спеша,

Уже не дыша. . .

И мой голос затих.

Два пса мне навстречу дорогой остывшей,

И юный —  погибший, и старый —  поживший,

И белый, и рыжий. Два счастья моих.

В следующей строфе в элегической тональности 
уходящего возвращается будущее время:

И раны затянутся в сердце моём,

Мы вместе на лунной дороге растаем —

Прерывистым эхом, заливистым лаем.

И всё. Мы за краем. За краем. Втроём.

Тут надо перевести дух. Самое волшебное стихо-
творение. Как от другого Понтия Пилата. Пра-
ведного. 

Даже не буду пытаться понять то потрясение, 
которое я всегда испытываю, читая его. Только о 
логике движения времени: будущее, настоящее 

в будущем, когда даруются утраченные ценно-
сти («два счастья моих», собаки, преданностью 
которых проверяется сущность человека, его 
душа), возвращение в будущее (исцеление, «и 
раны затянутся в сердце моём»), а затем —  взгляд 
вслед себе уходящему: «Мы вместе на лунной до-
роге растаем». Смерть в вечности превращается 
в жизнь вечную. В художественном мире Яна 
Бруштейна нет деления на жизнь здесь и там, на 
одно после другого. Другая жизнь уже вплетена в 
каждый момент этой жизни. И то время, которое 
мы ждём,—  оно уже рядом.

Смерть —  лишь замедленная разлука, а попыт-
ки выжить непрестанны, и каждый, как Голиаф, 
вступает в единоборство со временем, ведёт свою 
сансару. И жажда смысла —  жажда полноты жизни: 
«Без смысла нет причины больше жить». И так 
же, как Флоренция-мечта давала силы жить, так 
и творчество возвращает её: «Но рвёт бумагу 
неподвластный свет. . .» И рубятся швартовы, вы-
рываются из земли вцепившиеся корни, дом, как 
парус, гудит и готовится отплыть туда, где только 
Бог, Ветер и Судьба. . .


