
Больница в Андалусии
В октябре мне не повезло: я попала в испанскую 
больницу. На самом юге Испании, в провинции 
Алемрия. Туда мне совсем не хотелось, но в лёг-
ких скопилась жидкость, и наш земский врач 
дал направление в медицинский центр в Куэвас-
дель-Альмансора. Там меня осмотрели, смери-
ли давление, взяли анализ крови и быстренько 
спровадили в больницу в Уэркаль-Овера. Мы с 
Янриком понадеялись, что мне выпишут инъекции 
и я буду лечиться амбулаторно: это мне ободряюще 
пообещали врачи из Куэвас и выписали направ-
ление —  уже в больницу. В больнице Уэркаль-
Овера меня снова погнали по привычному кругу: 
анализы крови, рентген, кардиограмма, сначала 
обычная, за которой последовала более сложная 
эхокардиограмма. . . Молодой врач вынес вердикт:
— Амбулаторному лечению не подлежит.

Врач, как на грех, не говорил по-английски, 
тем более по-голландски, а я до сих пор не гово-
рю по-испански,—  в общем, Янрику пришлось 
поработать переводчиком. Врач убедил мужа со-
гласиться на моё лечение в больнице —  по причине 
моего не самого лучшего состояния. Но не самое 
лучшее состояние —  ещё не самое худшее, и я, в 
свою очередь, долго и упрямо убеждала Янрика 
увозить меня домой. Врач оказался упрямым, 
Янрик —  не менее упрямым, между двух упрямцев 
моё доблестное сопротивление было обречено. . .

В андалусские больницы просто так не пускают: 
если нет своей пижамы, то заставляют надеть 
больничное —  штаны в три четверти длины и 
просторную кофту голубого цвета,—  и лишь по-
сле обряда переодевания выпускают из предва-
риловки и препровождают в отделение. Янрика 
переодеваться не принудили, пустили в чём был, 
что несколько удивило: а в чём тогда смысл моего 
принудительного переодевания?

Палата оказалась очень хорошей —  всего лишь 
на двоих, и я была одна. Янрик обрадовался, сказал, 
что привезёт мне сегодня же вечером пижаму, ком-
пьютер и всё необходимое, и исчез, а я стала огля-
дываться. Оконные рамы замечательные, новые, 
чистый туалет, совмещённый с не менее чистым 
душем, на полу настоящий мрамор —  обычное 
дело в Альмерии: здесь его добывают. В палате всё 
как в обычной европейской больнице, но у стены, 

противоположной кроватям, почему-то стояли два 
тяжёлых, каких-то угрюмых раскладных кресла. 
«Зачем это?» —  промелькнуло в голове. Появилась 
сестра, сделала укол фуросемида и что-то сказала, 
чего я не поняла. Из нескольких знакомых мне 
испанских слов я соорудила фразу и донесла до 
сестры, что говорю inglés, она поняла и куда-то 
ушла. Вместо неё появилась другая сестра, на 
этот раз англоговорящая. Она спросила, как мои 
дела, как я себя чувствую, и сказала, что уколы 
фуросемида будут делать часто, а еду мне прине-
сут. Еду на самом деле принесли на подносе, и она 
оказалась вкусной: мисочка протёртого овощного 
супа, кусок рыбы с рисом, тушёные овощи, йогурт 
и яблоко. И стакан сока.

Вечером приехал Янрик, как и обещал, привез 
всё, что нужно для больничного времяпровожде-
ния, а главное —  компьютер, и жизнь наладилась. 
Я пообещала Янрику очень скоро поправиться и 
выйти из больницы, и он снова уехал с лёгким 
сердцем. Счастье моё продолжалось ровно сутки: 
с субботнего вечера по вечер воскресный. . .

В воскресенье поздно вечером привезли в пала-
ту пожилую женщину. Женщина была подключена 
к кислородному баллону, в носу две трубочки. 
Ничего, и я такая лежала (в Голландии), причём 
в гораздо худшем состоянии. Вновь прибывшая 
глазами хлопает, улыбается, разговаривает, впол-
не вменяема. Знаю по себе, что если пациент так 
выглядит и реагирует, значит, состояние пациента 
не критичное.

С ней заходит ещё одна женщина, совсем здо-
ровая, в обычной повседневной одежде, и. . . не 
уходит. Час не уходит, второй. Я даже попросила её 
купить мне воды в автомате на этаже. Янрик забыл 
привезти мне питьё, а от фуросемида постоянно 
хочется пить —  это лекарство высушивает так, что 
гортань слипается от жажды, говорить трудно, и 
даже во сне снится вода. . . Родственница болящей 
соседки купила мне бутылку минералки за девяно-
сто пять центов по моей просьбе: у меня не было 
монет, а бумажку в двадцать евро никто не сумел 
за целый день разменять. Но. . . родственница всё 
равно не уходит, и я не понимаю почему. А по-
том со страшным грохотом сдвигает тяжеленные 
кресла и. . . укладывается спать. Сёстры на это 



спокойно смотрят и приказывают мне выключить 
свет. Я человек тихий, понимающий: достукиваю 
фразу на компьютере, архивирую документ, вы-
ключаю инструмент, свет. Иду в сестринскую и 
прошу объяснений. Мне на слабом английском 
языке заявляют:
— А у нас в Испании так положено,—  и тут же спра-
шивают: —  А что, у вас в Голландии не так разве?
— У нас и в России не так. В больницах ночуют 
только больные, а родственники приходят лишь 
в часы посещений. Не хотите ли мне показать 
документ, в котором написано, что в Испании 
такое возможно?

Меня ведут к стенду, который я даже успела 
сфотографировать. Там на многих языках мира, 
в том числе и на нашем родном языке, написано: 
«Пациенты могут сопровождаться в больницах 
родственниками на протяжении всего курса ле-
чения, если это не входит в противоречие с ме-
дицинскими показаниями». И ни слова о соседях 
пациентов и о противоречиях с их соседскими 
медицинскими показаниями. Хитро закручено. 
И ни слова о ночёвках родственников под носом у 
пациентов-соседей по палате. Излагаю им всё это 
на английском и на нескольких испанских словах. 
Понимают меня плохо, настаивают на своём.
— Покажите,—  говорю,—  детальные правила.

Правил в деталях мне не показали.
Возвращаюсь в палату.
Хочется спать, я всё ещё задыхаюсь, слабость 

валит с ног, в палате дышать нечем, здоровая 
родственница пользуется туалетом для больных, 
гремит тяжёлыми креслами, бабка рядом громко 
булькает жидким кислородом, они о чём-то вслух 
болтают. Мило. На мои потребности не реагируют.

Снова иду к сестринскому пункту.
— Хорошо,—  говорю,—  а если я завтра сюда мужа 
приведу и ещё десять родственников, что тогда? 
Будем все вповалку спать?
— Нет,—  отвечают,—  не будете, палата только на 
четверых. На втором кресле может спать ваш муж.

Удивляюсь про себя: «А почему только на чет-
верых? Штук десять родственников на полу раз-
люли-малина разместятся. Туалет, душ, горячая 
вода —  всё есть в палате! Еду по-соседски поделим, 
порции здесь хорошие». Прошу:
— Позовите врача.
— Врач занят,—  отвечают.
— Хорошо, позовите ассистента. Я имею право 
на сон, а здоровая родственница соседки его по-
стоянно нарушает.

На меня шикают. Шикаю в ответ. Звоню мужу 
и прошу его немедленно забрать меня домой, по-
тому что желание жить пока ещё не иссякло. Муж 
поговорил с испанцами по телефону и пообещал 
приехать. А я уже почти плачу и прошу сестёр по-
казать мне хотя бы одну палату с родственниками 
пациентов. Меня ведут по коридору и показывают 

палату, в которой находится молодая мать с ре-
бёнком. Они что, издеваются?!. .
— Знаете что,—  сообщаю сотрудникам больни-
цы,—  документ вы мне адекватный и детальный 
показать не можете. Ваш стенд демонстрирует мут-
ное и странное правило, которое трудно назвать 
законным. Пока здоровая женщина не покинет 
палату государственного учреждения, я спать 
отказываюсь и буду кричать на весь этаж. Моя 
соседка не умирает, и я пока что не умираю, но 
если вы превратите палату в проходной двор, то 
умру, что никак не входит в мои планы.

Затем попросила привести полицию. Полицей-
ские пришли, объясняю им по-английски, они 
не понимают ни черта. . . Но я говорю, говорю на 
непонятном им языке. . .
— Правее, конечно, испанка, что логично: эта 
страна принадлежит ей по праву рождения. Роль 
«понаехавшей» мне и в Голландии обрыдла, если 
честно. За нашу испанскую квартиру заплачено 
полностью, хотя мы всё ещё выплачиваем за неё 
кредит банку, но это не смертельно —  платим же! 
Мы тут легально зарегистрированы, мы не отды-
хающие туристы.

Говорю им:
— No pasarán,—  шустро вспомнив лозунг доб-
лестного чилийского народа в борьбе за свободу 
и равноправие.

И заодно пункт о недопустимости дискрими-
нации в лечебном заведении, который мои глаза 
успели выхватить со стенда.

Вероятно, мой речевой поток, интонации, эмо-
ции и отдельные испанские слова дошли до по-
лицейских. Происходит чудо. . . вторую больную 
с её здоровой членшей семьи срочно эвакуируют. 
Уходя, тётка схватила бутылку, вылила её содержи-
мое в раковину с проклятьями в мой адрес. Саму 
пустую бутылку энергично смяла и бросила на пол. 
Без слов я начинаю демонстративно жевать прине-
сённое из дома яблоко. Яблоко оказалось сочным, 
сок потёк по подбородку, пришлось утираться ру-
кавом казённой пижамы. Утираюсь так же демон-
стративно. Темперамента мне не занимать —  могу 
составить конкуренцию местным. Полицейский 
что-то угрожающе мне говорит про Мурсию. На 
всякий случай обещаю устроить международ-
ный скандал, если они только посмеют замести 
меня в полицейский участок. Звоню Янрику с 
настоятельной просьбой меня забрать как можно 
быстрее, потому что, кажется, мне угрожают по-
садкой в тюрьму. На глазах изумлённой публики 
пакую сумку. Тут же прибежал врач, владеющий 
английским языком, бледный как полотно. Не 
было, значит, никакой у них ургенции (срочного 
вызова)! Так, голову морочили сёстры «туристке» 
понаехавшей. Про правила родственного жития 
в андалусских больницах никто толком ничего не 
смог объяснить. . . С таким же успехом и я могла 



бы рассказать, что «а у нас в Гонолулу можно не 
только по ночам в палатах здоровым людям но-
чевать, но и любовью заниматься с больными», 
и ткнуть пальцем в размытый текст инструкции, 
отпечатанной на ксероксе и вдохновенно сочи-
нённой мною самой.

Пять раз ко мне подходили с какой-то бумажкой 
на подпись. Я качала головой и говорила:
— Вот приедет «ми маридо» (мой муж), переведёт 
текст, и если всё корректно, я подпишу.

Интересное дело: ко мне, сердечнице, в палату, 
не спросив моего согласия, подсунули совершенно 
здоровую тётку вместе с больной, громко хлюпаю-
щей кислородным аппаратом, но при этом вполне 
весёлой, разговорчивой и живой, не предоставили 
ни единого документа о том, что родственники 
могут жить в палатах даже по ночам, наговорили 
про несуществующую ургенцию, а врачи в это вре-
мя уютно чаи гоняли в ординаторских! И вообще 
не захотели лечить амбулаторно. И ещё какие-то 
бумаги непонятные подсовывают.

Я ждала врачей. Вот пусть и они теперь по-
дождут. Янрик скоро возник —  второй раз за 
воскресенье, перевёл бесхитростный документ 
о том, что я отказываюсь от лечения (слава Богу, 
хоть за решётку не посадят), я подписала, и мы 
оправились домой. Вооружённые полицейские 
провожали меня до самого выхода. На часах было 
два часа ночи. . . А в три часа утра я уже благопо-
лучно спала в своей деревне.

Облатка с ангелом,  
или Как попасть в Таллин 
вместо Вильнюса

Очень просто. Сначала надо собрать в дорогу 
объёмистые чемоданы с вещами на пару месяцев 
и отправить с ними мужа на машине с прицепом, 
договорившись встретиться в вильнюсском аэро-
порту через три дня. Потом привести квартиру в 
порядок, не особенно заморачиваясь упаковкой 
последнего чемоданчика —  ручной клади (ком-
пьютер, зубная щётка и больше почти ничего). 
Написать записку с последними ценными указа-
ниями Трауди, приятельнице и соседке, которая 
присматривает за домом в наше отсутствие. Встать 
рано утром (самое трудное), стряхнув ночной 
кошмар (а снилось, что я не могу попасть на свой 
рейс), дождаться такси и выехать в Схипхол. Бодро 
встать в очередь к регистрационной стойке, отсто-
ять её, внутренне насвистывая, и, только подойдя 
к регистраторше, понять, что. . . забыла паспорта. 
Все до одного, у меня их три. Караул полный, но 
паниковать, тем более плакать, некогда.

Пришлось побеспокоить Трауди и попросить её 
привезти паспорта. Трауди идея не понравилась. 
Ещё бы —  ехать из Дрибергена в Зейст, карабкаться 
на третий этаж, искать паспорта, потом везти их 

за сто километров в аэропорт. . . а у неё встреча с 
подругой. Она очень не хотела, но обещала при-
везти.

Сообразив ещё у стойки, что мой самолёт уле-
тит через час двадцать и Трауди в любом случае 
не успеет, пошла к кассам «Last minute» —  купить 
новый билет, по дороге попытавшись узнать, где 
и как сдать пропавший билет. Насчёт улетевшего 
билета сказали:
— Звоните в Ригу, в Air Baltic. А по поводу нового 
билета —  станьте во-он туда, в другую очередь.

Перешла, стою в новой очереди, не дёргаюсь —  
видно, суждено мне сегодня в очередях стоять. 
Заодно позвонила в Ригу. Дозвонилась с пятого 
раза (вечное «занято» и «ждите ответа» с после-
дующим срывом связи) и услышала, что билет 
куплен через компанию KLM  и обращаться надо 
туда. Стою кариатидой, не шелохнувшись. Симпа-
тичная молодая китаянка за стойкой (по-голланд-
ски не говорит, перехожу на английский) сделала 
всё возможное и невозможное, перелопатив все 
авиасайты. На девятнадцатое июля почти всё 
оказалось распродано, остались кое-какие билеты 
на завтра. . . На двадцатое —  билеты в бизнес-класс 
по семьсот-восемьсот евро (кхм-кхм), и даже их 
смели перед носом, пока я обалдело думала. Чудом 
нашлись два билета: один —  на завтра в Вильнюс с 
пересадкой в Таллине, за триста восемьдесят, дру-
гой —  на сто евро дороже, но на сегодня и в Таллин.
— Резервируйте оба, и срочно! —  пискнула я.—  
А паспорт мне скоро принесут.

Надо было советоваться с Янриком. Позвонила 
ему. Успела сказать два слова, и. . . телефон сел. 
Пошла побираться по аэропорту. Одна из сотруд-
ниц в синей форме согласилась дать трубку, но 
строго на один короткий разговор. Кое-что успела 
сказать мужу. Трауди позвонить уже не удалось. 
А вот девушки у стойки «Last minute» любезно 
согласились дать трубку рабочего аэропортовского 
аппарата на сколько угодно, протянув её на шнуре 
над стойкой. Янрик спросил только, где «этот 
Таллин». Просветила его, что где-то у границы с 
Финляндией, столица Эстонии вообще-то.

За то время, пока искала ещё одну возможность 
позвонить, Янрик успел остановить машину на 
польской трассе, заглянуть в Google Earth и по-
нять, сколько километров ему придётся ехать до 
Таллина. На самом деле —  шестьсот дополнительно, 
а потом ещё столько же на юг, к Латвии и Беларуси, 
но я тогда этого ещё не знала.
— Доеду,—  бодро пообещал Янрик,—  лети в Тал-
лин.

Паспорта пока не было, и я сказала добрейшей 
китаянке Тинг, что пойду сдавать билет. У всех 
стоек аэропорта меня дружно посылали с моим 
просроченным тикетом Air Baltic. Голландцы слабо 
понимают, что значит слово «Таллин» и где такой 
населённый пункт находится.



Оглянулась и увидела бегущую по людским 
волнам Трауди в сопровождении полисмена. Она 
сунула мне в руки паспорта с озабоченным и, я бы 
сказала, озлобленным лицом, буркнув при этом:
— Ты ввергла мой день в хаос. И я немедленно 
убегаю, потому что не могу стоять у аэропорта.

Побежала в обратную сторону, не дожидаясь 
ответа. . . А ведь паспорта-то привезла —  аллилуйя! 
Потом я долго строчила ей эсэмэски с объяс-
нениями, и она даже что-то из них поняла. Но 
ведь —  чёрт! —  я всё равно сорвала ей —  встречу! 
С подругой!!! Наверняка они собирались пить 
чай с тортом выпечки самой Трауди. Наша смо-
трительница —  знатный пекарь. Две женщины 
собирались рассказывать друг другу свои нехитрые 
новости, неторопливо и с паузами перемывать 
кому-нибудь косточки. . . такие встречи назнача-
ются порой за месяц.

Теперь я внимательно огляделась. Основная 
голландская компания KLM находится в конце вто-
рого зала отбытия, а я —  в начале первого. . . Мама, 
роди меня обратно! —  чтобы я не тащилась через 
две кишки немереной анаконды породы «Отбы-
тия. Схипхол». . . ведь я так плохо себя чувствую и 
падаю от усталости. Но поплелась. Пришла. Взяла 
билетик своей очереди, дождалась её —  чтобы 
услышать несколько деловых бесчеловечных фраз:
— Мы денег не выдаём. Вы билет заказывали 
через Интернет, вот через Интернет и обращай-
тесь. Шансов мало, но, возможно, что-то вернут. 
Не забудьте запастись справкой от врача. Всё, 
следующий!

«Это во сколько же мне обойдётся экскурсия 
в таллинский аэропорт? И о чём должна быть 
справка от врача —  о том, что у меня маразм?» —  за-
стучали в голове невесёлые и простенькие мысли, 
в то время когда ноги, заплетаясь и спотыкаясь 
одна о другую, несли меня к Тинг, за билетом.
— Давайте,—  говорю,—  билет.

Тинг защёлкала клавишами, спросив, как я буду 
платить —  наличными или картой.

— Картой,—  и сую ей банковскую карточку.
Она мне —  аппаратик. Ввожу карту, код, получаю 

чек, почему-то на десять евро дороже. Тинг объ-
ясняет, что в «Последней минуте» такие порядки: 
при оплате картой всё дороже. И тут выясняется, 
что аппарат по распечатке билета не работает. 
Тинг вежливо просит подождать, пока она сходит 
в соседнее окно и распечатает билет. Возвраща-
ется. Берёт чистый лист бумаги и пишет цифири 
и буковки. Протягивает со словами:
— Извините, и там аппарат не работает. Но вы 
не волнуйтесь, вы есть в системе, билет куплен.
— Нет, это вы меня извините, но я никуда не уйду 
без билета. Я заплатила почти пятьсот евро, совсем 
мне не лишних, и мне нужен билет.
— Тогда я пойду с вами на регистрацию —  она 
скоро начнётся.

И мы бодро зашагали в непонятный и до по-
следнего времени несуществующий терминал 1А, в 
котором я пока ещё не была. Оказывается, в этом 
году его только-только сдали —  для рейсов на север.

Билет, кстати, в том терминале мне всё-таки 
распечатали, чем хоть как-то душу успокоили. 
Настала пора отпустить Тинг и хоть как-то воз-
местить ей недоверие издёрганной пассажирки —  
меня. Денег нет, конфет и шоколада тоже нет, и 
тут я вспоминаю про красивый металлический 
овальный знак в кошельке. Такая серебристая 
облаточка с девочкой-ангелочком в платьице и 
гольфах. У девочки крылышки, в руках корзинка, а 
сверху написано: «Ваш ангел всегда с вами». Купи-
ла я бляшку на выставке ангелов в музее религии 
Утрехта, довольно давно. Вынимаю облаточку-
ангелочка и, вглядевшись в образ девочки. . . вижу 
явное сходство с Тинг! Те же две косички по бокам, 
тот же острый подбородочек и раскосые глаза.
— Возьмите, она ваша. Больше у меня ничего нет, 
но она принесёт вам удачу.

Обнялись и попрощались, и я пошла в новый, 
совсем новый зал —  ждать очереди на посадку в 
неизвестный мне доселе город Таллин.


