
Седьмого февраля 2007 года Красноярский завод 
цветных металлов имени В. Н. Гулидова прощался 
с Павлом Ивановичем Рожковым. В заводской 
Дворец культуры проводить бывшего директора 
в последний путь пришли ветераны труда, те, кто 
помнил его по работе; пришли и те, кто уже не 
застал Павла Ивановича на директорском посту, 
но встречался с ним на научных конференциях, 
спортивных площадках, на всевозможных празд-
никах и мероприятиях, в заводских цехах, куда он 
нередко заходил уже пенсионером.. . Неподдельное 
горе, боль утраты звучали в словах прощания. . . 
«Человек-легенда. . . человек-эпоха. . . настоящий 
хозяин. . . безвременно ушёл!. .» Казалось, речь 
идёт о работнике в самом расцвете сил! А ведь 
прощались с человеком, которому дано было про-
жить, по всем человеческим меркам, удивительно 
долгую жизнь. Таким сроком на Земле во все 
времена отмечались немногие.

Из девяноста шести лет, отпущенных Рожкову 
судьбой, он был директором завода почти два-
дцать. До своего назначения в 1955-м работал 
здесь на руководящих должностях —  лет девять. 
Получается тридцатилетие активной и плодо-
творной деятельности, так сказать, у всей страны 
на виду. Треть жизни. . . В семьдесят четвёртом 
директорский пост он вынужден был оставить и. . . 
продолжал работать на заводе инженером-техно-
логом цеха номер семь. Покинуть родное пред-
приятие было для него немыслимо. А совершать 
нетривиальные поступки —  уже давно вошло в 
привычку! Так что можно сказать, что П. И. Рожков 
трудился на «Красцветмете» до конца своих дней. 
До последнего дыхания. Личная история, незри-
мая лестница, по которой каждый поднимается 
к вершинам судьбы или опускается в её провалы, 
личные радости и беды, вдохновения и разоча-
рования, труды и дни —  всё это было для него 
неразрывно связано с родным заводом, а значит, с 
разворачивающейся на его глазах и при его непо-
средственном участии историей двадцатого века.

Позволю себе простейшее обобщение. Я убе-
ждена, что П. И.  Рожков —  представитель той 
породы людей (к несчастью, стремительно исче-
зающей), которые, как когда-то Маяковский, могли 
совершенно искренне сказать о себе:

Я счастлив, что я —  этой силы частица,
Что общие даже слёзы из глаз. . .
Сильнее и чище нельзя причаститься
К великому чувству по имени «класс». . .

Трибун революции писал, конечно, о рабочем 
классе, о пролетариате. А для Рожкова «силой», 
частицей которой он, крестьянский мальчишка, 
наделённый неутолимой жаждой знаний, ощущал 
себя с детства. . . этим чувством, этим «классом» 
была духовная общность, которую принято назы-
вать русской интеллигенцией. Эта общность не 
укладывается в границы поколений, профессий 
и социальных групп. Она зиждется на другом. 
Стержневая черта этих людей, начиная, может 
быть, ещё с «архангельского мужика» Михайлы 
Ломоносова, есть глубокая убеждённость в соб-
ственной причастности ко всему и в своей прямой 
ответственности за всё, что происходит в виду 
«твоего горизонта». А горизонт, как известно, 
по мере пути —  бесконечно удаляется. Эту во-
ображаемую линию нельзя ни приблизить, ни 
перешагнуть. Парадокс —  и тем не менее факт! —  
заключается в том, что тот, кто к ней, вроде бы и 
тщетно, стремится, постоянно открывает новые 
пространства —  во всём размахе и многообразии 
их трудовой, светской, политической, научной 
жизни,—  осваивает и передаёт идущим вслед. 
В результате мир вокруг —  заметно меняется. Шаг, 
другой —  а там, глядишь, иной горизонт манит 
своей недостижимостью. Новыми звуками, крас-
ками, светом и тенью, ветром и дождём —  всем 
изобилием ощущений, которые даёт человеку 
максимальная жизненная активность. Значит, 
снова —  в путь. Не за страх (тем более —  не за 
деньги!), а за совесть.

Что же касается совести, то она в сознании 
русских интеллигентов во все времена составляла 
тончайший сплав с любовью к делу, с благородным 
азартом труженика, в руках которого, как и в руках 
великого Творца, любое создание обретает душу. 
Будь то несколько миллиграммов никем до сих пор 
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не полученного вещества, колосок нового сорта 
пшеницы, научная теория или большой завод, 
ставший семьёй для тысяч людей, отдающих ему 
разум и силы. Так жил Рожков. Так жили его учи-
теля и ближайшие сотрудники. И, перелистывая 
страницы воспоминаний, перебирая документы и 
фотографии, чувствуешь, как трудно, рассказывая 
о судьбе хотя бы одного из них, удержаться от 
волнения. Приподнятость над бытом, целеустрем-
лённость и страстная любознательность, энцикло-
педический кругозор, высокая образованность, 
готовность к преодолению препятствий, к само-
пожертвованию —  таков был общий нравствен-
ный фон деятельности немногочисленного слоя 
высшей технической и научной интеллигенции 
сороковых-шестидесятых, когда судьба Рожкова 
достигла апогея. Не рискуя впасть в преувеличе-
ние, я готова утверждать, что некоторые факты 
духовной высоты (как, впрочем, и морального 
падения) многих его современников нынешнему 
исследователю могут показаться невероятнее са-
мой смелой фантастики. Подавляющее большин-
ство из них либо подверглись репрессиям, либо 
жили под постоянной угрозой репрессий. Каждый 
знал, что в любую минуту может попасть под то же 
самое колесо, которое раздавило коллегу, соседа, 
родственника. Ничто не могло служить страхов-
кой от механизма, который казался (да, собствен-
но, и был) абсолютно беспощадным, безликим 
и лишённым всякой логики. Узниками ГУЛАГа 
становились генералы, академики, орденоносцы. 
А кое-кому приходилось выбирать, по какую сто-
рону «колючки» отбывать опалу. И всё же лишь 
единицы из них безвозвратно ломались, теряли 
веру в собственное предназначение. «Сталь», о 
которой писал в своё время Николай Остров-
ский, «закалялась» и так: в лагерях, в «шарагах», 
в лабораториях и цехах предприятий НКВД , как, 
впрочем, и в. . . директорских кабинетах. Эти люди 
могли совершать, как сейчас говорят, «непопуляр-
ные» поступки, принимать жёсткие решения. Но 
они переносили выпадавшие на их долю беды, как 
правило, с достоинством и терпением и делу, кото-
рое считали своим долгом, не изменяли. Хотя. . . 
уже на моей памяти в общественном сознании не 
раз менялись оценки того, что было ими сделано. 
И с каждым годом остаётся всё меньше живых 
свидетелей каждой из этих судеб. Поэтому так 
непросто рассказывать о Рожкове сегодня. Тем 
ценнее для меня была возможность обратиться 
к опыту людей, которые по крупицам собирали 
материалы по истории завода и сумели воплотить 
их в прекрасном издании, доступном восприятию 
даже далёких от металлургии «простых смертных». 
Я имею в виду книгу «И встал завод над Енисеем» 
(Красноярск, 1998). В её создание Павел Иванович 
внёс немалый вклад, и она оказалась незаменимым 
подспорьем в моей работе.

Мой рассказ о Рожкове мыслился прежде всего 
как документальное повествование, я старалась 
не «обезличить» его, не превратить в перечень 
трудовых подвигов, научных достижений и наград 
человека, которому она посвящена. Мне хотелось 
написать не просто об отдельной личности, даже 
такой крупной и привлекательной, как П. И. Рож-
ков, а о явлении времени. И таким образом выра-
зить горячую признательность своего поколения, 
начинавшего взрослую жизнь в семидесятые-
восьмидесятые, нашим дедам и отцам, тем, кто 
среди страшных потрясений, которые переживала 
страна, сумел вывести её науку и промышленность 
на мировой уровень и удерживал этот уровень 
поистине титаническим трудом. Но даже не эта 
благодарность по-настоящему будоражит моё 
сердце, когда я пишу эти строки. Книгу о Рожкове 
я хотела бы видеть в руках подростков, юноши 
или девушки, «обдумывающих житьё». Молодёжь 
сейчас живёт в стремительно меняющемся мире, 
охваченном азартом потребления. Существуют 
ли в этом мире нерушимые блага, не сводимые к 
набору престижных вещей и элитной недвижи-
мости? Существуют ли драгоценности помимо 
тех, что хранятся в слитках, разлетаются по свету 
купюрами и цифрами банковских счетов или 
сверкают в роскошных ювелирных изделиях? 
Существуют ли вообще добро и смысл жизни 
в том понимании, каким наделяли их подобные 
Рожкову люди? И моё-то сердце живо отвечает: 
да! Весь мой опыт —  конечно, не столь богатый и 
насыщенный, как у них, но всё-таки уже вполне 
приличный,—  подтверждает это! И всё же моё 
уверенное «да» вряд ли убедит ребят, на которых с 
утра до вечера лавиной катится теле- и радиобред, 
начинённый гипнотизирующими заклинаниями 
вроде «оторвись по полной!», «оттянись!», «не 
дай себе засохнуть!», «хватай, а то убежит!» и так 
далее. . . Убеждает —  документ, факт. Поэтому книга 
о Рожкове —  это галерея документов, их много-
голосая перекличка в анфиладе времён. Задача 
писателя, работающего с историческим материа-
лом,—  привлечь внимание людей к документу и 
факту своей собственной заинтересованностью. 
Поэтому я сохраняю за собой право авторского 
присутствия в книге —  вместе со своим временем, 
бросающим сегодняшние отсветы на пожелтевшие 
страницы прошлого.

К тому же. . . Затаив дыхание, я призываю в собе-
седники и соавторы самого Павла Ивановича, хочу, 
чтобы в этой книге звучал его негромкий голос, 
голос «златоуста», прирождённого рассказчика. 
Этот голос и сейчас живёт в его рукописях, на 
сотнях страниц писем, газетных вырезок, отзывов, 
распоряжений, благодарностей и поздравлений. 
Возможность поработать с личным архивом Рож-
кова стала для меня огромной удачей! Более того, 
я испытала в этой работе подлинное читательское 



наслаждение! Наблюдения Павла Ивановича над 
жизнью и бытом сибирской деревни, впечатле-
ния путешественника и охотника, воспоминания 
военных лет, на мой взгляд, сами по себе имеют 
немалую историческую и этнографическую цен-
ность. При другом «расположении звёзд» Рожков 
мог бы стать, как сейчас говорят, крепким писате-
лем. А нет —  так историком. А может быть, заме-
чательным врачом. Всю жизнь в нём развивались 
и давали о себе знать многочисленные природные 
задатки. Но призвание, которое стало для него 
судьбой,—  быть руководителем завода цветных 
металлов, «отцом цветной металлургии Красно-
ярска», как его называют журналисты. Этому 
призванию он и отдался сполна. Завод стал его 
детищем, пожизненной любовью, источником 
энергии и постоянной заботы.

За время работы над повестью я искренне при-
вязалась к её герою. И мне хочется, уважаемый 
читатель, чтобы, прочитав книгу, и ты полюбил 
его. Может быть, рассказ об этой жизни в ка-
кой-то момент даст и тебе необходимый стимул 
к действию. А может быть, удержит от невер-
ного шага. Так мы в своё время читали биогра-
фии Вернадского и Королёва, а позднее —  «Белые 
одежды» Дудинцева, гранинского «Зубра». . . Как 
писатель я, конечно, не претендую на лавры ма-
ститых предшественников, но мой герой —  в выс-
шей степени этого достоин. Признаюсь, я очень 
рассчитывала на его «метафизическую» помощь, 
предпринимая труд, поначалу казавшийся не-
подъёмным. . . Его портрет и сейчас —  на моём 
рабочем столе. Павел Иванович смотрит на меня 
и одобрительно улыбается. Иногда я даже слышу 
его голос. . . дескать, ничего-ничего, пробьёмся! 
И, может быть, не насовсем, на некоторое время, 
но отступает острая тревога и злоба дня. Если 
такие люди, как Рожков, действительно жили, 
жили долго и добились успеха, то неужели мы, 
нынешние, уроним планку?!

Я верю, что возможность и после физического 
ухода воздействовать на сердца и умы людей —  луч-
ший памятник П. И. Рожкову, инженеру, учёному, 
организатору и мыслителю. Надеюсь, что мой 
скромный вклад послужит осуществлению этой 
возможности.

I .
Москва тридцатых. . . Почти не осталось живых 
свидетелей её бурного многообразного существо-
вания, бившего ключом во время феерических 
торжеств на Красной площади и замиравшего по 
ночам в тёмных углах коммуналок при звуке каж-
дого приближающегося мотора. Образ столицы 
тех лет у людей старшего поколения сформиро-
ван фильмами Григория Александрова «Весна», 
«Цирк», «Волга-Волга». . . А тем, кто помоложе, 
Москва тридцатых представляется чем-то средним 

между страшными фантазиями Михаила Булга-
кова и юмористическими картинками Ильфа и 
Петрова.

Марширующие под разноцветными полотни-
щами дородные комсомолки. Героини Любови 
Орловой со слезами счастья на прекрасных гла-
зах. Джаз Леонида Утёсова. Подземные дворцы 
Московского метро, открывшегося в 1935-м. Пом-
пезные фонтаны и павильоны ВДНХ . Симфони-
ческие концерты в Колонном зале Дома Союзов. 
Атмосфера всеобщего энтузиазма и осуществляю-
щихся надежд.

. . .Всё выше, и выше, и выше
Стремим мы полёт наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ. . .

. . .Кипучая, могучая,
Никем не победимая,
Страна моя, Москва моя,
Ты самая любимая!

. . .Страна встаёт со славою
На встречу дня!

. . .Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек!

Такой она была, Москва тридцатых? Или к истине 
ближе другие её черты?

Мы живём, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища. . .
(Осип Мандельштам, ноябрь 1933)

Удушливый зной на Патриарших прудах. Трам-
вайный турникет, где Аннушка уже разлила под-
солнечное масло. Бесследные исчезновения людей. 
Гул разоблачительных процессов. Ореол мрачной 
безысходности вокруг пресловутого серого здания 
на Лубянке. Орудующее на вокзалах и в транс-
порте ворьё. «Квартирный вопрос», испортивший 
москвичей, которые и в прежние-то времена не 
слишком жаловали приезжих. А в середине три-
дцатых в Москву стремились отовсюду! И, как 
двуликий Янус, она к каждому поворачивалась 
то светлой, ликующей, то более чем негостепри-
имной, страшной и жестокой стороной.

Чего ждал от столицы приехавший покорить её 
двадцатитрёхлетний сибиряк Павел Рожков? Вер-
шина, которую он был намерен взять,—  Москов-
ский государственный университет. Однако Павел 
уже прекрасно понимал, что вот так, с разбегу, эту 
ступень ему не одолеть. Москва —  не Канск. И даже 



не Томск. Нужно было приглядеться к ней, хотя 
бы мало-мальски освоиться. Павлу удаётся найти 
работу на станции Удельная Московско-Казанской 
железной дороги. Он устраивается лаборантом во 
Всесоюзный НИИ  кролиководства. Ухаживает за 
кроликами и готовится к вступительным экза-
менам. МГУ по-прежнему его влечёт, но каким-то 
чудесным образом (а чудеса нашей жизни всегда 
имеют достаточно простое житейское выражение) 
Павел узнаёт о другом высшем учебном заведе-
нии —  Московском институте цветных металлов и 
золота, который тогда был только что (с 1930 года!) 
открыт на основе факультета, отделившегося от 
Горной академии. В туманах будущего задрожала-
вспыхнула перед Рожковым путеводная звезда 
Металлургии.

Теперь я позволю себе некоторое отступление. . . 
Чтобы лучше понять, как складывалась и чем 
была наполнена деятельность Павла Ивановича 
Рожкова на протяжении всей дальнейшей жизни, 
совершим краткий экскурс в историю науки о 
цветной металлургии и производстве редких и 
благородных металлов в России.

Первого инженера в истории человечества, если, 
конечно, не считать ветхозаветного Яхве, который, 
впрочем, всё же был скорее Художник, нежели 
Инженер, надобно, по всей вероятности, видеть 
в божественном мастере, боге-кузнеце Гефесте. 
Мало того, что он был первый инженер, он был —  
первый Металлург. Кузни Гефеста греки искали 
именно там, где из-под земли время от времени 
извергались дым и пламя. Гефест был богом под-
земного огня. А значит, мог обрабатывать металлы. 
Прежде всего, конечно, медь. В отличие от железа, 
которое в древности попадало в руки человека, 
только если буквально «падало с неба» —  в составе 
метеоритов, медь встречается на Земле в самород-
ном состоянии, в виде кусков металла. Первыми 
людьми, которые научились —  по воле Гефеста —  
плавить медь, считаются жители острова Кипр. 
Легенда гласит, что именно благодаря киприотам 
медь получила своё латинское название «Cuprum». 
А когда примерно в двенадцатом-одиннадцатом 
веке до нашей эры греки ввели в обиход разно-
образные предметы из медного сплава —  бронзы, 
то это не только дало название целой исторической 
эпохе, но и послужило толчком к развитию одной 
из самых древних и в то же время чрезвычайно 
важных для экономики отраслей —  обработке 
цветных металлов.

Гомеровский Гефест поражает участью неспра-
ведливо униженного Творца. Он —  именно интел-
лигент, мудрец, изобретатель. Бог-мастер, беско-
нечно внимательный к тайнам Земли и умеющий 
извлекать из них максимальную пользу для богов и 
людей. Прометей украл у Главного Бога небесный 
огонь и дал человечеству разум: членораздельную 

речь, устную и письменную, и прочие «гуманитар-
ные» способности. А Гефест пользовался огнём 
подземным, который он сумел приручить и заста-
вил служить техническому прогрессу. Тем не менее 
боги не слишком жалуют его. И некрасив-то он, 
и хром на обе ноги, и работает не покладая рук, 
несмотря на высокий божественный ранг! Бог-
чернорабочий! И хотя золото и серебро —  привыч-
ный для него материал, но когда речь заходит о 
драгоценных металлах, сразу вспоминается другой 
олимпиец —  покровитель алхимии Гермес, защит-
ник торговцев и путешественников, пращур всех 
обманщиков и воров, знаток политики и основа-
тель самых первых «масс-медиа»: ведь именно он, 
Гермес, служил посредником между небожителями 
и доводил до сведения смертных божественные 
распоряжения! Для Гефеста золото —  красивый и 
удобный в работе металл, для Гермеса —  валюта, 
универсальный товар, открывающий дорогу к 
вершинам власти. В тайных лабораториях, суб-
сидируемых европейскими монархами, а иногда 
даже главами церквей, используя магию и все-
возможные чары, алхимики искали «философ-
ский камень», чтобы с его помощью превращать 
в золото не столь редкие в природе вещества. 
И, несмотря на то, что чудесное средство не было 
найдено, алхимики —  попутно —  сделали массу 
важных открытий, в том числе и таких, которые 
послужили развитию цветной металлургии. Таким 
образом, в этой сфере производства соединились 
интересы обоих олимпийцев —  кузнеца Гефеста 
и химика Гермеса. Профессии, представители 
которой добывают и обрабатывают драгоценные 
металлы, присущи черты и того, и другого. Огонь 
и всевозможные химические реактивы. Недра 
Земли и тончайший лабораторный анализ. Наука 
и политика. Творческий труд и рычаги власти, 
прочность которых напрямую зависит от произ-
водимого здесь продукта.

Руководители молодого рабоче-крестьянского 
государства прекрасно понимали эту зависи-
мость. Уже в 1918 году был подписан декрет Совета 
народных комиссаров РСФСР  об учреждении 
Московской горной академии (МГА). Это событие 
достойно упоминания ещё и потому, что МГА стала 
первым высшим учебным заведением, созданным 
в России после Октябрьской революции. Здесь, 
в МГА , закладывались основы будущих науч-
ных школ, академических, производственных и 
даже «поведенческих» традиций, которые пред-
определили умонастроение и стиль жизни целого 
поколения советской технической интеллигенции. 
Академию создавали известные русские учёные, 
среди которых —  «отец советской нефтяной про-
мышленности» Иван Михайлович Губкин и Влади-
мир Афанасьевич Обручев, выдающийся геолог 
и к тому же знаменитый писатель-фантаст, автор 
«бестселлеров» «Плутония» и «Земля Санникова», 



которыми ещё недавно зачитывалась молодёжь. 
Сохранились фрагменты актовой лекции, про-
читанной Обручевым на собрании студентов и 
преподавателей в день открытия МГА . На мой 
взгляд, сказанное им тогда не утратило значения 
и по сей день.

«Назначение МГА  —  подготавливать деятелей 
по горному промыслу, которые должны изучать, 
развивать, добывать и обрабатывать различные 
полезные ископаемые. Каждого из этих будущих 
горных работников, естественно, должны инте-
ресовать вопросы: каковы же эти ископаемые 
богатства, много ли их, как они распределены на 
территории государства и как пользовалась Рос-
сия ими до сих пор?. . Может быть, земля русская 
совсем оскудела и наши ископаемые богатства 
исчерпаны?. .» На геологической карте Владимир 
Афанасьевич показал главные районы добычи 
минерального сырья и также те, где это сырьё 
можно найти, «если приложить к этому знания 
и уменья». И подытожил: по величине запасов 
ископаемых богатств «мы могли бы стоять на 
первом месте в мировой добыче, и, во всяком 
случае, рядом с Соединёнными Штатами, а мы во 
всех отраслях горного промысла, кроме нефти и 
платины, занимаем пятое, шестое, восьмое или 
ещё более далёкое место среди разных маленьких 
государств, не имеющих и десятой доли наших 
запасов». Обручев выразил уверенность в том, 
что «Россия, одарённая природой огромными 
ископаемыми богатствами, будет быстро раз-
вивать своё горное дело, и в ближайшие годы 
спрос на образованных горных деятелей будет 
огромный. Пора готовиться к этому спросу, чтобы 
он не захватил нас врасплох и чтобы не пришлось 
обращаться опять за помощью к варягам. Страна 
наша велика и обильна, пора умело использовать 
это обилие, чтобы нельзя было сказать про свобод-
ную русскую республику, что глупому сыну не в 
помощь богатство».

Слова профессора Обручева «упали», как гово-
рится, на благодатную почву. Первыми студен-
тами МГА  становились чаще всего не вчерашние 
школьники, а люди, уже поработавшие на заводах, 
в шахтах, служившие в армии. Знаний многим 
явно недоставало, но имелось огромное желание 
овладеть профессиями, нужными в мирной жизни. 
Учились жадно, много читали. Занимались в науч-
ных кружках, выпускали собственный научный 
журнал «Вестник Московской горной академии», 
выходивший поначалу тиражом в сто экземпля-
ров. Даже термин «цветные металлы» был при-
думан и введён в научно-производственный оби-
ход учёными МГА  —  с 1925 года, а за рубежом до 
сих пор не могут найти ему адекватный перевод 
(англ.: non-ferrous metals —  нежелезные металлы; 
нем.: Buntmetalle —  пёстрые металлы). В двадца-
тые годы студентами МГА  были легендарный 

директор Норильского медно-никелевого комби-
ната А. П. Завенягин и будущий писатель А. Фаде-
ев, не говоря уже о целой плеяде советских учёных 
самых разных направлений, связанных с развед-
кой, добычей и промышленным использованием 
полезных ископаемых.

В 1926 году в МГА  под руководством В. А. Ваню-
кова была создана лаборатория цветных метал-
лов. Чуть позднее появились соответствующая 
кафедра и факультет. Начались исследования по 
извлечению из руд олова, ртути, мышьяка, по 
переработке вторичного сырья. Особенно важ-
ными считались работы по совершенствованию 
технологий получения меди и никеля. Это была, 
помимо всего прочего, и военно-стратегическая 
задача. Академия успешно готовила инженеров 
соответствующего профиля. А ещё через четыре 
года факультет —  в числе других пяти факульте-
тов —  был выведен из состава МГА  и преобразо-
ван в Московский институт цветных металлов 
и золота. Слово «золото» предложил добавить к 
названию нового вуза профессор А. П. Серебров-
ский. Магическое слово! Новый институт начинал 
учебную и научную деятельность в ореоле осо-
бой избранности и благородства своего направ-
ления. Тем более что исследовательские тропы, 
по которым пробирались тогдашние искатели 
промышленного золота и других редких метал-
лов, пролегали в непосредственной близости от 
путей, ведущих к получению и использованию 
радиоактивных элементов, к атомному будущему 
страны. Нередко эти тропы и пути причудливо 
переплетались.

И —  что по-человечески очень важно! —  про-
движение по ним было связано не только с науч-
ными достижениями, общественным признанием 
и почётом, но и со смертельным риском! Правда, 
риском совершенно другого свойства, чем даже 
тот риск, которому подвергались, допустим, су-
пруги Кюри, изучавшие радиоактивность. Ибо в 
тридцатые годы исследования, организованные 
в МИЦМиЗ , приобрели характер первостепен-
ной государственной важности, и за всеми, кто 
ими занимался, со всею строгостью надзирало 
недремлющее око НКВД . Можно было бы специ-
ально подсчитать, сколько профессоров и науч-
ных сотрудников МГА , а потом и МИЦМиЗ , было 
репрессировано с 1929 по 1953 год. Наверняка 
даже есть такая статистика. Но я не стану её под-
нимать. Судьбы некоторых людей, увиденные 
вблизи, иногда убедительнее чисел представляют 
нам то, что происходило со многими. В 1938 го-
ду, всего за год до защиты дипломного проекта 
Рожкова, был арестован первый декан факуль-
тета цветных металлов МГА , один из организа-
торов МИЦМиЗ , заведующий кафедрой метал-
лургии лёгких металлов, выдающийся учёный 
В. А. Пазухин. Он вернулся в институт только 



в сорок шестом. Лишь благодаря вмешательству 
А. П. Завенягина удалось спасти академика Губ-
кина! А если пристальнее посмотреть на био-
графические справки других учёных-металлур-
гов —  не только Московской, но и Петербургской 
(Ленинградской), Томской научных школ,—  то 
связь «цветная металлургия —  репрессии» ста-
новится как-то уж слишком очевидна. В исто-
рической хронике «И встал завод над Енисеем», 
изданной к 55-летию ОАО  «Красноярский завод 
цветных металлов», специально отмечено, что 
при создании научно-исследовательского подраз-
деления завода, «укомплектованного крупными 
специалистами —  химиками, физико-химиками 
и другими специалистами. . .», у государства не 
осталось другой возможности, кроме организа-
ции на предприятии «такой структуры, которую 
А. И. Солженицын назвал „шарашкой“. Ибо мно-
гие учёные, которые могли работать над пробле-
мами аффинажа, к тому времени стали жертвами 
политических репрессий, связанных с культом 
личности Сталина, находились в заключении или 
под надзором НКВД . Такими учёными, многие из 
которых являлись крупнейшими специалистами 
в своих областях знаний, НКВД  и укомплектовал 
созданное в одном из красноярских лагерей осо-
бое конструкторско-технологическое бюро для 
работы по проблемам Красноярского аффинаж-
ного завода, то есть „шарашку“. . .»2.

Зачем это делалось? Для чего сталинский ре-
жим загонял гениев в «шарашки»? Трудно понять. 
Хотя. . . красноярский журналист Б. Иванов, рас-
сказывая о судьбе И. Я. Башилова, фактически 
возглавившего исследования в заводской лабора-
тории, выдвинул по этому поводу гипотезу, кото-
рая кажется мне очень близкой к истине. «Где-то 

„наверху“,—  пишет Иванов в книжке «Плата за 
платину»,—  одного из первооткрывателей совет-
ского радия и не считали вовсе подлинным сто-
процентным врагом народа. Он просто был очень 
нужным „товарищу ГУЛАГу“ в таком качестве 
специалистом, и по этой причине его держали там, 
„где надо“, вопреки его устремлениям, жизненным 
планам и, наконец, состоянию здоровья. . . В годы 
мрачной сталинской солнечности другие очень 
нужные „враги“, к примеру, будущие академики 
Сергей Королёв и Андрей Туполев, мастерили в 
гулаговских „шарашках“ советские космические 
системы и новинки самолётостроения. Словом, 
ГУЛАГ  был своеобразным питомником для содер-
жания талантов, причастным ко многим сферам 
человеческой деятельности, из которого в мир 
иной они чаще всего уходили неизвестными даже 
для ближайших родственников путями»3.

Всё —  так. Готова согласиться. Только когда 
читаешь список выдающихся учёных, репрес-
сированных, как говорится, «на почве цветной 
металлургии», то он кажется каким-то уж слиш-
ком длинным или. . . наоборот, слишком тесным. 
Даже по сравнению с другими наиболее постра-
давшими «сферами человеческой деятельности». 
Кроме Башилова, на Красноярском аффинажном 
практически со дня его основания работали вы-
дающиеся учёные, достигшие в своей деятельно-
сти впечатляющих результатов: профессор Сер-
гей Матвеевич Анисимов, заведующий кафедрой 
Северо-Кавказского горно-металлургического 
института; доктор химических наук, заведующий 
кафедрой Ленинградского университета Рудольф 
Людвигович Мюллер; талантливые инженеры Все-
волод Васильевич Недлер и Вячеслав Константи-
нович Кострыкин. . . «Иных уж нет, а те —  далече». 
Так что реальная стоимость сибирских драгоцен-
ных металлов, помимо валютного, имеет ещё и 
нравственное, духовное выражение. Она —  неиз-
меримо высока!

II .
Летом 1934 года Павел Рожков подал документы 
в Московский государственный университет и в 
Институт цветных металлов и золота, решив для 
себя: куда раньше зачислят, там и буду учиться. 
В МИЦМиЗ  по какой-то причине зачисление про-
шло немного раньше, чем в МГУ , таким образом —  
«судьбы свершился приговор». Рожков попал в 
такую интеллектуальную среду, где он мог доста-
точно близко общаться с признанными светилами 
мировой науки. . . Среди них —  профессор Игорь 
Николаевич Плаксин. Он был всего на десять лет 
старше Павла, но уже возглавлял кафедру в новом 
институте. Эрудит, тонкий знаток музыки и лите-
ратуры, он в самые тяжёлые послереволюционные 
годы сумел получить образование специалиста-
металлурга и к середине тридцатых стал одним 
из ведущих учёных страны в области цветной 
металлургии. Названия фундаментальных работ 
Плаксина звучат как заглавия приключенческих 
романов: «Обработка золотых руд», «Металлургия 
золота, серебра и платины». . . Павел был слуша-
телем его факультатива. Или —  академик Давид 
Михайлович Чижиков, ставший позднее научным 
руководителем дипломного проекта Рожкова. Не 
говоря уже о друзьях-однокашниках. О них Павел 
Иванович всегда помнил, их имена остались на 
страницах его рукописей.

Золотые годы студенчества! Рожков рассказы-
вал, что на одиннадцать студентов в «Минцвет-
метзолоте» в годы его учёбы приходилось семна-
дцать преподавателей! Что и говорить —  «штучная» 
была подготовка. К тому же профессора стреми-
лись привить студентам вкус к высокому искус-
ству, к настоящей музыке, к точному и яркому 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
2.  «И встал завод над Енисеем». Красноярск, «Платина»,

1998. С. 38.

3.  Иванов Б. «Плата за платину». Иркутск, 2001. С. 8.



художественному слову. Стараясь не отстать от 
своих кумиров, ребята становились страстными 
театралами, вместе с преподавателями ходили 
во МХАТ , в Большой театр, слушали концерты в 
консерватории, не пропускали ни одной замет-
ной выставки. Перед студентами и профессурой 
МИЦМиЗ  выступали знаменитые артисты Малого 
театра —  Кторов, Царёв, Тарасова, Ильинский, 
Жаров. . . Должно быть, именно тогда у Павла 
открылся тот особенный филологический слух, 
благодаря которому он всегда живо отзывался 
на игру словесных сочетаний, гармонию звуков, 
замечал красоту отточенных фраз, изящество 
неожиданных парадоксов. Всё, что поразило его 
воображение, он выписывал в блокнот, в записную 
книжку, в тетрадь. Из таких импровизированных 
«фолиантов» за жизнь собралась целая рукописная 
библиотека. Павел Иванович начал «копить» её 
со студенческих лет. Большая часть этих записей 
сохранилась, так что мы и сегодня можем судить 
о необыкновенном диапазоне его интересов.

Но поначалу учёба давалась Павлу очень тяжело. 
Главное —  ему негде и не на что было жить. Днём 
он слушал лекции, участвовал в семинарах, стара-
ясь не отстать от самых успешных товарищей (он 
ведь не привык плестись в хвосте, значит, должен 
был знать всё, о чём бы ни спросили!). А сразу 
после занятий, вместе с несколькими такими же 
«бойцами», отправлялся на московские вокзалы 
разгружать вагоны. Потом садился в электричку 
и —  на ходу —  готовился к семинарам, читал кон-
спекты и. . . спал. Несколько месяцев такой жизни 
довели парня до того, что у него стали выпадать 
волосы. Я смотрю на его фотографию 1936-го: кожа 
да кости, выпирающие скулы придают лицу даже 
несколько монгольский вид, но глаза исподлобья 
сверкают отважно и упрямо! Как всегда.

Кто знает, чем закончились бы эти подвиги, если 
бы однажды профессор Чижиков на занятии не 
обратил внимание на полуобморочное состояние 
своего студента. «Рожков, что с вами?» —  испугался 
он. Ребята рассказали преподавателю, как бедству-
ет Рожков. Давид Михайлович взялся хлопотать, 
и Павлу вскоре дали место в общежитии. Кроме 
того, профессор устроил парня в МИЦМиЗ-овскую 
поликлинику —  поправить здоровье. «Вот тогда я 
зажил…—  вспоминал Павел Иванович.—  Место 
было, кровать была. Что ещё нужно студенту?» 
Хотя. . . ощущение «гордой бедности», впервые 
пережитое в Канске, довольно долго не оставляло 
его и в Москве. Институт считался престижным, 
поступали в него дети видных и обеспеченных 
родителей, держаться с ними на равных можно 
было только за счёт блестящих успехов в учёбе. 
Но уж в чём в чём, а в этом Рожков был всегда на 
высоте! Талантливый, общительный, легко распо-
лагавший к себе и преподавателей, и товарищей, 
он со второго курса работал помощником декана 

на металлургическом факультете. А после защиты 
дипломного проекта был приглашён к сотрудниче-
ству в институте в качестве члена Государственной 
квалификационной комиссии и мог бы остаться 
в аспирантуре у своего научного руководителя 
Д. М. Чижикова. Но в то же время получил при-
глашение и от самого В. А. Ванюкова, заведующего 
кафедрой тяжёлых цветных металлов. Профессора 
были друзьями, каждый видел в Рожкове своего 
идейного наследника. А тот любил обоих и не в 
шутку опасался, что они из-за него поссорятся. 
Десятилетия спустя Павел Иванович рассказывал, 
что, не желая разочаровать ни того, ни другого, 
он вообще отказался от аспирантуры и вместе с 
другими выпускниками распределился в Норильск. 
Таких оказалось тринадцать человек.

Особенностью учебного процесса в МИЦМиЗ 
была теснейшая связь с производством. Студенты 
ежегодно проходили практику на металлурги-
ческих предприятиях во всех концах страны. За 
годы учёбы Павел Рожков успел поработать на 
Карабашском медеплавильном заводе, на ком-
бинатах «Алтайполимет» и «Североникель» (в 
Мончегорске), а преддипломную практику про-
ходил в Ленинграде. МИЦМиЗ готовил прекрасных 
специалистов —  теоретически подкованных и не 
понаслышке знающих практическую сторону дела. 
Именно здесь в тридцать восьмом году работала 
Государственная экспертная комиссия, которой 
было поручено рассмотрение Генерального проек-
та Норильского горно-металлургического комби-
ната, разработанного в Ленинградском институте 
«Гипроникель». Руководство института привлекло 
студента Рожкова к работе в секретариате этой 
комиссии, и он получил возможность весьма ос-
новательно изучить материалы по уникальному 
месторождению полиметаллических руд Енисей-
ского Заполярья. Тогда и определилась тема его 
диплома: «Проект завода по переработке 500 тысяч 
тонн медно-никелевого концентрата норильских 
руд». В тридцать девятом этот проект прошёл 
успешную защиту, и Павел получил диплом инже-
нера-металлурга. Диплом с отличием! Молодого 
специалиста с нетерпением ждал Норильск. . .

Со свойственной Павлу Ивановичу скрупулёз-
ностью он ещё в институте стал изучать всевоз-
можные вопросы, связанные с открытием и освое-
нием Норильского месторождения. Вот фрагмент 
его фундаментального труда «Красноярский завод 
цветных металлов. Краткая история». Сведения, 
собранные в нём, и сегодня представляют значи-
тельный интерес —  не только профессиональный, 
для металлургов, но и краеведческий, для всех, 
кто интересуется историей региона.

«В 1864 году братья Сотниковы проводили гео-
логические изыскания на обширной территории 
правобережья Енисея. На западном склоне одной 



из норильских гор они обнаружили выходящую на 
поверхность богатую медную руду. Через четыре 
года Сотниковы соорудили у горы Рудной неболь-
шую шахтную печь4 для плавки добытой здесь же 
медной руды. Чтобы не терять времени, предпри-
имчивые братья разобрали построенную ранее в 
Дудинке кирпичную церковь. Полученный при 
разборке кирпич перевезли на оленях в Норильск 
и употребили для кладки печи. Примитивная в 
технологическом отношении шахтная печь позво-
лила выплавить 200 пудов меди, которую пред-
приниматели сдали в казну по довольно низкой 
цене. Предприятие оказалось убыточным, и печь 
остановили. Так закончилась первая попытка 
промышленной переработки богатейших поли-
металлических сульфидных руд5 Норильского 
месторождения. А полуразрушенная печь Сот-
никовых —  почти сто лет спустя —  стала экскур-
сионным объектом города Норильска.

В 1872 году район Норильского месторождения 
посетил крупный учёный Ф. Б. Шмидт, выпол-
нявший задание Академии наук по доставке в 
Петербург мамонта, найденного в вечной мерзлоте 
возле озера Нельтато. Фёдор Богданович внима-
тельно осмотрел лимонитовые жилы6, отобрал 
пробы, при анализе которых было определено 
содержание меди до 5% . К тому времени коренное 

сульфидное медно-никелевое месторождение ещё 
не было обнаружено.

В 1915 году внук первого Сотникова А. А. Сотни-
ков вновь обращается к проблеме использования 
руд Норильского месторождения. Чтобы техни-
чески грамотно решить поставленную задачу, он 
поступает на горный факультет Сибирского техно-
логического института, основанного в 1896 году 
в городе Томске. Собрав необходимые геолого-
разведочные данные по Норильскому месторо-
ждению, А. А. Сотников вместе с однокашником 
Н. Н. Урванцевым7 произвели довольно тщатель-
ное изучение открытого рудного месторождения, 
произвели предварительные расчёты, составили 
пояснительную записку. Но. . . разразилась Первая 
мировая война, а потом и Октябрьская револю-
ция. И только в 1919 году Урванцев возобновил 
поиски месторождения меди в районе Норильска. 
В 1920 году энергичные работы поисковой группы 
увенчались успехом —  один из шурфов вскрыл 
тёмно-серую массивную породу. Так было обна-
ружено первое медно-никелевое месторождение, 
получившее название „Норильск-1“. В 1926 году 
в Норильск отправляется хорошо оснащённая 
экспедиция во главе с П. С. Аллилуевым. Урван-
цев, производя геологическую съёмку, откры-
вает новое медно-никелевое месторождение —  

„Норильск-2“. В 1933 году геолог А. Е. Воронцов 
организовал детальное изучение обоих место-
рождений. Буровики, получив новое оборудова-
ние, успешно прошли более трёх тысяч погонных 
метров штолен и выявили колоссальное рудное 
тело с запасами в миллионы тонн руды.

В марте 1935 года было принято решение Полит-
бюро ЦК  КПСС  о строительстве Норильского 
никелевого комбината. Строительство передали 
в ведение НКВД . . .»

«В ведение НКВД. . .» Мы знаем, читатель, что стои́т 
за этими скупыми словами. Норильский ГМК  и 
Норильлаг (Норильский исправительно-трудовой 
лагерь) были единым целым. Инженер-металлург 
Павел Рожков, отправляясь к месту распределения, 
фактически поступил на службу в НКВД .

Вот и не верь в мистические предзнаменования! 
У истоков Норильска —  разрушенная христианская 
святыня. А само слово «Норильск», говорят, про-
исходит от долганского «болото». Трудно вооб-
разить место на Земле, которое было бы менее 
пригодно для обитания людей. Чтобы такое место 
обжить и поставить на службу государству, нужен 
героический труд! А проще —  рабский. Советская 
страна за несколько десятилетий своего суще-
ствования куда как преуспела в стимулировании 
ударного труда на самых горячих участках инду-
стриализации и всеобщего подъёма! Эти участки 
как раз и совпадали с расположением исправи-
тельно-трудовых лагерей. Рекорды и прорывы 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4.  Шахтная печь —  печь с вытянутым вверх рабочим про-
странством, шахтой, цилиндрической, конической или 
прямоугольной формы. Обрабатываемый материал
загружается сверху, а готовый продукт выдаётся снизу. 
Газообразные продукты сгорания топлива поднимаются 
вверх, навстречу спускающемуся материалу. Применя-
ется главным образом для получения металлов из руд, 
плавки металла, обжига огнеупорного сырья.

5.  Полиметаллические сульфидные руды —  природные 
минеральные образования, состоящие из сернистых
соединений металлов (сульфидов). Важный источник
для получения никеля, кобальта меди, цинка, свинца,
молибдена, ртути. Во многих сульфидных рудах в каче-
стве примесей присутствуют золото, платина, серебро, 
кадмий, селен, теллур и другие редкие металлы. Рудные 
тела чаще всего представлены жилами, а также пластами, 
линзами, штоками и трубообразными залежами. Такие 
тела протягиваются в длину и на глубину на сотни
метров —  несколько километров. Запасы сульфидных
руд в них достигают сотен миллионов и даже милли-
ардов тонн, а запасы металлов —  десятков, сотен тысяч 
и даже нескольких миллионов тонн, при содержании
металлов в руде от десятых долей до нескольких десят-
ков процента.

6.  Лимонит —  собирательное название для природных
железистых минералов. Скопления лимонита образуют 
месторождения бурого железняка и так называемые
«болотные руды».

7.  Урванцев Н. Н.—  советский геолог, доктор геолого-
минералогических наук, профессор, один из первоот-
крывателей Норильского рудного района.



обеспечивались сотнями тысяч жизней героев 
ГУЛАГа8.

Первым начальником строящегося Норильско-
го комбината был Владимир Матвеев, в тридцать 
восьмом тоже репрессированный «за саботаж». 
Тогда-то Норильлаг и «принял» А. П. Завенягин. 
Об этом человеке до сих пор ходят легенды —  как 
самого мрачного, так и самого восторженного 
свойства.

Сын машиниста, он уже в восемнадцать-де-
вятнадцать лет —  опытный партийный работ-
ник-большевик. Ещё в начале двадцатых в Дон-
бассе Завенягин познакомился с одним из самых 
ярких большевистских деятелей Серго Орджо-
никидзе, который настоял на том, чтобы Авраа-
мий, возглавлявший тогда Юзовскую партийную 
организацию, а заодно и местную газету, полу-
чил серьёзное инженерное образование. В ре-
зультате Завенягин стал студентом Московской 
горной академии. Здесь он учился, совмещая 
академические занятия с партийной работой. 
Орджоникидзе внимательно следил за успехами 
своего «подопечного», и когда Авраамий закон-
чил МГА , выдвинул молодого инженера на долж-
ность директора Государственного института по 
проектированию заводов чёрной металлургии. 
Это кажется фантастикой, но остаётся фактом. 
Завенягин позднее и сам будет доверять важные 
управленческие посты молодым специалистам, 
как случилось, например, с Павлом Рожковым, 
который меньше чем через год после приезда в 
Норильск возглавил Малый металлургический 
завод.

Под руководством Завенягина «Гипромез» в 
рекордные сроки создал проект Магнитогорского 
металлургического комбината. Потом работа в 
ВСНХ9, в Днепропетровске —  директором метал-
лургического завода имени Дзержинского, строи-
тельство Магнитки. . . Наконец, Орджоникидзе, 
в то время нарком тяжёлой промышленности, 
рекомендовал Авраамия Павловича на должность 
своего первого заместителя. Однако и над тем, и 
над другим уже сгустились тучи.

<. . .>
А. И. Микоян, по воспоминаниям Хрущёва10, 

рассказывал, будто бы Серго говорил ему незадол-
го до смерти: «Не могу больше, не могу мириться 
с тем, что творится. Бороться со Сталиным я тоже 
не могу и не вижу сейчас возможности продлевать 
свою жизнь». Серго нашли в собственной квартире 
мёртвым. Принято считать, что он застрелился. 
Официально же было объявлено, что нарком 
тяжёлой промышленности скончался от паралича 
сердца.

Что же касается его «протеже» Завенягина, 
то НКВД  завёл на него дело ещё в Магнитогор-
ске. Новый нарком тяжёлой промышленности 
Каганович своего первого зама, мягко говоря, 

невзлюбил. Дело шло к аресту. Помогло вмеша-
тельство председателя Совнаркома В. М. Молотова, 
который лично знал Завенягина. Говорят, именно 
Молотов предложил отправить опального зама в 
Норильск —  руководить строительством горно-
металлургического комбината. Таким образом, 
Завенягин был вынужден подставить голову под 
тот же самый топор, который только что разбил 
судьбу его предшественника Матвеева. Он пре-
красно знал, чтó ему грозит, если он окажется 
недостаточно расторопным.

8.  Норильлаг (Норильский ИТЛ) был промышленно-
строительным лагерем. Он образован в 1935 году
для добычи цветных металлов, в основном меди и
никеля. Подневольным трудом узников Норильлага 
в заполярной таймырской тундре созданы город
Норильск и горно-металлургический комбинат, реч-
ной и морской порты в Дудинке (в низовьях Енисея), 
железная дорога от Дудинки до Норильска, шахты
Кайеркана и многое другое. Первый маленький этап 
пригнали на место будущего города летом 1935 года. 
Это был ленинградский этап. Из Дудинки его гнали 
пешком по заболоченной тундре. Начиная с 1936 года, 
в Норильлаг шли один за другим этапы из тюрем и 
из других лагерей, со всех концов СССР . В сентябре 
1938 года туда отправили многотысячные этапы из
Красноярской и Енисейской тюрем. Этапы шли в
основном через Красноярск по железной дороге, а
потом вниз по Енисею на баржах. В пути многие
заключённые умирали, и их хоронили на берегу во
время остановок. Были случаи, когда эти караваны 
терпели бедствие. В. П. Астафьев рассказывал, как
в Игарке в 1939 году во время шторма разломило
баржу с заключёнными, и люди стали спасаться на
берег, но с берега охрана нефтебазы открыла огонь. 
Мы знаем также о крушении барж на Казачинском 
пороге, когда люди также не смогли спастись, потому 
что стрелки не выпустили их наружу. В июле и авгу-
сте 1939 года в Норильлаг пришли этапы из «сроч-
ных» тюрем: из Орла, Ельца, Кустаная, с Соловков.
Причём соловецкий этап везли с Белого моря по
Северному Ледовитому океану, через Баренцево и
Карское моря. Осенью 1941 года в Норильлаг при-
гнали из Юхновлага (ныне Калужской области)
«интернированных» офицеров литовской, латвий-
ской и эстонской армий. Все они сидели без статей
и сроков. Лишь потом, в Норильлаге, их «офор-
мили» особым совещанием на разные сроки, от 5 до 
10 лет, причём многих осудили посмертно. Новые
этапы продолжали приходить в Норильлаг вплоть
до 1953–1954 годов. В начале 50-х годов в Нориль-
лаге насчитывалось около 30 лагерных отделений.
Лагерь прекратил своё существование в 1956 году,
когда большинство заключённых вышло на волю.

9.  Высший совет народного хозяйства —  высший совет-
ский хозяйственный орган со статусом наркомата с 
1918 по 1922 год.

10.  Насколько можно доверять воспоминаниям Хрущёва
о Сталине и его соратниках —  вопрос особенный и
отдельный.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Завенягин приступил к исполнению должности 
начальника Норильскстроя двадцать восьмого 
апреля 1938 года. 

«Он немедленно начал принимать энергичные 
меры,—  читаем в рукописи П. И. Рожкова,—  по 
организации строительно-монтажных, геолого-
разведочных и научно-исследовательских работ 
широкого профиля. Перед исследователями была 
поставлена большая, можно сказать, главная за-
дача —  разработать новую эффективную техно-
логию переработки сульфидных медно-никелевых 
руд. Но особо важной задачей считал Завенягин 
строительство и пуск опытного Малого металлур-
гического завода. Четвёртого декабря 1938 года 
Завенягин подписал приказ: все силы —  стройке 
ММЗ. На практике так и было: 25 февраля 1939 года 
запустили ватержакетные печи и началась метал-
лургическая плавка уникальных сульфидных мед-
но-никелевых руд заполярного месторождения».

Психологический портрет А. П. Завенягина сего-
дня может быть восстановлен только по фрагмен-
там воспоминаний и публикаций, содержащих, как 
уже говорилось выше, самые полярные оценки. 
Эти высказывания важны и для воссоздания 
атмосферы, которая окружала начало самостоя-
тельной производственной деятельности Павла 
Рожкова, и для характеристики того влияния, 
которое молодой специалист испытал на себе в 
качестве подчинённого легендарного директора 
Норильскстроя. Перелистаем страницы газетных 
и журнальных подшивок.

«5.11.1938 г. нас, в числе 20 человек, в морозный 
день пешком отвели в штрафной лагерный пункт 

„Каларгон“, находившийся в тундре, в 18 кило-
метрах от Норильска, чтобы там расстрелять. 
В числе обречённых на казнь были: сопроцессник 
Димитрова по лейпцигскому процессу, бывший 
секретарь ЦК  Болгарского комсомола и член По-
литбюро Болгарской компартий Благой Попов, 
заместитель наркома пищевой промышленности 
СССР  Чигринцев, член коллегии Наркомфина 
СССР Пётр Четвериков, начальник Главного управ-
ления соляной промышленности СССР  Никита 
Куликов, посол СССР  в Румынии Островский, 
консул в скандинавских странах, бывший ранее 
секретарём губкома комсомола на Волге, Владимир 
Фишер, бывший первый секретарь Ереванского 
горкома партии Абел Ордуханян, бывший секре-
тарь Казанского горкома партии Абдулла Юнусов, 

профессор истории Сергей Дубровский, профес-
сор права Леонид Гинзбург, профессор права Пётр 
Климов и др. Две недели мы ждали расправы. От 
нас этого особенно и не скрывали. У нас отобрали 
одежду, одели в тряпьё. Нам предложили заказать 
перед смертью „пожрать и накуриться вдоволь“, 
послав в Норильск подводу за продуктами и таба-
ком. У меня и Куликова личных денег нашлось 
только на пачку махорки и пачечку куритель-
ной бумаги. . . Приставленный к нам в помощь 
охране и лагерной администрации комендант 
из уголовников узнал меня. Он был в Невьянске 
на Урале старостой старательской артели, когда 
я в 1937 г. посещал невьянские золотые прииски. 
Комендант сказал мне на ухо: „Батя, вас привезли 
«на шлёпку», мне это точно известно. . .“ И сунул 
мне в карман бушлата пачку папирос. Спас нас 
начальник Норильского строительства и лагеря 
А. П. Завенягин. Он выждал две недели, а потом 
вразрез с „директивой центра“, под свою ответ-
ственность, приказал вернуть нас в Норильск. 
Эта готовившаяся бессудная расправа над нами 
вызвала много разговоров в лагерях»11.

«„Либеральный“ начальник Завенягин с континген-
том не считался. Без тени сомнения бросал голо-
дающих и измученных людей на самые тяжёлые 
работы. На пайку хлеба полагалась норма, которая 
сегодня была бы не под силу откормленному, при-
выкшему к тяжёлому труду рабочему. Завенягина 
до сих пор считают добрым начальником строи-
тельства. Нет, не добрыми чувствами, а сообра-
жениями прагматическими руководствовался 
Авраамий Павлович. В конце тридцатых годов в 
Норильск прибыл большой этап заключённых из 
Соловков. Среди них —  специалисты в геологии, 
химии, минералогии —  инженеры, учёные. По 
приказу Завенягина их снимали с общих тяжёлых 
работ. Давали более сытные пайки, чуть улучшали 
бытовые условия. Возникали так называемые 

„шарашки“, учреждения, где репрессированная 
интеллигенция (на положении рабов) занималась 
умственным трудом на пользу великой социали-
стической стройке. В норильлаговских „шарашках“ 
разрабатывались инженерные и научные проекты, 
позволявшие создавать чудо-город и комбинат в 
Заполярье.
. . . „Форпост цивилизации“, как называют до сих 
пор Норильск, построенный на принципах наси-
лия, по здравому смыслу таковым считаться не 
может. Цивилизацией в Норильлаге и не пахло. 
Этот термин никакого отношения к царству Заве-
нягина и его сподвижников по ГУЛАГу не имеет»12.

«Он был ещё из „орджоникидзевской команды“, 
кажется, одно время был начальником Магнит-
строя, в 30-е годы попал под удар, но не был 
арестован, а послан в Норильск начальником 
строящегося комбината. Известно, чтó это была 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11.  Из записей Александра Ивановича Мильчакова, бывшего 
Генерального секретаря ЦК  ВЛКСМ , ответственного
работника ЦК  ВКП(б) и золотодобывающей промыш-
ленности СССР , затем сотрудника Норильскснаба. Жур-
нал «Смена» №2, 1998.

12.  В. Евграфов, «Цивилизация насилия».



за стройка,—  руками заключённых среди тундры, 
на голом месте, в условиях вечной мерзлоты, пур-
ги, бóльшую часть года —  полярной ночи. Бежать 
оттуда было почти невозможно —  самые отчаян-
ные уголовники иногда пытались бежать вдвоём, 
взяв с собой „фраера“, чтобы убить и съесть в 
пути (я не думаю, чтобы это было только страш-
ными рассказами). Смертность там была лишь 
немногим ниже, чем на Колыме, температура в 
забоях лишь немногим выше, но тоже минусовая. 
После смерти Завенягина в 1956 году Нориль-
скому комбинату присвоено его имя. Завенягин 
был жёсткий, решительный, чрезвычайно ини-
циативный начальник; он очень прислушивался 
к мнению учёных, понимая их роль в предприя-
тии, старался и сам в чём-то разбираться, даже 
предлагал иногда технические решения, обычно 
вполне разумные. Несомненно, он был человек 
большого ума —  и вполне сталинистских убежде-
ний. У него были большие чёрные грустные ази-
атские глаза (в его крови было что-то татарское). 
После Норильска он всегда мёрз и даже в тёплом 
помещении сидел, накинув на плечи шубу. В его 
отношении к некоторым людям (потом —  ко мне) 
появлялась неожиданная в человеке с такой био-
графией мягкость. Завенягин имел чин генерал-
лейтенанта ГБ , за глаза его звали „Генлен“ или 

„Аврамий“»13.

Двадцать второго июля 1939 года Павел Рожков 
был принят на работу сменным инженером Ма-
лого металлургического завода Норильского ГМК 
НКВД  СССР .

«ММЗ  был первым небольшим заводом строяще-
гося комбината,—  отмечает Павел Иванович в 
своих записках.—  В тридцать девятом году здесь 
была организована переработка уникального 
сырья —  полиметаллических сульфидных руд, 
содержащих, помимо меди, никеля и кобальта, 
значительное количество платиноидов, а также 
золота, серебра и других металлов. Особенно 
богатыми по благородным и цветным металлам 
оказались руды Морозовского рудника. Эти слож-
ные по составу руды перерабатывали сначала на 
двух небольших ватержакетных печах14, изготов-
ленных в местном ремонтно-механическом цехе. 
Позднее, когда были изготовлены и смонтированы 
два конвертера15, удалось наладить переработку 
штейна16 на файнштейн, продукт обработки, ещё 
более богатый по меди, никелю и особенно по 
драгоценным металлам»17.

Сразу же после приезда группы выпускников 
МИЦМиЗа в Норильск Завенягин пригласил их —  и 
молодых специалистов из других вузов —  к себе в 
кабинет. Авраамий Павлович подробно расспро-
сил каждого, как учился, какова тема дипломного 
проекта и почему приехал в Норильск.

Павел Иванович рассказывал, что кто-то из пар-
ней стал важничать, хвалиться успехами в учёбе 

13. Из «Воспоминаний» академика А. Сахарова.

14.  Ватержакетная печь (англ. waterjacket, от water —  вода
и jacket —  рубашка, кожух) —  шахтная печь, стенки 
которой составлены из охлаждаемых водой пусто-
телых металлических коробок, так называемых кес-
сонов. Применяется в металлургии свинца, меди,
никеля и др.

15.  Конвертер —  металлургический агрегат для пере-
работки медно-никелевых штейнов путём продувки 
исходного материала воздухом или кислородом.

16.  Штейн —  промежуточный продукт при получении
некоторых цветных металлов из сульфидных руд
и рудных концентратов. Представляет собой сплав 
сернистого железа с сернистым соединением извле-
каемого металла.

17.  Качество добываемых в России сульфидных медно-
никелевых руд сравнимо с качеством аналогичных
руд в зарубежных странах: среднее содержание нике-
ля в них составляет 1,6% , в то время как в сульфидных 
рудах Канады —  1,3% , Австралии —  2,1% . Норильские 
руды, помимо никеля, содержат в значительных
количествах медь, кобальт, золото, серебро и металлы 
платиновой группы. Значительная часть восточно-
сибирского никеля (около 80%) добывается в богатых 
рудах, в которых среднее содержание металла состав-
ляет 2,6 –2,9% . Отрицательными факторами развития 
отрасли на таймырском Севере являются тяжёлые
природные условия (холодный климат, многолетняя 
мерзлота, полярная ночь, короткий вегетационный 
период) и значительная глубина залегания рудных
тел на рудниках Норильского комбината. В России
добычу никелевых руд осуществляют четыре пред-
приятия: «Норильская горно-рудная компания»,
«Кольская горно-металлургическая компания» (оба 
предприятия входят в состав РАО «Норильский
никель»), «Уфалейникель» и «Южуралникель». Круп-
нейшим из них является РАО «Норильский никель», 
в состав которого входят рудники Норильского ГМК

и комбината «Печенганикель», разрабатывающие
сульфидные медно-никелевые руды месторождений 
Норильского района и Кольского полуострова. На
долю этих руд в последние годы приходится 92-93%
общероссийской добычи никеля и кобальта. Обога-
щению подвергаются только сульфидные никелевые 
руды на обогатительных фабриках РАО «Норильский 
никель». Сульфидная медно-никелевая руда проходит 
стадию обогащения. Затем с помощью электроплавки 
получают переходный продукт —  штейн (содержание 
никеля 10–15% , повышенное содержание кобальта),
но перед выплавкой чернового никеля существует
стадия так называемого файнштейна —  медно-нике-
левого сплава, образующегося при продувке штейна 
в кислородном конвертере. Затем методом флотации, 
основанном на разной плотности различных метал-
лов в водной среде, никель отделяют от меди и про-
должают его восстановление в электрических печах. 
Рафинированный никель получают, так же как и медь, 
методом электролиза. При этом образуется особо
чистый никель, с долей примесей не выше 0,01% .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



и сожалеть, что в Норильске ему будет трудно 
развернуться. Завенягин посмотрел на него при-
стально и сказал: «Есть у меня горняк Хромченко, 
который в институте неважно учился, но зато 
отлично работает на руднике. И я бы лучше таких 
вот „хромченко“ брал, не стал бы смотреть, что у 
них в дипломах».

Тема дипломного проекта Рожкова очень за-
интересовала Завенягина. В тот раз они долго 
беседовали. И Авраамий Павлович, как потом 
выяснилось, хорошо запомнил грамотного энер-
гичного новичка.

В 1939-м Норильск был маленьким неблаго-
устроенным посёлком. Двухэтажные шлакоблоч-
ные и деревянные дома по единственной заводской 
улице. Ни тебе асфальта, ни деревьев, ни цветов. 
Молодых специалистов поселили по две семьи 
в комнатки недостроенного деревянного двух-
этажного дома в так называемом «соцгороде», 
строительство которого тогда только началось. Из 
всех «удобств» —  лишь электричество. Всё осталь-
ное —  водопровод, канализация, отопление —  в 
отдалённых мечтах. Павел Иванович вспоми-
нал, что во время дождя жильцы вынуждены 
были подвешивать над кроватями брезентовый 
полог —  так протекала крыша. Позднее в комнатах 
поставили железные печки-буржуйки с трубами, 
выходящими в окна. Топили их дровами и углём. 
Тепла они давали мало, дымили нещадно, так что 
можно себе представить, что это была за жизнь! 
Особенно зимой, в пятидесятиградусный мороз. 
И всё же. . . 

«Все эти бытовые неустроенности нас мало тре-
вожили, так как, воодушевлённые Завенягиным, 
мы всё своё время отдавали заводу —  и рабочее, 
и свободное. Вместе со мной работали молодые 
инженеры, однокашники по институту И. И. Бы-
ховский, С. И. Лунёв, Л. Н. Сомин, А. И. Аристов, 
Ф. А. Лебедев, Г. В. Ильичёв. . . Нам, вчерашним 
выпускникам института, удалось без посторон-
ней помощи отработать устойчивую технологию 
плавки богатых сульфидных руд Морозовского 
рудника, а несколько позднее, в смену инженера 
Быховского, была получена на конвертере первая 
кондиционная партия файнштейна. Успешно были 
закончены опытные работы инженера Лунёва по 
агломерации мелкодроблёной руды и оборотной 
пыли на упрощённом агломерационном обору-
довании»18.

В общем, ребята из московского института так 
решительно подтолкнули развитие новорождён-
ного норильского производства, что руководство 
не замедлило сделать кардинальные выводы. В мае 
сорокового года Завенягин вызвал Рожкова к себе 
и в присутствии своих заместителей предложил 

молодому инженеру должность начальника ММЗ . 
Рожков смутился: «Авраамий Павлович! Я ещё к 
этому далеко не готов!» Тогда Завенягин рассказал, 
как когда-то его самого, начинающего инженера, 
Орджоникидзе назначил начальником строитель-
ства Магнитки. Времени для того, чтобы постепен-
но набираться опыта, просто нет! После этого Рож-
кову ничего не оставалось, как начать работу на 
новом посту. Приказ о назначении был подписан 
двадцать второго июня 1940 года. А уже в июле —  
впервые за всё время своего существования —  
ММЗ  выполнил месячный государственный план.

Павел Иванович часто вспоминал одну удиви-
тельную встречу с Завенягиным. Это произошло 
примерно через месяц после приёма молодых 
специалистов в кабинете начальника комбината. 
Рано утром Павел шёл со смены и вдруг видит —  
навстречу ему по дороге идёт Завенягин. Павел 
сразу узнал его —  по добротному пальто и дорогой 
меховой шапке. Авраамий Павлович тоже узнал 
встречного, хотя прежде видел его только раз, 
поздоровался с ним, назвав по фамилии, поин-
тересовался, откуда он идёт и где живёт. А потом 
неожиданно сказал, что хочет посмотреть, как 
Рожков устроился. Осмотрев комнату, которую 
Павел делил с другим служащим, Авраамий Пав-
лович вздохнул: «Плохо, плохо вы устроены, но 
потерпите, скоро улучшим». И слово сдержал! 
Вскоре Павел получил отдельную комнату в дере-
вянном доме недалеко от ММЗ .

Завенягин, как большинство тогдашних руко-
водителей высшего эшелона власти, вынужденных 
приспосабливаться к привычкам Сталина, работал 
по ночам. К тому же в Норильске приличный вре-
менной разрыв с Москвой, и Авраамий Павлович 
установил себе такой рабочий график, который 
позволял быть постоянно на связи с московским 
руководством. Бывало, он звонил «новоиспечён-
ному» начальнику ММЗ  часа в два ночи: «Ну. . . как 
день прошёл?» А через полгода на митинге заявил: 
«Мы назначили молодого инженера начальником 
завода. Он поставил дело. План стал выполнять. 
Поэтому принято решение выдать Рожкову пре-
мию в размере восьмисот рублей». Запись об этой 
премии сохранилась в трудовой книжке Павла 
Ивановича.

Здесь, в Норильске, Рожкову довелось встре-
титься с бывшими преподавателями Томского 
университета, которые были арестованы в на-
чале тридцатых и влились в «трудовую армию» 
Норильлага. До последних лет Павел Иванович 
вспоминал острое чувство стыда и боли, которое 
он переживал тогда, глядя в глаза своим учителям. 
«Как могли мы, молодые специалисты, чего-то 
требовать от них, измождённых и униженных. . . 
от них, которые всегда нас учили не только своим 
научным дисциплинам, но и чести, порядочно-
сти?!» Наверное, это было одно из самых тяжёлых 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18.  Из записок П. И. Рожкова.



испытаний, которые Рожкову пришлось пройти, 
хотя позднее судьба не раз пробовала его на проч-
ность —  гнула и ломала, не щадя!

Как совмещались мучительные переживания 
стыда и вины со стандартными славословиями в 
адрес партии, правительства и советского строя, 
которыми начинаются и заканчиваются заметки 
Рожкова в тогдашней норильской многотиражке 
(если только эти общие фразы не вставлены осто-
рожным редактором —  как положено! —  в бесхит-
ростный рассказ молодого инженера)? Да так и 
совмещались, как совмещаются во все времена 
глубокая внутренняя жизнь человека, его душа, 
подотчётная только Богу (уж кто в какого верит! 
ведь даже если кто-то не верит ни в какого Бога, 
то всё равно же во что-то да верит!), и её внешняя 
сторона —  дежурная, вынужденная, необходимая 
для элементарного выживания. И Рожков, и его 
товарищи, и Завенягин, конечно, понимали, что 
в стране творится что-то неладное, но откуда 
исходит «порча», знали, догадывались немногие. 
Даже из тех, кто сам пострадал. Во всяком случае, 
на идею, которую во плоти представлял высший 
партийный эшелон, подозрения в неверности 
падали в последнюю очередь. «Мы так вам верили, 
товарищ Сталин. . .»

Счастье, если догматическая воля не насилует 
главное, душу. Павел Рожков к началу войны 
уже доказал не раз, что душу он не сдаст. Но ведь 
для него тогда истиной были не только неспра-
ведливость, ужас и нелепость совершающегося 
варварства, но и товарищество, героизм, само-
отверженность, доброта и щедрость в услови-
ях, казалось бы, абсолютно их исключающих. 
Норильск был местом трудового подвига сотен 
людей, с которыми он ежедневно работал плечом 
к плечу. Северная стройка стала одной из вершин 
его личной истории. Ещё в тридцать девятом 
году, в институте, он подал заявление о вступле-
нии в КПСС  и был принят кандидатом. В сорок 
первом —  получил партбилет, документ, по своей 
значимости для коммуниста не сопоставимый ни 
с каким другим удостоверением личности.

В начале 1941 года Завенягин был назначен заме-
стителем наркома внутренних дел (как говорили, 
стал правой рукой всесильного Лаврентия Берии). 
Авраамий Павлович уехал в Москву. Его место 
занял В. С. Зверев, с которым у Рожкова как-то 
сразу не заладилось. Молодого начальника ММЗ 
без всяких видимых причин переводят с долж-
ности на должность, снижают зарплату. И когда, 
наконец, Зверев предложил ему —  перспективному 
и уже достаточно опытному инженеру-металлур-
гу —  место главного диспетчера комбината, Рожков 
почувствовал: в Норильске ему не работать! «Мы 
с ним расстались, потому что не нашли общего 
языка,—  уже в середине девяностых рассказывал 
Павел Иванович.—  Он от меня требовал одно, 

а я ему говорил, что Завенягин не так делал. Он, 
правда, Завенягина любил и уважал, Завенягин 
его поддерживал. Но. . . мы разошлись, я уехал на 
фронт, он остался на комбинате. Потом мы 
встречались —  по-разному. Иногда —  хорошо, ино-
гда —  плохо. Я после войны работал на Красно-
ярском аффинажном заводе, и наши интересы, 
бывало, сталкивались».

Но вот уже июнь сорок первого. С первых дней 
войны Павел Рожков думает об отъезде на фронт. 
Его, понятно, не отпускают. В Норильск тогда 
возвращали даже и мобилизованных по недо-
смотру инженеров. Но ситуация всё отчётливее 
складывается так, что увольнение становится для 
Рожкова делом принципа! А значит, свернуть его 
с намеченного пути не смогли бы уже никакие 
человеческие силы! С детства очень мягкий и 
впечатлительный, он в такие моменты становился 
твёрже камня. В конце августа Рожков уволился с 
комбината с формулировкой в трудовой книжке 
«по состоянию здоровья», чтобы тут же уехать в 
Красноярск и явиться в военкомат. Впереди был 
фронт: грохот и дым военного горизонта. . .

Из личного архива П. И. Рожкова19
. . .Каганович был тогда заметной фигурой! А Заве-
нягин тоже всегда был политической фигурой, ещё 
с тех лет, когда он работал в Юзовке, на Украине, 
тогда уже выступал против Троцкого. Фактически 
пребывание Завенягина в Норильске было не 
очень хорошо завуалированной ссылкой, финал 
которой был заранее предначертан. «Наверху» 
считали, что он оттуда не вернётся. Он вызывал 
опасение всем: умом, энергией, своим отношением 
к людям. Он был мыслящий человек, государ-
ственный человек. Его просто насильственно 
убрали из руководящей группы, которая должна 
была заниматься всей страной. Он, отправившись 
в Норильск, занимался Норильском и в то же 
время не выпускал из виду всю страну. . . Его и 
здесь не оставляли в покое. Однажды приехала из 
Москвы комиссия с явным намерением обвинить 
Завенягина, обличить в неправильных приёмах 
развития комбината. Но у обвинителей ничего 
не получилось. На большом многолюдном собра-
нии —  я присутствовал, я был кандидат в члены 
партии, а собрание было партийное, и я принимал 
участие,—  когда все эти члены комиссии высказа-
лись, поднялся Завенягин и без всяких бумажек 
так раскритиковал, так «разложил» все их доводы, 
все аргументы, что аудитория зааплодировала.

. . .Авраамий Павлович Завенягин был, несомнен-
но, выдающийся деятель и Коммунистической 

19.  Сердечная благодарность Н. П. Рожковой, вдове героя
книги, за возможность работать с личным архивом 
П. И. Рожкова.
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партии, и промышленности. Он был, как он сам 
всегда утверждал, учеником Серго Орджоники-
дзе. Впоследствии, когда я уже работал началь-
ником Малого металлургического завода и бывал 
у него на совещаниях,—  ручаюсь, не было такого 
дня, чтобы он не упоминал имя Орджоникидзе. 
Это обычно получалось так: «А Серго по этому 
поводу сказал бы. . .» —  или: «А Серго принял бы 
такое решение. . .» Так что у него Орджоникидзе 
был не только «в уме», но и в душе. В отличие от 
нынешних руководителей, Завенягин по Нориль-
ску ходил один. Причём —  в неурочное время. Был 
он начальник совершенно особенный. Во-первых, 
очень доступный. Он с любым человеком раз-
говаривал. Во-вторых, он сразу сделал заявление, 
что он более всего склонен работать с молодыми 
специалистами, чтобы не связывать себя неблаго-
приятными для Норильска традициями. Ведь здесь 
очень своеобразные условия. Он сам был ещё 
молод и нередко продвигал молодёжь на очень 
ответственные посты. Завенягин рассказывал, 
что, когда его назначили директором Магнитогор-
ского комбината, для него это было совершенно 
неожиданно. Ему было очень трудно это принять. 
Но Серго сказал, что он сам тоже так принимал 
дела, поэтому нечего смущаться: здесь мы должны 
уже думать о стране.

Завенягин вообще любил «полевые» работы: на 
стройках, в цехах, на площадке, которая только 
что открывается, на складах металла —  в Норильск 
тогда прибыло много всякого рода материалов,—  и, 
конечно он обойдёт площадку лично, сам всё про-
верит, и если найдёт непорядок, тут же на месте 
принимал решение. . . и, как правило, не наказы-
вал, а предупреждал. Это, конечно, был человек 
необыкновенных способностей. Поразительно 
было то, как он умел доходить до каждого, выка-
зывая каждому глубокое уважение. Это уважение 
к людям меня настолько покорило, что Завенягин 
всегда в моей душе. Когда я демобилизовался и 
приехал с фронта в Москву, то в первый же день 
там встретил Завенягина —  в здании НКВД, у лифта. 
Я ещё был в военной форме, подошёл к лифту —  и 
вижу: стоит Завенягин. Я сразу узнал его! Почему 
он обернулся, не знаю. Но он обернулся —  и мы 
оказались лицом к лицу. И, как когда-то на Севере, 
когда он шёл по территории комбината, а я воз-
вращался домой со смены, Авраамий Павлович 
говорит: «Здравствуйте, Рожков!» И потом сразу: 
«Как вы возмужали!» Необыкновенно умный, 
необыкновенно внимательный, настоящий гума-
нист! Может быть, он даже более гуманист, чем 
писатели, художники и люди гуманитарных наук. 
Он, конечно, техник необыкновенной силы. Он 
хорошо разбирался в строительном деле, в горном 

деле. Все проекты он рассматривал. Какие бы 
организации ни привозили проект в Норильск, он 
лично в их обсуждении участвовал. И привлекал 
всегда нас. Он ничего не забывал. У него память 
была совершенно поразительная. Норильчане 
рассказывали, что спустя годы, когда кто-то из 
них переезжал в Москву или в Ленинград и плохо 
складывалась жизнь, все шли к нему, и он находил 
время встретиться, назначал время, заказывал 
пропуск человеку —  и в здании НКВД  принимал 
просителя. И помогал. Я многих таких знал, кому 
он точно помог. Завенягин вошёл в мою жизнь 
очень прочно, и когда я узнал о его смерти, для 
меня это было большое горе20.

. . .О возможности возникновения войны с Герма-
нией мне приходилось неоднократно слышать от 
Авраамия Павловича Завенягина. Будучи началь-
ником Малого металлургического завода, я неод-
нократно бывал в его кабинете на всевозможных 
совещаниях. Иногда по окончании официального 
разговора Авраамий Павлович приглашал меня и 
ещё кого-нибудь из присутствующих задержаться. 
Развернув на приставном столе большую полити-
ческую карту мира, он читал сводки ТАСС, которые 
регулярно получал из Москвы. На карте Завенягин 
отмечал все военные операции, происходящие в 
Европе. И тут же глубоко и тонко комментиро-
вал общую ситуацию, делал весьма обоснован-
ные выводы и прогнозы. Он был убеждён и нас 
убеждал, что Германия —  агрессор и что война 
неизбежна. Гитлер усиливает милитаризацию 
Германии, переходит к открытой агрессии против 
стран Европы. Всё говорит о том, что он готовит 
молниеносный удар по Советскому Союзу. Для 
обороны страны, для ведения неизбежной войны 
стране необходимы медь, никель, драгоценные 
металлы. Поэтому надо всеми силами форсиро-
вать строительство металлургических, горно-
обогатительных объектов и других предприятий 
комбината. Завенягин был эрудит. Он увлекался 
политикой с юношеских лет и был коммунистом 
в лучшем смысле этого слова. Многогранность его 
знаний и круг интересов меня всегда поражали 
и восхищали. . . Обладая великолепной памятью, 
быстро схватывая сведения о событиях, проис-
ходящих в мире, Завенягин умел анализировать 
разнообразные явления науки, техники, политики 
и делал это очень интересно. Как руководитель 
комбината он постоянно соотносил свою деятель-
ность с жизнью всей страны.

. . .Малый металлургический завод являлся сме-
лым творением начальника комбината. Метал-
лург-доменщик обязал проектировщиков, воз-
главляемых молодым инженером А. Е. Шаройко, 
запроектировать металлургические печи —  ватер-
жакеты для плавки медно-никелевой сульфидной 
руды с площадью сечения на уровне форм в один 
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20.  Фрагмент интервью П. И. Рожкова пресс-центру «Но-
рильский никель», 1995 г. Расшифровка видеоролика.



квадратный метр. Проектировщики разработали 
также небольшой конвертер и воздуходувку. Два 
ватержакета, один конвертер и два вентилятора-
воздуходувки ускоренно изготовили на местном 
ремонтно-механическом заводе. В Норильске всё 
оборудование было упрощённое, можно сказать, 
самодельное. Монтаж оборудования, его футе-
ровку выполнили быстро, под строгим контро-
лем самого Завенягина. Кокс получали кучным 
способом из угля горы Шмидтиха. Флюсы —  из-
вестняк, кварц —  добывали на карьерах Кайер-
кана. Вначале плавка богатой норильской руды 
была поставлена неудовлетворительно. Продук-
ты плавки выпускались из печи в небольшие 
ковши-тележки. Разделения их в жидком виде 
практически не получалось. Шлак и штейн плохо 
разделялись и после охлаждения превращались 
в крепкий конгломерат. Их разделяли вручную, 
кувалдой. Все работы на ММЗ  осуществлялись 
заключёнными. . .21

. . .На ММЗ  мои товарищи получили работу в 
плавильном цехе, мне же предстояло работать в 
строящемся обжиговом цехе. В моём подчинении 
оказался всего один человек. Это был заключён-
ный Иван Григорьевич Сибилев, которому было 
в то время более шестидесяти лет. Моя работа 
состояла в оформлении заказов на изготовление 
оборудования, предусмотренного в проекте. Иван 
Григорьевич, бывший профессор одного из вузов 
Москвы, много лет заведовал кафедрой. В свобод-
ное время он иногда рассказывал о своей работе 
в институте и о том, как внезапно, без причин, 
был арестован, судим и отправлен под конвоем 
в Норильск. По прибытии в Норильский лагерь 
Сибилев некоторое время был использован на 
разных подсобных работах, как человек неква-
лифицированный да к тому же ещё и почтенного 
возраста. Это было печальное, трудное время. Но 
однажды лагерное начальство обратило внимание 
на «безработного» профессора и устроило его на 
гидрометаллургический пост, оборудованный 
на берегу речки Норилки в местечке Валек. Там 
Иван Григорьевич подружился с диким гусем, 
который отстал от своей стаи. Гусь был ранен, и 
Сибилев приютил птицу у себя в избушке. Так они 
вдвоём и зиму пережили —  старый зэк и раненая 
птица. Ходили вместе на рыбалку, «разговари-
вали», поддерживали друг друга в трудный час. . . 
Когда началась весна и стали прилетать дикие 
гуси, приятель Сибилева заволновался. «Ну что? 
Твои сородичи прилетели. Ты меня бросишь?» —  
говорил Иван Григорьевич, глядя, как беспокоится 
в речке гусь. Птица то подплывала к берегу, то 
принималась догонять удаляющихся собратьев. 
Наконец гусь вышел на берег, вытянул шею, словно 
прощаясь с другом. . . «Что ж. . . будем прощаться, 
дружочек,—  вздохнул Сибилев.—  Ступай! Тебе 

со своими будет лучше!» Гусь в конце концов 
уплыл и не вернулся. . .22

Стахановцы-металлурги 
выполняют самообязательства

Участвуя в соцсоревновании имени Третьей Ста-
линской пятилетки, рабочие-стахановцы, ударни-
ки и инженерно-технические работники мало-ме-
таллургического завода с каждым днём повышают 
темпы в борьбе за высокие показатели производи-
тельности труда, добиваясь хорошей выработки 
продукции. Смена инженера т. Рожкова 3 сентября 
на ватержакете №1 дала проплав шихты 17,9 тонны 
против планового проплава 12,7 тонны, что состав-
ляет выполнение программы за смену 140,9% . На 
втором ватержакете было проплавлено 18,5 тонны. 
В этот день смена т. Рожкова по двум ватержаке-
там выполнила план на 143,3% . . . Смены тт. Лунёва, 
Рожкова, Ильичёва и Резницкого соревнуются 
между собой за лучшие показатели в работе. . .23

Получил высшее образование
Мне 29 лет. В 1939 году я закончил Московский 
институт цветных металлов и золота и получил 
звание инженера-металлурга. Получить высшее 
образование я мог только при советской власти. 
При старом же строе, при царе, высшего образова-
ния мне бы не видать никогда. Мой отец —  бедный 
сибирский крестьянин, который, кстати сказать, 
даже не мог пользоваться землёй, так как мой дед 
был политическим ссыльным. Отец мой и мать моя, 
которые бóльшую часть своей жизни прожили, 
когда у власти стояли капиталисты и помещики, 
образования не получили никакого, с большим-
большим трудом окончили они 3 класса сельской 
школы. Советская власть дала мне возможность 
закончить институт без всяких забот. Пять лет 
получал я стипендию, бесплатно обучался, поль-
зовался сокровищами науки —  лучшими книгами. 
Получив право на образование, я всё время ста-
рался как можно лучше оправдать его. Я, будучи 
студентом, стремился получить как можно больше 
знаний, помимо аккуратного посещения академи-
ческих занятий, работал в техническом кружке, 
активно участвовал в общественной жизни. Моя 
упорная учёба не пропала даром. Дипломный 
проект я защитил на «отлично». Сегодня, в ис-
торическую годовщину принятия Сталинской 
Конституции, я хочу сказать ещё и об остальных 
членах своей семьи, которые, как и все граждане 
СССР , имеют право на образование и пользуются 
этим правом. Моя двадцатилетняя сестра Анна 

21.  Фрагменты записок П.П. Рожковой.

22.  Фрагмент восстановлен по рассказу Н. П. Рожковой.

23.  Н. Дубцова (вырезка из газеты «За металл» Нориль-
ского комбината, октябрь 1939 г.)
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сейчас учится в государственном медицинском 
институте в Иркутске, другая сестра, Нина, учится 
в Сибирском лесотехническом институте. Есть 
ещё у меня три сестры, но они ещё небольшие 
и учатся в школе. Я думаю, что они, как и я, с 
помощью советской власти получат также выс-
шее образование. Сейчас я работаю на Малом 
металлургическом заводе. Я отдаю всю свою силу и 
энергию, чтобы отблагодарить партию, правитель-
ство, товарища Сталина за то, что они открыли 
мне широкую дорогу в счастливой жизни нашей 
страны24.

Инженеры нашего завода
Были люди, которые убеждали, что с существую-
щими механизмами, на таких металлургических 
агрегатах работать нельзя, что у Малого метал-
лургического завода нет будущего и что его надо 
закрыть. Но другого мнения были молодые инже-
неры-металлурги. Иначе думал инженер-механик 
Сергей Иванович Мудров, пришедший на завод 
в марте 1940 года. Разболтанное и расхлябанное 
хозяйство завода не испугало молодого механика. 
Многие дефекты, допущенные конструкторами, 
проектировщиками и монтажниками в оборудо-
вании ММЗ, были устранены Сергеем Ивановичем. 
Чтобы облегчить труд технологов, Сергей Ивано-
вич упростил конструкцию конвертера. Изменив 
фурменный пояс, увеличив диаметр фурм25, он 
достиг увеличения подачи воздуха в конвертер. 

С приходом тов. Мудрова на заводе организовался 
хороший коллектив слесарей, токарей, электриков, 
крановщиков. Теперь ММЗ  имеет оснащённый 
машинный зал, хорошую механическую мастер-
скую. Страстный производственник, Сергей Ива-
нович в то же время является хорошим и чутким 
товарищем. Большую работу проводит по линии 
поселкового совета, являясь его депутатом. Кан-
дидат в члены ВКП(б), тов. Мудров не забывает о 
своём политическом росте. Много времени уделяет 
он работе над собой, изучению истории нашей 
большевистской партии. В большой дружбе с 
Сергеем Мудровым инженер-металлург т. Ильи-
чёв, ныне работающий заместителем начальника 
опытно-металлургического цеха. Много юноше-
ской энергии, жизнерадостности принёс с собой 
т. Ильичёв на завод, будучи начальником смены. 
Не считаясь со временем, он кропотливо занима-
ется теперь научно-исследовательской работой. 
И не только ими —  Мудровым и Ильичёвым —  
может гордиться семья инженеров-металлургов. 
Не менее известны норильчанам имена Василия 
Николаевича Потапенко, выдвинутого теперь 
на ответственную работу в отдел технического 
контроля, деловитого мастера смены товарища 
Сердакова26, начальника лучшей смены завода 
товарища Сомина. Только в советской стране, 
где навсегда уничтожена эксплуатация человека 
человеком, где труд является делом чести, доблести 
и геройства, возможен такой расцвет личности27.
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24.  Павел Рожков (вырезка из газеты «За металл», 5.12.1940 г.).

25.  Фурма —  устройство для подвода дутья в металлурги-
ческие печи и агрегаты; наконечник, которым закан-
чивается подводящий дутьё трубопровод.

26.  Сердаков —  в те годы отбывал наказание в Норильске,
позднее —  Герой Социалистического Труда.

27.  П. Рожков (вырезка из газеты «За металл», 1940 г.).


