

● ● ●  
Я не знаю,  
какими снами  
завораживал Дивногорск...  
Горностаевыми снегами?  
Хвойным ветром Саянских гор?  
Только мне  
навек незабвенны  
каждый камень его и гвоздь.  
Десять лет моих неразменных,  
как песчинки,  
собрал он в горсть.  
Он в фаворе теперь.  
Куда там!  
Стихотворцев одних—не счесть.  
Есть в нём каменные палаты,  
и свои бюрократы есть...  
Польхая огнями кичливо,  
торжествующе знаменит,  
как на пленника,  
молчаливо  
на меня он сейчас глядит.  
И всё чаще,  
ночами обугленными,  
в предвесенних тревожных снах  
вижу просеки непрорубленные  
и костры на белых снегах.  
А сегодня  
в горячке страдной  
я глаза поднял к облакам  
и задумался как-то странно  
вслед дюралевым журавлям.

● ● ●  
Все мы получаем в час рожденья  
тайну своего предназначенья.  
Чтоб звездой мог ты просиять,  
тайну эту надо разгадать.  
А отгадки не сумел найти—  
будь «как все» и... небеса копоти.

## Таёжная улица

Она, в начале сотворенья,  
синяя просекой вдали,  
являла пней нагроможденье  
и развороченной земли.  
Но вот уже среди погрома,  
ещё с щепой перед крыльцом,  
три свежесрубленные дома  
своих приветили жильцов.  
И, вроде бы как между делом  
(живой, хоть лириками бит),  
ещё наивный, неумелый,  
пошёл налаживаться быт.  
И вот домашними борщами  
в тайге запахло поутру,  
и ребятня между домами  
свою затеяла игру.  
А в полдень  
юная мамаша,  
сама, как солнышко, светла,  
посапывающих двойняшек  
во двор торжественно внесла.  
Они начмокивали соски  
под вековечное «баю».  
Им сбережённые берёзки  
тьнь предоставили свою.  
А мой напарник суматошный  
изрёк,  
улыбку обронив:  
— И с этой улицы таёжной  
начнётся Родина для них.  
Мы лес валили,  
крыши крыли  
и воевали с мошкаррой,  
а выходило—  
вроде были  
творцы истории самой...  
Мой друг смутился с непривычки,  
что так возвышенно сказал,  
и гвоздь последний в обналичку  
по шляпку яростно вогнал.

Принять?  
Отринуть?  
Обойти?..  
Смолчать?  
Ударить в наступленье?!  
Как о камня,  
На пути  
Я спотыкаюсь о сомненья.  
Зачем живу?  
И как живу?..  
И где моя дорога в небо:  
Стрелой пронзает синеву  
Или в пыли петляет слепо?

Безмолвно стынет высота.  
Молчит бездонное болото.  
Ты помнишь: падает звезда  
Так медленно. Так неохотно...  
И ноют, ноют провода...  
А ты дронишь с остервененьем  
Отбойным молотком камня,  
Как будто в них сошла беда.

Твои таёжные сыны  
В бараке, втиснувшись в сопки,  
Сопят, насвистывают соски  
Под колыбельную сосны.  
А ты идёшь...  
И города  
Встают в полнеба за плечами!  
И снова падает звезда,  
И провода гудят ночами...  
И новых солнц призывает зов.  
И тяжки новые сомненья.  
И вечен путь за горизонт  
Сквозь звездопады и камня.

## Поэтам России

Нам явлено: в долготерпенье  
вериги подлых лет влачить,  
испытывая притяженье  
миров,  
мерцающих в ночи...  
И может статься, что за это  
нас ожидает звёздный миг:  
благоволением к поэтам  
сойдёт небесный дар Владык...  
И, укрощая непогоду,  
раскальвая облака,  
по сумрачному небосводу  
сверкнёт, как молния, строка!..  
Не ради этого ль мгновенья,  
как тьму ни вскармливают ночь,  
болезни, бедность и забвенья  
достойно должно перемочь?..

— Так кто же ты?  
И что ты можешь?—  
сам пленник тайного огня,  
художник милостию Божьей  
допытывался у меня.  
— Скажи: чего нам не хватает?  
Ответь: чего не достаёт?  
Перо бумагу ли терзает,  
резец ли борозду ведёт?..  
Мы кровь и пот  
смешали в тигле.  
Самих себя превозмогли.  
А тайны  
всё же не постигли,  
а чуда выдать  
не смогли...  
И я, почёсывая темя,  
сучил лукавое витьё  
про дарование и время  
и что, мол, каждому своё...  
Ночное небо трепетало  
и источало смутный свет.  
Он поднимал глаза устало,  
как будто там искал ответ.  
Но лишь смертельное отчаянье  
мы обретаем обречены  
от ледящего молчания  
недостижимой вышины.  
И звёзд живых, и звёзд умерших  
лучи пронизывали ночь...  
Но чем я мог его утешить?  
И чем я мог себе помочь?..

Считите блажью старого поэта  
его сужденье дикое,  
что он—  
с другой  
планеты...  
из иных  
времен...

Иначе почему так сердце радо,  
когда от почитаемых щедрот—  
комфорта, гульбищ и мясного смрада—  
выносятся под звёздный небосвод?..

И почему пустое вроде небо  
так властно, так магически влечёт?  
А хищные соблазны ширпотреба,  
а власть и слава—  
для него не в счёт?..

И бед земных гнетущие вериги,  
и боль потерь посильнее нести,  
пока есть небо, музыка и книги—  
и люди с сердцем огненным в груди.

## Работа

От долгого обихода  
Обыденное на вид  
Старинное слово  
*Работа*  
Великую тайну таит.

Был смысл для меня его нуден  
Вначале.  
Глухое к слезам,  
Заботами тягостных буден  
Будило оно по утрам.

С пилой и лопатой сводило,  
Гоняло по жёсткой стерне,  
Морозом и зноем дубило,  
Месило,  
Как тесто в квашне.

И глухо копилась злоба  
В тринадцать мальчишеских лет.  
Казалось,  
Безрадостней слова  
На свете, пожалуй, и нет.

Но как-то случилось однажды —  
Сквозь соль подступающих слёз  
Губами, сухими от жажды,  
Упрямо его произнёс.

И будто бы что повернули,  
И ясно увиделось мне:  
Алмазные грани сверкнули  
В бездонной его глубине.

Я брёл бороздой неумелой,  
Мужскую солидность храня,  
И странно:  
Тяжёлое дело  
Совсем не томило меня.

Земля,  
Как опара, всходила.  
Шёл сорок измученный год.  
А было всего-то, а было —  
Корова, плужок, огород.

Ярмо деловито скрипело,  
Дымился отваленный пласт,  
И каждую жилкою пело  
Всё тело  
От пяток до глаз.

А к вечеру  
Пол-огорода  
Я всё-таки перепахал  
И доброе слово *работа*  
Как хлеб той поры  
Смаковал.

## Поры военной почтальон

Седым-седой, сутуловатый,  
С казённой сумкой на ремне  
Да с батожочком суковатым —  
Таким  
Запомнился он мне.

Скупыми строчками известий  
Селу несущий тьму и свет,  
Для всех он был  
Как Божий вестник  
В дни поражений и побед.

Недаром матери бледнели,  
Сжимая руки на груди,  
Когда он, белый  
(от метели),  
К калитке  
Молча  
Подходил...



Я обретал себя в бригаде.  
И от артельного огня  
Шли чередой в мои тетради  
Тревоги прожитого дня.

Конечно, можно и на стройке  
Хлеб зарабатывать пером,  
А не таскать по трапу стойки,  
Не рыть траншеи под дождём,

Но гнало что-то нас, однако,  
Из затиши на ветробой,  
Судьбу выкатывая на кон,  
Вело на трассы и в забой,  
Как та мятущаяся сила,  
Что, не стихая до седин,  
Толстого к плугу уводила  
И Чехова — на Сахалин.

Тут суть не в том,  
Большой ли, малый  
Тебе пожалован удел,  
А чтоб душа на место стала,  
Да и себя не проглядел.

## Ночной полёт

*(Из вещей снов)*

Я летел над притихшим простором,  
без моторов и крыльев летел.  
Среди сопок открылся мне город,  
дом знакомый внизу разглядел...

Деревянный, под шиферной крышей.  
Из далёких, но памятных лет.  
Нас пригревший и приютивший  
дом, сегодня которого нет...

Кинул вниз я послушное тело,  
развернулся в крутом вираже...  
Там, на кухне, оконце грело.  
Хоть и за полночь было уже.

За столом кто-то странно похожий,  
но моложе, над книгой сидел.  
Так ведь это же... Это!.. О Боже!!!  
Только я уже выше взлетел.

Всё осталось за разворотом.  
Впереди — только небо и ночь.  
Был я полон восторгом полёта,  
от земли уносящего прочь!

Мог легко я и выше подняться,  
закружить в хороводе светил,  
только страх в небесах затеряться  
вновь на землю меня возвратил.

Ещё звёздною музыкой полный,  
разглядел я, смиряя восторг:  
неподвижные книжные полки,  
холодильник, диван, потолок...

Утро наполнилось запахом хлеба.  
Только знал я, что в жизни моей  
грусть-тоска по забытому небу  
будет жить до скончания дней.

## Смерть цветов

*Жертвам «железного рока»*

От небесного света,  
от земной красоты  
чёрной меченный метой  
зверь укрылся в кусты...

Но когда сатанела  
от соблазнов душа  
и голодное тело  
извивалось, греша,

что-то злое проснулось,  
холод брызнул из глаз...  
В чаще тьма колыхнулась,  
рык округу потряс!

И пьяней, чем от виски,  
одержима, тупа,  
под железные визги  
содрогнулась толпа!

И в припадке забились  
на планете больной...  
Будто било зубило  
по станине стальной.

То ли траки грохочут,  
подминая бурьян,  
то ли нежить хохочет,  
умножая дурман,—  
рок гуляет по свету.  
Зверь покинул кусты.

А от музыки этой  
умирают цветы.