
Карантин, день 1

Мои дороги не ведут в Рим. Площадь моих дорог 
составляет пятьдесят квадратных метров. Из кух-
ни в гостиную, из гостиной в спальню, из спальни в 
коридор —  ванную —  туалет. Пожалуй, всё. Это мой 
лабиринт: узкий, кривой и нескончаемый. В моём 
лабиринте внезапно появились другие —  члены 
моей семьи. Когда пятеро взрослых и один мало-
летний встречаются вечером после работы —  это 
ничего, но сейчас мы вынуждены видеть друг 
друга с утра до ночи, днём и вечером, каждую 
минуту, секунду встречаться взглядами, слышать, 
взрываться, орать, ненавидеть и показывать своё 
отношение друг к другу. Я хочу ускорить это чёр-
тово время, хочу утопить все маски, павильоны 
новостей, откуда бесконечно передаются слова 
«карантин», «пандемия», «коронавирус». На столе 
появляются тарелки, хлеб, запечённая курица 
и спагетти. Мы взяли стол в окружение, наши 
мысли тянутся так же, как спагетти из тарелок 
переходят в наши рты. Острые зубцы вилок тер-
зают уже дохлую и запечённую птицу, которая 
так никогда и не успела взлететь. Мать сердито 
смотрит на отца: «Жуй тише». Отец взглядом 
Минотавра отвечает матери: «Ты поешь, мы уж 
потом поговорим».—  «Ну хватит уже»,—  сестра 
повышает голос, брат угрожающе перебивает: 
«Когда же я уйду от вас? От вас невозможно из-
бавиться. Это полный дурдом!» Мой сын пла-
чет, а затем подключается к другу: «Сейчас кого 
убивать будем? Запри его в ящик, чтоб не смог 
выйти. Хана, хана, хана!» Кладу в рот спагетти, 
чтобы не вмешиваться. Я, кажется, температурю. 
Видимо, на нервной почве. «Апчхи!» —  чихнула 
мать. «Ничего себе, не хватало, чтобы ты заболела 
и нас заразила»,—  усмехается сестра, вместо того 
чтобы пожелать здоровья, и считает, сколько ещё 
нам предстоит сидеть дома. «Обычная история. 
Надо же было так наказать человечество! Труп 
на трупе, видимо, все умрём. Вон, в Италии ни 
души, все, все помирают»,—  констатирует брат 
и уходит к себе в спальню —  дорисовывать цикл 
картин «Горгона». «Что-что?» —  переспрашивает 
сестра и хохочет как сумасшедшая. «Бездарным 
коровам знать не дано, ты разбираешься только 
в искусственных цветах, подаренных твоим так-
систом»,—  колко отвечает брат. Они кричат друг 

на друга, отец матерится, мать плачет. Чувствуется, 
как они любят друг друга.

Карантин, день 4

«Вот, все умирают, нет Европы. Конец»,—  жуя 
и одновременно глядя в телефон, говорит отец. 
Я дрожу. Я хочу залезть под стол, как в детстве, 
когда наивно думала, что так мать не сможет найти 
меня, я хочу проснуться из этой реальности, хочу 
найти выход из своего лабиринта и уехать к своему 
возлюбленному, который ждёт меня в Риме. Да, 
в отличие от своих домочадцев, я безработная; я 
никогда не работала. Успела лишь окончить школу, 
университет, выйти замуж, родить ребёнка, раз-
вестись, вернуться обратно. Вернуться, сидеть, 
ждать, ждать, крепко сидя на стуле, дать название 
своему перформансу: «Растить ребёнка». Растить, 
растить, ребёнок всегда нуждается в опеке, опека 
требует времени, нужно отложить свои требова-
ния. Безработная не имеет права слова, не под-
нимает голоса, разведёнка —  в особенности. Я раз-
ведённая и безработная женщина. Как говорит 
сестра, «классическая паразитка». Я, конечно, не 
знаю, чем отличается классическая паразитка от 
неклассической, но она денно и нощно работает 
(как и остальные члены моей семьи), кормит нас 
с ребёнком, и я вынуждена делать вид, что ничего 
такого не слышу. Хотя однажды не сдержалась. 
Несколько дней назад сын мне сказал: «Ты мне 
не указывай, делать уроки или нет, классическая 
паразитка!» Я вышла из себя и дала пощёчину; 
видимо, получилось слишком сильно, потому что 
все мгновенно собрались вокруг нас изо всех углов 
и начали обвинять: «Невоспитанная вырастила 
невоспитанного!»

Карантин, день 6

Мои слёзы больше не умеют течь снаружи. Они 
капают поперёк и застревают там, внутри. Пря-
чутся. Как я, от этого мира. Сильные мира устали 
от своих граждан, граждане —  от своих начальни-
ков, начальники —  от работников, работники —  от 
своих супругов, супруги —  от детей, все отказались 
друг от друга. В итоге не только Дания, как писал 
Шекспир, но и весь мир превратился в огромную 
тюрьму. Я в своей тюрьме угвоздилась намаленьком 



стуле рядом с окном, перед ноутбуком. От нас толь-
ко Интернет не отказывается. Пока он новенький, 
не очень-то разбирается в людях. У меня задание: 
написать рассказ для одного журнала. Сестра 
смеётся: «Напиши-ка ты про таких же классиче-
ских паразитов, авось полюбишься читателям, ко 
всему прочему, ещё и эмигрантка, будет от тебя 
хоть какой-нибудь толк». Мне захотелось постав-
ленную перед ней тарелку разбить о её коровью 
морду, но тарелку стало жалко. У нас всего шесть 
тарелок. Если разобью, из чего же тогда буду есть?

Карантин, день 8

В нашей маленькой московской съёмной квартире 
к основным членам семьи добавился ещё один —  
премьер-министр Армении, который, периоди-
чески заходя в лайв, появляется среди нас. Это 
невыносимо. Можно подумать, что отец делает это 
намеренно, последовательно следя за нашей реак-
цией. В ответ на это брат демонстративно включает 
арии из «Нормы», сестра якобы случайно вспо-
минает, что должна заняться шейпингом, пока не 
растолстела, и под непонятные ритмичные звуки, 
тряся своей огромной задницей, начинает опускать 
и поднимать грузное тело (она думает, что в её три-
дцать пять шансы на замужество и беременность 
сошли к минимуму, из-за чего часто раздражается). 
Тогда брат, который младше её на пять лет, кричит 
из спальни: «Ну не делай так, худые коровы при-
обретают болезненный вид». Я начинаю смеяться, 
и это моя самая большая ошибка, поскольку все 
вспоминают, что существую я, младшая в семье, 
в реальности —двадцативосьмилетняя женщина, 
смех которой раздражает всех.

Карантин, день 10

Если карантин продлится ещё месяц, думаю, мно-
гие семьи с любовью уничтожат друг друга, ведь 
невыносимо, когда в одном месте собирают людей, 
друг друга ненавидящих, и заставляют их оста-
ваться дома. Мать заранее закупилась продук-
тами. Нет никакой необходимости выходить из 
дому. А если кто-нибудь из нас заболеет, вот тогда 
начнётся настоящая драма. Никто из нас не имеет 
гражданства, а срок регистрационных документов 
уже два месяца как истёк. «Хватит истерить. Кто 
проверять-то будет?» —  говорит отец. Режущий 
слух голос премьер-министра вновь распростра-
няется по квартире.

Карантин, день 15

Мой ноутбук —  моё спасение. Это моё окно в мир, 
где воздух более чистый, где нет надобности но-
сить медицинские маски, где все. . . ладно, не все, 
но некоторые любят меня. Среди них мне сразу 
понравился он, Марчелло, который живёт в Риме. 
На самом деле он русский по имени Миша. Он 
такой же эмигрант, как и я, бесконечно ищущий 

свой жизненный путь, цели, свою любовь. Я пред-
ставила себя с бокалом шампанского, смеющейся и 
танцующей в фонтане Треви с Марчелло, конечно 
же, не с Мастроянни. Эмигрантам приходится 
несладко. Марчелло тоже нельзя выходить из своей 
маленькой съёмной квартирки. На стройке сейчас 
делать нечего, остаётся сидеть взаперти и рисовать. 
Он рисует облака. Большие, кучевые, слоистые, 
перистые, разных форм и оттенков. Правда, мне 
было не по себе, когда он показал непонятно куда 
движущееся облако загнутой формы и добавил, 
что перистое облако на картине —  я. Признаюсь, 
было досадно, но потом я остыла и подумала: 
лучше быть перистым облаком, чем классическим 
паразитом. Он признался в любви. Это окрыляет.

Карантин, день 22

Сын постоянно сетует: «Когда вырасту, и тогда 
нельзя будет выходить на улицу?» Продукты пи-
тания постепенно заканчиваются. «Пораньше 
ложитесь спать, чтобы тратить меньше электро-
энергии и мало есть»,—  наставляет мать. Я стара-
юсь меньше питаться, меньше общаться, меньше 
думать. Мать наводит порядок в шкафу. И так 
каждый день. В день два раза. Впечатление, что 
выводит своих собачек на свежий воздух. Это 
очень смешно, но и печально. По вечерам она 
достаёт своё красное платьице, которое в послед-
ний раз надевала в трёхлетнем возрасте. «Дети, 
я ведь тоже была ребёнком, вот в этом платьице, 
взяв за руку свою маму, возвращалась из дет-
сада домой. Меня любили, угощали конфетами. 
Я устала от своей жизни, я хочу вернуться в дет-
ство. Каким хитрым волком ты оказался на моём 
пути? Апчхи!» Отец, распространяя дым сигарет, 
из кухни появляется в гостиной. «Неблагодарная 
ты! Опять начинаешь, опять. . . Не устала от своего 
архива? Хочешь, катись ко всем чертям, тебя никто 
не задерживает».—  «Ты мне должен, верни мою 
жизнь, ты сожрал её и спрятал в своём огромном 
брюхе!» —  отвечает мать. Слёзы опять тихонько 
начинают укладываться в еле заметные дырочки 
вязки. Ссора начинает набирать обороты, детство 
матери борется с хладнокровием отца. В нерав-
ном бою побеждает появление брата с картинами 
«Обычная пандемия». На картинах —  клетки с 
открытыми дверцами, а внутри клеток —  трупики 
птиц и животных. «А нет ли среди них колибри?» —  
спрашиваю я. «Нет, они и без того наказаны, что 
такие маленькие, я их пощадил».—  «Маленькие, 
как мама, наказанные, как мама, хи-хи, хи-хи!» —  
хлопает в ладоши, покатывается со смеху сын, 
поднимая волну хохота в доме.

Карантин, день 23

Я каждый день кормлю голубя. Он залетает на бал-
кон и своим воркованием зовёт меня. Оказывается, 
Марчелло тоже кормит голубя. Мы решили, что 



это наш почтовый голубь, единственный реальный 
свидетель нашей виртуальной любви. Я стара-
юсь быть по возможности предусмотрительной. 
Вдруг подумают, что я делюсь нашим хлебом с 
какой-то птицей? Ведь нам и самим не хватает еды. 
Сегодня утром заметила, как сын тайно следит за 
мной (когда мне было восемь, я не была такой), 
но сделала вид, что не замечаю. Не хотела под-
нимать лишний шум. Он вскоре ушёл со своим 
телефоном —  наверное, опять взялся уничтожать 
виртуальных врагов. Я понимаю, что слаба как 
мать, женщина, дочь, человек, в конце концов, 
надо быть более принципиальной и смелой, надо 
менять свою жизнь. Когда всё это закончится, я 
обязательно изменю свою жизнь. Возьму свой 
маленький чемодан, сына, поблагодарю своих род-
ных и уеду в Италию. Да, именно к нему! А если 
сын заупрямится, не захочет уехать со мной?. . Нет, 
тогда я не смогу оставить его и уехать одна. И не 
смогу не уехать. . .

Карантин, день 25

Я продолжаю писать. Литература —  самый прият-
ный наркотик, оправдывающий существование 
таких самоизолированных, как я. Наша жизнь 
находится на грани снов. Это немного страшит, 
так как сейчас на нашей планете все до единого 
видят один и тот же сон. Это как если в тёмном зале 
кинотеатра включить фильм определённого жанра 
и заставить всех смотреть именно этот фильм. 
Я так и не полюбила кино. Моя любовь —  театр, 
порывистый и искренний, без лживых монтажей, 
сцен, снятых общим, средним и крупным планом.

Карантин, день 26

Мать снова плачет. Все кричат друг на друга. 
Я предложила ей стакан воды и попросила открыть 
мне сердце. Она посмотрела на меня блёклым 
взглядом, своей пухленькой рукой прикрыла мою 
костлявую руку и сказала, что всегда мечтала с 
концертами игры на арфе выступать в разных 
странах, чтобы ей аплодировали и дарили цветы. 
«Мам, так у тебя есть музыкальное образование?» 
Она на пару секунд задержала взгляд: «Девочка 
моя, мечты не требуют образования».

Карантин, день 30

Пока все спят, я решила испечь хлеб. Если правиль-
но рассчитала, то мы сможем испечь ещё десять 
буханок хлеба, и всё. Надеюсь, что через десять 
буханок нас выпустят на свободу. А пока закрыты 
всевозможные границы мира, я смело перехожу 
границы Интернета. Моя итальянская любовь на 
фоне всеобщей боли нашла другую боль —  это я. 
Я начала ныть, что одиночество грызёт меня, что 
я больше не могу так жить. Он улыбнулся своими 
небесными глазами и произнёс: «Нас с детства 
учат быть ответственными за других людей, но не 

учат брать ответственность за своё одиночество». 
Находясь в окружении своих картин с облаками, 
он показался мне более далёким и очень любимым. 
«Опять ты куришь»,—  улыбнулась я. «Выкуриваю 
своё счастье». Я поняла, что ожидание чудес и 
скрытые мысли опустошают нас. . .

Карантин

У нас пока ничего не изменилось, если не считать, 
что ссоры и затишья стали более беспорядочными. 
Большое затишье следует за большой ссорой, а 
потом снова собираемся на кухне, за столом про-
должаем незавершённые разговоры прошлых лет. 
Слова, мысли, воспоминания, словно эстафетой, 
передаются от одного к другому, это продолжается 
до тех пор, пока все не поймут, что истощены, и 
потихоньку не покинут поле битвы. И опять вклю-
чится премьер-министр с повесткой дня, со слож-
ной арифметикой смертей и выживших. «Я больше 
не в силах терпеть это. Мне хочется на родину»,—  
говорит отец. «Эх, а кто тебя держит-то? —  оби-
женно отвечает мать и продолжает: —  Остаётся 
понять, где ты жить собираешься, и всё». И всё. 
Все вспоминают наш проданный дом, чистый 
воздух, оранжевое солнце, наш переезд, ожида-
ние и надежду, веру, спрятанную за медицинской 
маской, а ещё —  наши просроченные документы. . .

Карантин

Уже два дня, как Марчелло сильно грустит. Он 
сказал, что цикл «облаков» пополнился кучево-
дождевыми облаками. Показал. Мне не понрави-
лось. Он понял. Я не умею скрывать свои эмоции. 
Он сказал, что дождевые облака приятны лишь 
земле. Заметила, что он отощал от голода, но он 
продолжал говорить о нашей любви, границах, 
которые очень скоро откроются, о солнце и воз-
духе. . . Мать снова обняла своё красное платьице 
и опять продолжает требовать у отца свою сло-
панную жизнь. . . «Апчхи!». . .

Карантин

Сегодня я почти весь день спала, только к вече-
ру сестра разбудила: «Вставай, ужин готов». По 
правде говоря, я не хотела есть, не спеша зашла на 
кухню. Я еле удержалась за стену, чтобы не упасть. 
Хотела закричать, но голос куда-то пропал. Засты-
ла на месте. На стол в овальной тарелке положили 
моего голубя. Острые копья вилок вонзились в его 
тело. Я смогла лишь повернуться и войти в туалет, 
затем обеими руками схватиться за унитаз. . . Меня 
словно никто не видел и не слышал. Когда выхо-
дила оттуда, до меня донёсся восторженный голос 
сына: «Дедушка, ты такой крутой! Как тебе удалось, 
а? Смотри, за несколько часов столько лайков со-
брали!» —  «Да уж, мальчик мой, не каждому удаётся 
крысоловкой поймать птицу. Ты ешь, набирайся 
сил, нам ещё много всего предстоит сделать. . .»


