
О постмодернизме в русской литературе напи-
сано множество работ, но однозначных крите-
риев, позволяющих назвать тот или иной текст 
постмодернистским по своей природе, нет. Есть 
ряд всем известных внешних признаков: ирония, 
игра, чёрный юмор, пастиш и так далее, но, как 
и в случае с любым другим сложным явлением, 
наличие этих признаков не всегда указывает на 
суть. Связано это отчасти с тем, что эта суть может 
присутствовать в тексте в разной степени, вир-
туозно мимикрировать и регулярно мутировать 
подобно вирусу, отчасти с тем, что мы являемся 
современниками постмодерна, который как эсте-
тическое выражение определённой идеологии 
развивается на наших глазах. А потому наиболее 
чётким критерием принадлежности литератур-
ного текста к постмодернизму стоит считать не 
внешние признаки сами по себе, а то, в какой мере 
они работают на идейную основу постмодерна.

Один из крупнейших исследователей данного 
вопроса Михаил Эпштейн в книге «Постмодер-
низм и взрывное сознание XXI  века» пишет: «На 
Западе постмодерн всё чаще воспринимается как 
изжитое понятие, ностальгическая память о „пре-
красной эпохе“ конца 20 в. В России постмодерн, 
как опыт деконструкции и релятивизации любого 
тоталитарного проекта, ещё устремлён в будущее 
и может оказаться действенным оружием против 
тех почвенных, патриархально-мифологических 
чудовищ, которые власть сейчас яростной про-
пагандой вызывает из глубин народного подсо-
знания. Постмодерн в России ещё не выполнил 
своей исторической задачи, и чем больше страна 
откатывается назад, в домодерное прошлое, тем 
больше затребованы в ней ценности постмодерна: 
стилевая мягкость и пластичность, этическая 
терпимость и открытость, способность ставить 
индивидуальное и фрагментарное выше тоталь-
ного. Как ни парадоксально, судьба дальнейшей 
модернизации России зависит от того, насколько 
глубоко она усвоит своё собственное постмодер-
нистское наследие, которое в наибольшей степени 
роднит её с Западом».

Даже столь бегло обозначенный перечень идей 
и ценностей содержит в себе набор противоречий. 
«Ставить индивидуальное и фрагментарное выше 

тотального» означает создавать нечто суперто-
тальное, надтотальное. Но «мягко и пластично». 
Под «терпимостью» в постмодернистском дис-
курсе традиционно понимается в том числе отказ 
от любых бинарных оппозиций. Этика же как 
таковая всегда строится на бинарных оппозициях. 
Потому «этическая терпимость» —  оксюморон. На 
деле это означает уничтожение этики. Но, разуме-
ется, не любой, а только христианской, а точнее, 
православной (здесь речь идёт о России).

Как именно реализуются эти идеи в современ-
ной поэзии, можно увидеть на примере творче-
ства Линор Горалик —  писателя, поэта, критика, 
исследователя и активного общественного деятеля. 
Пожалуй, наиболее ярко обозначенные выше цен-
ности проявлены в её последней книге стихов 
«Всенощная зверь», вышедшей в 2019 году. Назва-
ние указывает нам на то, что книга посвящена 
борьбе с теми самыми «почвенными, патриар-
хально-мифологическими чудищами», о которых 
писал Михаил Эпштейн.

Глумление над какой-либо идеей или традицией 
в литературоведении принято называть аккурат-
ным словом «деконструкция». Собственно, вся 
книга Линор Горалик представляет собой акт 
такой деконструкции:

. . .и хрипит, как бессмертный, которого убивают,

как Господень сыночек, когда его прибивают,—

а капрал-то наш говорил про неё,

что она, мол, ребята, покроет всех,

переносит всё, не перестаёт

до тех пор, пока ты не станешь муж. . .


. . .стой, за кем стоишь, и помни о том,

как Он обнял того, у которого пёс,

как Он обнял его позади ларька,

как Он обнял его под обрубки рук,—

тут-то мы к Нему за пазуху —  шмыг,

тут-то мы и поняли, что к чему,—

а что пóтом пахнет —  оно ничего:

тот-то так вонял —  хоть святых выноси.

Карнавальное глумление некоторые исследова-
тели называют приёмом, то есть средством ху-
дожественной выразительности. Едва ли это так. 



Распотрошить, плюнуть и растереть —  не столь 
выразительные действия, чтобы заставить пси-
хически здорового стороннего наблюдателя со-
лидаризоваться с производящим их человеком. 
Потому в литературе этот «приём» работает толь-
ко для читателя, который был изначально соли-
дарен с автором в его ненависти, а значит, это не 
средство выразительности, а средство распозна-
вания «своих».

Объектом расчленения Линор Горалик стано-
вятся «Церковь-и-государственная-власть». Это 
такой социальный конструкт, почти в точности 
повторяющий «Партию-и-правительство». Соб-
ственно, в книге между ними разницы и нет, совет-
ский официоз, ставший традиционным объектом 
оплёвывания ещё в шестидесятые —  семидесятые 
годы прошлого века, в ней оказывается пере-
плетён с вывернутыми наизнанку библейскими 
сюжетами, как, например, в тексте о сахарной 
голове, основанном на сюжете об усекновении 
главы Иоанна Предтечи:

. . .и славит радио торжества, и мать качается у плиты,

нелепыми бёдрами в такт труду перед соседками поводя,

на блюде водится хоровод кругом известно какой звезды,

на блюде поетая голова сипит изжёванные слова.

Образ современной России в текстах «Всенощ-
ной звери» представляет собой квинтэссенцию 
всего самого отвратительного и состоит, кажется, 
из всех возможных либеральных клише: здесь 
и полицейское государство, и жуткая Церковь, 
и беспросветная серая казёнщина, и главное —  
кругом грязные овцы и свиньи. Здесь автор явно 
перестаралась. В рамках либеральной риторики 
(в самом вульгарном ключе, разумеется) этими 
клише обычно пользуются поочерёдно, так как 
некоторые из них являются взаимоисключаю-
щими. 

Не пострадавший от рук безжалостной государ-
ственной машины человек —  часть стада, но если 
случайно пострадал —  то он, конечно же, человек, 
права которого нужно защищать. И важно знать, 
в какой ситуации быстро достать из рукава нуж-
ную карту. 

Линор Горалик все карты сразу вывалила на 
стол, в результате общая картина получилась 
слишком фантасмагорической даже для тех, кто 
был бы готов поверить автору.

Однако попробуем вычленить из этого хаоса 
образы, говорящие о смысловых доминантах. Все 
они так или иначе связаны с темой насилия. Дет-
ский сад —  школа —  родители —  Церковь —  тюрь-
ма —  казарма —  государство —  армия составляют 
одну ассоциативную цепочку всего, что связано 
с подавляющим и карающим началом. Вместе они 
формируют образ жуткой и свирепой Родины, 
от которой никуда не спрятаться, и призваны 
нагнетать атмосферу ужаса.

Недоспатый и переодетый, влекомый спросонья в сад

может идти вперёд, но смотреть назад,

намертво пойманный цепкою и сухою

неумолимой рукою;

всякий же прочий, выросший из гамаш,

подрастерявший мамаш,

ходит лицом вперёд, но живёт спиной,

чует спиной, как постукивает по ней

крепеньким пальцем цепкая и суха

неумолима рука

шестиперстая, потому что тому дала, и тому дала,

и тебе, голоштанному, припасла

нулевой урок, а светлым-светло,

и нутро дрожит

и пустой стишок повторяет;

ты бежишь-бежишь, а она впереди

догоняет.

Крайне заезженная пластинка. Вспоминается 
столь же беспросветное, но не столь разговорно-
расхлябанно оформленное «Тёмно-синее утро в 

заиндевевшей раме. . .» Бродского. И более 
интересное использование похожего образ-
ного ряда другими авторами:

. . .отдай мне этот воробьиный рай,

трамвай в Сокольниках, мой детский ад отдай. . .

(Дмитрий Воденников)

. . .В Гефсиманском детском саду

Тихий час. Не уснувший —  наказан.

(Вера Павлова)

Более интересное —  потому что там присутствуют 
другие эмоциональные оттенки и другая инто-
нация в противовес традиционно чернушным 
текстам «Всенощной звери». В них нет даже оппо-
зиции «свобода —  несвобода», «человек —  систе-
ма», на которые читатель смог бы отреагировать, 
эмоционально включившись. Только несвобода, 
только безысходность, грязь и ужас, мертвечина 
и мат. Тексты настолько перенасыщены этим, что 
трагедия начинает балансировать на грани фарса, 
это уже почти самопародия:

. . .О, бывший твёрдый человек,

раскисший человек,

он лупит воздух так и сяк,

не чуя скользких рук,

не чуя мокрого лица и дряблого мясца,

сквозь чёрный каменный пирог

просачиваеца,

сквозь серый град в кромешный ад

просачиваецццца. . .

Рецепт таких текстов прост. Делим лист на две 
части. В левой пишем существительные: «мяс-
цо», «холодец», «кровь», «ад», «тупик»; в пра-
вой —  прилагательные: «мокрый», «склизкий», 
«серый», «волглый»,—  и комбинируем в любом 
порядке. Затем получившиеся словосочетания 



организуем ритмически. Некоторые повторяем 
дважды или трижды. Можно —  меняя эпитеты, 
можно —  не меняя. Ну и цитату какую-нибудь в 
конце (из Пушкина, Библии или советской эст-
радной песни).

В книге Линор Горалик есть и чуть более сложно 
организованные тексты —  исключительно за счёт 
большего объёма тех фрагментов исходного текста, 
над которым глумится автор. Например, «. . .и орёт, 
как сурок, увидавший родные тени. . .» построено 
на последовательном переворачивании и обыгры-
вании отрывков из хрестоматийного Послания о 
любви апостола Павла. Читательское внимание 
здесь останавливается на уцелевших обрывках 
из Послания, изначальный текст слишком глубок 
для того, чтобы его вывернуть наизнанку. Автор, 
словно бы чувствуя это, вынужден сооружать 
что-то наподобие сюжета, делить объект глумле-
ния на части и пытаться что-то с ним сделать на 
протяжении четырёх довольно объёмных строф. 
И вывернуть не получается —  инструментарий 
слаб. Инструментарий рассчитан на столь же сла-
бого противника, каким был бы, скажем, поздне-
советский официоз или современный российский 
шоу-бизнес.

Для того чтобы более сложный объект издева-
тельств стал удобоварим, его нужно не делить на 
части, а свести к простому, сплющить, предста-
вить поверхностно, однотонно. Например, всю 
советскую эпоху —  сложную и противоречивую, 
со всем пережитым в ней —  или такое сложное 
понятие, как «государственность» —  со всеми его 
интерпретациями, разным пониманием, историей, 
развитием —  обозначать грубым набором поверх-
ностных символов, тогда и читатель, может быть, 
включится в эту игру, примет эти коды и будет 
считывать их именно так, как нужно автору:

Пойдём работать пионерами в юннаты:

ложиться парами в кружок по воскресеньям

и упоительно от зорьки до зарницы

фыфыркать демонам в коричневый животик —

a там проснутся бенедиктые монахи

и ну как станут с нами соцсоревноваться —

а мы откинемся на алые простынки

и надорвём себе животики густые.

Здесь также важно разрушение синтаксической 
структуры, фрагментация. Ведь если начать стро-
ить предложения, то это потребует смыслообра-
зующего начала, и придётся переместиться из 
эмоционального поля к какой-то логике, воз-
можно, даже рефлексии, и приём перестанет 
работать. А так —  достаточно просто кивнуть в 
сторону пионеров, и все сразу поняли, что к чему. 
Конструирование из обрывков фраз, якобы при-
званное передать хаотичность мира или высокий 
эмоциональный накал, на самом деле выполняет 
функцию сплющивания мира, сведéния сложного 

к простому, настоящих человеческих судеб, чувств, 
событий —  к бутафорским и карикатурным, инди-
видуального —  к обобщённому, живого —  к мёрт-
вому:

. . .Вон как тебя мотает по вагону,

приложит головой о понедельник,

а там и об субботу переплющит;

терпи, терпи, прячь сотки в трущий лифчик,

в Балашихе пописать и обратно

хорошие, да я же сама читаю

берите обе. . .

Использование обрывков речи, разговорных кли-
ше, фраз из рекламы и так далее работает на узна-
ваемость: всё это призвано придать герою, сим-
волу, ситуации достоверность, слегка оживить 
конкретикой, чтобы читатель не сомневался, что 
перед ним —  не грубое обобщение, а отражение 
нашей жизни. А высказано оно сумбурно оттого, 
что глубоко выстрадано автором.

Сплющивание путём бесконечного перечис-
ления без синтаксического оформления —  метод 
крайне примитивный, потому очень распростра-
нённый:

. . .в зале мальчики

девочки вон те две

держатся за руки так

как будто навсегда расстаются

сейчас выйдут

возьмут тачку

за двести рублей поедут

в неуютное

новокосино

почти сразу за МКАД

там любить друг друга

на продавленном

полутораспальном

два красноармейца

грустные большие глаза

(как всегда на старых

фотографиях). . .

(Станислав Львовский)

Пошли, мам,

попьём кофею

с морковью,

с нашим взглядом.

По шлемам

нежным задом

прокатилась

содрала кожу

прохожих

просила подуть,

подать просила

искала суть

впопыхах

в лопухах. . .

(Дина Гатина)



Изготовленные таким образом ходульные бол-
ванки вполне готовы для использования на за-
данном смысловом уровне, расположенном чуть 
ниже уровня дешёвой популярной психологии: 
разрешили —  хорошо, запретили —  плохо, удоволь-
ствие —  хорошо, страдание —  плохо. Живой герой, 
сложные чувства, глубокие мысли в этой системе 
координат невозможны в принципе.

Интонация издёвки также служит способом 
избежать прямого и цельного высказывания. По-
тому что, если с лица лирического героя на про-
тяжении всей книги не сходит ядовитая ухмылка, 
это выдаёт в нём глубоко страдающего и, главное, 
думающего человека. В ряде статей о постмодерне 
критики приводят цитату из Умберто Эко, очень 
точно, на их взгляд, передающую смысл явле-
ния: «Постмодернистская позиция напоминает 
мне положение человека, влюблённого в очень 
образованную женщину. Он понимает, что не 
может сказать ей „люблю тебя безумно“, потому 
что понимает, что она понимает (а она понимает, 
что он понимает), что подобные фразы —  преро-
гатива Барбары Картленд. Однако выход есть. 
Он должен сказать: „По выражению Барбары 
Картленд —  люблю тебя безумно“. При этом он 
избегает деланной простоты и прямо показывает 
ей, что не имеет возможности говорить по-про-
стому; и тем не менее он доводит до её сведения 
то, что собирался довести,—  то есть что он любит 
её, но что его любовь живёт в эпоху утраченной 
простоты». Какая может быть связь между утра-
ченной простотой и образованностью? Всепогло-
щающий скепсис —  отнюдь не признак высокого 
интеллекта и эрудиции. Однако такой стереотип 
в общественном сознании существует, и, видимо, 
за счёт влияния этого стереотипа язвительная 
интонация в тексте для многих читателей как-то 
коррелирует с умом и образованностью (наверное, 
тот, кто так свысока и через губу обо всём говорит, 
действительно знает жизнь).

Если вернуться к книге Линор Горалик, то её 
интонация в этом смысле вполне типична —  инто-
нация глубокой саркастической ухмылки. Спосо-
бов передать её немного.

Во-первых, это наигранная торжественность, 
псевдопатетичность, пародирующая классические 
или богослужебные тексты:

. . .О, пускай же вовеки сочится из нас смоляное!

О, пускай мы всегда

задыхаемся в мёртвом ветру,

превращаемся в наледь сапожную. . .—

или:

. . .О, мышка белая, скажи мне, что с тобой?

Уже заря, а ты ещё в предродовой,

как вечером вчера была в предродовой,

как утром до того была в предродовой. . .

Во-вторых, использование ритма детских песе-
нок и частушек и большого количества слов с 
уменьшительно-ласкательными суффиксами в 
издевательском ключе:

. . .Ах, собаченька, сука чужая, вшая,—

насосалась и выросла пребольшая,

пре-го-лод-на-я.

Глядь —  а мы тут лежим такие

беленькие, мягенькие, тупенькие,

кучкой сонненькие, пачкою никакие. . .—

или

. . .лежит расслабленный в вагоне

сидит упыренный в совете

а дома свиночки поспали,

потом поели и поспали,

потом поели. . .

Текстов с карнавальным оханьем и аханьем и 
навязчивым глумливым сюсюканьем в книге очень 
много, едва ли не большинство, что, полагаю, 
изрядно утомило бы даже читателя, разделяющего 
мироощущение автора. Никакой боли, страдания 
этот нехитрый метод выразить не способен. Так 
писать легко, и так пишут многие. Например, 
Алла Горбунова:

. . .и любите теперь меня!

Утюжком, наждачком —  всё равно.

И плачьте, как та крокодиль.

И танцуйте со мной,

день и ночь танцуйте со мной

кадриль, кадриль, кадриль. . .

Хочется, однако, подчеркнуть, что скудная поэ-
тика не всегда означает столь же убогую идейную 
составляющую. 

Вот, например, одно из ранних стихотворений 
Глеба Горбовского, в чём-то, казалось бы, пост-
модернистское по внешним признакам, но совер-
шенно противоположное по своей сути стихам 
Линор Горалик:

Пьяные бабы множат морщины.

Пьяные ползают черви-мужчины.

Пьяные руки не цепки, но липки.

Пьяные с губ облезают улыбки.

Пьяные ноги дубасят в настилы.

Пьяные зубы скрежещут, как пилы.

Всё позабыто, сбыто, пропито.

Пили, как лошади из корыта.

Били копытами в землю и в небо!

Не было Пушкина! Не было, не было. . .

Здесь есть отрицательный аксиологический полюс, 
но есть и положительный, есть тьма и грязь, но 
есть и представление о свете.

Или вот, например, текст Линор Горалик, свя-
занный с одним из наиболее часто педалируемых 
аспектов темы насилия —  ценой Победы:



В майскую девятую пятницу

умирает Яков Исаевич;

под окном две девочки лаются,

бьются за какого-то Лифшица —

из смертельных ртов изрыгаются

орденские страшные ленточки,

обвивают чёрные веточки;

выключи кино, завали окно:

Якову Исаичу всё равно.

Вот она, война, наша мать родна:

в каждой подворотне стоит она,

спрашивает, нет ли мобильника,

а когда найдёт (а она найдёт) —

ногтем подцепляет и в рот кладёт

все наши нерезкие фотки резкие,

все наши жидовские смерти русские.

А вот —  на ту же тему —  стихотворение Юрия Куз-
нецова:

Отцу

Что на могиле мне твоей сказать?

Что не имел ты права умирать?

Оставил нас одних на целом свете.

Взгляни на мать —  она сплошной рубец.

Такая рана видит даже ветер!

На эту боль нет старости, отец.

На вдовьем ложе памятью скорбя,

Она детей просила у тебя.

Подобно вспышкам на далёких тучах,

Дарила миру призраков летучих —

Сестёр и братьев, выросших в мозгу. . .

Кому об этом рассказать смогу?

Мне у могилы не просить участья.

Чего мне ждать?. . Летит за годом год.

— Отец! —  кричу.—  Ты не принёс нам счастья!. .—

Мать в ужасе мне закрывает рот.

В первом случае перед нами —  попытки при помо-
щи ужимок и хихиканья как-то склеить воедино 
распадающиеся фрагменты, чтобы достичь того 
самого эффекта категоричного и грубого обобще-
ния, о котором уже было сказано выше. Во вто-
ром —  живая боль живого конкретного человека. 
Да, стихотворение Кузнецова также небезупречно, 
при желании есть к чему придраться, но дело в 
самой установке: мир в целом здоров, он живой и 
объёмный, и герой —  личность, и автор —  личность.

Есть мнение, что подобные установки устарели 
и их пора оставить в прошлом. Чаще всего эту 
позицию выражают волшебной фразой: «Двадцать 
первый век на дворе». Эта расхожая формули-
ровка, если вдуматься,—  такой же потрёпанный 
штамп, рассчитанный как раз на то, что вдумы-
ваться не будут. Обобщение, кивок в сторону опре-
делённого ассоциативного ряда. А ассоциативный 
ряд у собеседника должен при этом возникнуть 
примерно следующий: развитие —  это когда вперёд, 
к новому, а когда назад, к старому,—  это деграда-
ция, это плохо. То есть развитие линейно, а не 
циклично. Грубый, наивный позитивизм.

Особенно странно этот аргумент, основанный 
исключительно на собственных ощущениях, зву-
чит в устах поклонников творчества поэтов, рабо-
тающих в одном идеологическом и эстетическом 
ключе с Линор Горалик. В отличие от авангарда на-
чала двадцатого века, постмодернизм не стремится 
к новому, он занят исключительно разрушением 
старого, поэтому пафос движения вперёд, про-
гресса в разговоре о нём совершенно не уместен.

Уместно лишь констатировать, что языковой 
инструментарий этой поэзии крайне груб и пото-
му слаб, а идеологическая подоплёка содержит в 
себе противоречия, путаницу и подмену понятий. 
Потому со своей основной задачей —  разрушением 
всего, что превращает в кошмар жизнь «думающих 
людей» в «этой стране»,—  он пока не справился.


