
Александр Евсюков —  прозаик и критик из Москвы, 

лауреат Фонда имени В. П. Астафьева 2020 года. 

— Здравствуйте, Александр! Вы родом из Тулы. . . 
Расскажите о своих родителях. Кто привил вам 
радость чтения? В какие кружки вы ходили? Как 
учились в школе?

— Добрый день, Дарья! Если взглянуть из Цен-
тральной Сибири, то да —  я из Тулы. Но если быть 
совсем точным, то моя малая родина —  город Щё-
кино Тульской области, который находится совсем 
близко от толстовского имения Ясная Поляна. Мои 
родители никак не связаны с литературой: мама 
много лет проработала швеёй, а затем операто-
ром котельной, а покойный отец перепробовал 
немало разных профессий, в основном связанных 
с работой по дереву. Но уже в раннем дошкольном 
детстве они поочерёдно читали мне вслух хорошие 
книги, сначала сказочные и приключенческие, а 
потом и более серьёзные. Помню «Золотой клю-
чик, или Приключения Буратино» А. Н. Толстого, 
«Зов предков» и «Белый клык» Джека Лондона, 
«Последний из могикан» Фенимора Купера и 
объёмистый роман «Строговы» сибиряка Георгия 
Маркова. В школе я учился с переменным успехом: 
очень любил историю и литературу, к физике 
и химии относился настороженно и терпеть не 
мог уроки английского (впрочем, как и почти 
весь наш класс). Очень многое зависит от лич-
ности преподавателя: если он или она не только 
досконально разбирается в своём предмете, но 
любит его и умеет донести эту любовь детям, то 
обязательно появляется их ответный интерес. Как 
таковых кружков у нас при школе почему-то не 
было, но некоторое время я занимался в секции 
вольной борьбы.

— А почему именно Литературный институт? 
Вы рано начали писать? Почему пошли туда? 
Принято считать, что обычно люди идут туда, 
уже имея первое образование и многое понимая в 
жизни. . .

— Помню, что первое внезапное осознание про-
мелькнуло лет в восемь. Ко мне в гости зашла одно-
классница и, увидев толстенную книгу, которую я 
тогда дочитывал, вдруг заявила, что я обязательно 

стану писателем. «Читателем?» —  решила попра-
вить её моя мама. «Нет, писателем»,—  повторила 
одноклассница. Я вроде бы отмахнулся и надолго 
забыл о самом этом разговоре, но, видимо, ка-
кое-то зерно жизненного плана он в меня тогда 
заронил. Примерно через полгода или через год я 
написал первое подобие рассказа о мистическом 
обычае затерянного в джунглях африканского 
народа. В паузах я разрисовывал поля исписанных 
страниц всякими фигурками —  можно сказать, 
иллюстрировал. Затем, осмелев, я периодически 
брался писать большие романы: и приключе-
ния, и вестерны, и фантастику. Правда, никогда 
их не заканчивал —  вскоре остывал и увлекался 
чем-то новым. Однажды в подвале нашего дома 
мне в руки попался старый номер толстого жур-
нала —  не помню, «Звезды» или «Нового мира»,—  и 
там я впервые прочитал отрывок из чьих-то вос-
поминаний о Литературном институте имени 
А. М. Горького. И вот в тот самый момент я вдруг 
интуитивно понял, что поступлю именно туда и 
буду там учиться. Такое вот сбывшееся озарение: 
вскоре после окончания школы я написал повесть, 
и она прошла творческий конкурс в Литинсти-
туте у самого Михаила Лобанова, легендарного 
критика, фронтовика, участника Курской битвы, 
преподававшего литературное мастерство больше 
полувека. А необходимого прозаику жизненного 
опыта я набирался и в процессе обучения, и по 
его окончании.

— Вы учились у Михаила Лобанова, известного 
критика. Каким вы его запомнили? Многие ли 
выпускники остались верными профессии? И куда 
они смогли устроиться?

— Да, Михаил Петрович был рыцарем критики. 
Необыкновенно скромным в быту, добрым, внима-
тельным и при этом очень пристальным и требова-
тельным мастером. Никогда, ни на секунду не было 
ощущения, что он думает о том, какие блага он мог 
бы получить от русской литературы, а только о том, 
что он может дать ей. И он давал своим ученикам 
очень многое, помимо собственно знаний, блестя-
щих разборов произведений и необыкновенного 
ощущения, что ты через одно рукопожатие знаком 
с классиками двадцатого века: с Леонидом Лео-
новым, Михаилом Шолоховым, Юрием Олешей, 
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Борисом Шергиным, Константином Воробьёвым, 
Виктором Астафьевым, Валентином Распутиным 
и многими другими. Все они жили в нём и гово-
рили с нами. И до сих пор он остаётся для меня 
важнейшим нравственным ориентиром.

Большинство выпускников Лобанова (во вся-
ком случае, тех, с кем я периодически общаюсь) 
внимательно следят за современной литературой, 
продолжают писать прозу или критику либо и то, и 
другое. Среди его выпускников и студентов я могу 
вспомнить и нескольких коммерчески успешных 
авторов. Это и недоучившийся до диплома Вик-
тор Пелевин, и популярная в течение нескольких 
лет детективщица Анна Малышева, и некоторые 
другие. Остальным приходится зарабатывать на 
хлеб насущный в офисах, библиотеках, редакциях 
изданий нелитературной тематики или даже на 
заводах. Также очень востребованной сферой 
сейчас является репетиторство. Ну а кто окажется 
по-настоящему состоявшимся, важным для рус-
ской культуры писателем —  как всегда, покажет 
время.

— Окончив Литинститут в две тысячи седьмом 
году, вы работали охранником, грузчиком, архео-
логом, журналистом, администратором, менедже-
ром по продажам, литературным редактором и 
так далее —  это пишут на многих сайтах в вашей 
биографии. Как так? Человек с литературным 
дипломом. . . а пошёл грузчиком?

— Да, всё верно пишут на этих сайтах. Но, на-
пример, Андрей Платонов числился дворником 
(работал ли он им —  споры идут до сих пор) —  
это сколько-нибудь умалило его литературное 
дарование?. . А для того, чтобы стать хорошим 
грузчиком, тоже важны определённые качества: 
помимо выносливости и сноровки, это хороший 
глазомер, быстрое взаимопонимание с напар-
ником, а порой ещё и умение грамотно вести 
переговоры. Кроме того, именно в то время я 
научился рассматривать многие ситуации не как 
досадные последствия «понижения в статусе», 
а как захватывающие приключения и крупицы 
бесценного писательского опыта.

— Как я поняла, опыт этих профессий пригодился 
вам в творчестве. А были моменты, когда было 
очень тяжело в работе? Ведь интеллигентов 
не очень там любят. Да и выпить всегда пред-
лагают.. .

— Да, всякое бывало. Но чисто физически тяжело и 
непривычно, как правило, в самом начале. А потом 
тяжелее от обманов и разочарований в конкретных 
людях. Интеллигентов же не любят до тех пор, пока 
они неумехи и белоручки, а когда осваиваешься с 
тонкостями профессии, и при этом у тебя лучше 
работают мозги, больше знаний и интересов, то 
тебя —  порой даже невольно —  начинают уважать. 

А выпить в хорошей компании иногда можно, но 
я точно знаю, что ярко и достоверно написан-
ная страница даст мне куда больше радости, чем, 
например, бутылка водки.

— Вы не раз говорили, что вам близка проза Пуш-
кина и Хемингуэя. А почему именно они?

— Не только они двое, конечно. Но у них я вижу 
сочетание краткости и выразительности, смелость 
художника в раскрытии новых тем и точность 
в изображении глубоких переживаний. Но при 
этом они не стремились уходить от читателя, ста-
новиться непонятными для него. И пути, откры-
тые каждым из них, до сих пор остаются очень 
перспективными.

— И какой список литературы вы бы предложи-
ли молодым родителям, воспитывающим детей 
десяти-двенадцати лет?

— Хорошей литературы, близкой и понятной 
детям, к счастью немало. Начал бы я, пожалуй, с 
других своих любимых авторов: Николая Носо-
ва и Отфрида Пройслера. Трилогия Носова про 
Незнайку —  ярко раскрывает детскую и взрослую 
психологию, в наглядной и доступной, но отнюдь 
не упрощённой форме показывает, как работает и 
могла бы работать экономика в будущем. «Малень-
кий Водяной», «Маленькая Баба-Яга» и «Малень-
кое Привидение» Пройслера —  это уроки весёлого 
добра, когда те, кого мы всегда считали отрица-
тельными фольклорными персонажами, осознают 
себя и раскрываются совсем иначе. Конечно же, 
«Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями» 
Сельмы Лагерлёф —  главную мысль этой книги о 
том, как мы сами делаем себя «маленькими» и как 
непросто вновь стать «большим», не стоит никогда 
забывать и взрослым. Это и увлекательный роман 
«Жизнь мальчишки» Роберта Маккамона. И полу-
забытая сейчас, но совершенно замечательная 
повесть «Короткое детство» Виктора Курочкина, 
и рассказ «Уроки французского» Валентина Рас-
путина. Из совсем современных —  отмечу повесть 
Артёма Ляховича «Черти лысые», целый ряд книг 
Юрия Нечипоренко и только что вышедший в 
Фонде поддержки и развития детской литературы 
«Надежда» (город Оренбург) сборник «Чтобы 
помнили. . .», объединивший более сорока авторов 
с документальными и художественными про-
изведениями о Великой Отечественной войне, 
отобранными специально для детей.

— А что для подростков от тринадцати и до 
восемнадцати лет?

— Того же Пройслера, но уже с его романом 
«Крабат, или Легенды старой мельницы», при-
чём фильм-экранизацию можно не смотреть, а вот 
прочитать —  стоит обязательно. Ивана Ефремова 
с дилогией «На краю Ойкумены». Сэлинджера 



и его «Над пропастью во ржи» и «Девять расска-
зов». Книги молодых авторов: Анны Маркиной 
(финалистки премии В. П. Астафьева) —  «Сир-
рекот, или Зефировая Гора», и Евгения Рудашев-
ского —  «Здравствуй, брат мой Бзоу!», «Куда уходит 
кумуткан», «Ворон» и серия книг «Город Солнца».

— Что сейчас читает массовая Россия? И как 
сейчас, на ваш взгляд, идут дела с книгоизданием? 
Не знаете, сложно ли быть напечатанным?

— По моему ощущению, сколько-нибудь еди-
ной читательской «массы» сейчас просто нет как 
таковой. Есть много совершенно автономных 
страт, и у каждой свои вкусы и предпочтения. 
Кто-то читает только фантастику, кто-то —  только 
детективы, узкий круг «болельщиков» следит за 
так называемой «премиальной» литературой. Как 
дела с книгоизданием?. . Ну, это с какой стороны 
посмотреть. . . Скажем, полиграфия совершен-
ствуется, а круг авторов необыкновенно широк 
и разнообразен. Напечататься, то есть увидеть и 
порадоваться собственной книге, сейчас необык-
новенно легко; в конце концов, есть же платформы, 
подобные Ridero, где работают со всеми. Однако 
найти своего читателя, добиться его любви, эмо-
ционального и материального отклика именно 
сейчас бывает необыкновенно сложно.

— Что сейчас происходит с читателем? Стали 
меньше читать?

— Да, читать художественную литературу ста-
ли меньше. Она ощутимо сдвинулась в сторону 
журналистики (причём зачастую низкопробной), 
блогерства и стала намного ближе к сфере раз-
влечений. Так издатели, а порой и сами писа-
тели стремятся привлечь читательское внимание. 
Однако здесь вмешиваются два решающих «но»: 
журналисты и блогеры неизбежно реагируют на 
актуальные события намного быстрее, а визуаль-
ные развлечения —  куда как доступнее и проще в 
употреблении. В итоге, ненадолго привлекая вни-
мание к конкретной книге, такие «стратегии про-
движения» чаще всего отвращают людей от самой 
литературы. Читатели-то ищут в книге не шум и 
взбитую пену, а образы, рождённые их современ-
ником, но пригодные для вечности, точно сфор-
мулированные вопросы и пути к ответам на них.

— Сейчас очень многие борются за внимание чи-
тателей. Их разрывают телевидение и интер-
нет-пространство, и, кажется, тихо в сторонке 
стоят молодые писатели. . . Придёт ли время 
больших романов? И ещё: как вы думаете, почему 
режиссёры неохотно ставят молодых писателей?

— Мне видится, что это далеко не так; напротив, 
многие (к счастью, не все) молодые авторы стре-
мятся к пиару и продвижению любой ценой, часто 
в ущерб творчеству. Другое дело, что за пределами 

конкретных тусовок многие их изощрения так и 
остаются незамеченными и неоценёнными. Кстати, 
я не уверен, что полноценное литературное выска-
зывание —  это всегда только роман. Удачный рас-
сказ или повесть требуют не меньшего мастерства 
и куда большей концентрации мысли и чувства. 
Но время глубокого осмысления всех вызовов 
нашей эпохи уже приходит. Придут и театральные 
и кинопостановки.

— Раньше были писатели-старцы —  к ним при-
ходили за советом, очень важен был их взгляд на 
какую-то проблему, явление. Те же Распутин, Сол-
женицын, Астафьев. Сейчас этого не наблюдается. 
Почему? Или я ошибаюсь и время писателей-про-
видцев не за горами?

— Нельзя дважды войти в одну реку —  ничто и 
никогда не повторяется ни в частной жизни, ни в 
истории. Отчасти необычайный авторитет писа-
телей в советский период, как мне представляется, 
был связан с тем, что им приходилось замещать 
собой религиозные и политические фигуры. Так 
что, помимо художественных достоинств, люди 
искали и часто находили в их произведениях 
и отсвет духовности, и важные, пусть и порою 
зашифрованные, политические высказывания. 
При глубоком и цельном взгляде авторов-мысли-
телей на проблемы, готовности отстаивать и не 
поступаться своими внутренними принципами —  
авторитет литераторов неизбежно возрастёт. Но 
едва ли это произойдёт скоро, так как сейчас куда 
заметнее признаки нового декаданса.

— Как повлияли соцсети на литературу? Многие 
модные писатели —  к примеру, Цыпкин,—  вышли 
из соцсетей.

— Честно говоря, я не вижу оснований, кроме 
чисто формальных, считать Цыпкина писате-
лем —  не любой человек, у которого выходят книги, 
автоматически становится писателем. Видимо, он 
хороший специалист по маркетингу и коммуника-
циям, но на собственно литературу уже не остаётся 
ни времени, ни таланта. Соцсети дали возмож-
ность прямого и максимально быстрого общения, 
стремительной обратной связи, это очень удобно, 
но по той же самой причине литература родом 
из соцсетей более поверхностна, легковесна и 
стилистически неряшлива. Точно не стоит тащить 
любой сиюминутный пост на страницы книги.

— Скажите, а на какого автора ставит сейчас 
литературная критика? Особенно в советское 
время было модно сказать —  «надежда литера-
туры». . . Есть ли сейчас такие надежды?

— Надежды появляются с завидной регулярно-
стью. И они у каждого критика свои, потому что 
практически каждый сколько-нибудь амбици-
озный критик бывает счастлив открыть своего 



«нового Гоголя» или кого-то ещё. У меня есть свои 
надежды —  и понятно, что все они сбыться не 
могут, только некоторые. Могу навскидку назвать 
Наталью Мелёхину, Александра Кирова, Викто-
рию Чембарцеву, Илью Луданова, Альбину Гуме-
рову, Марию Косовскую, Сати Овакимян. А пока 
лично я внимательно почитаю своих коллег —  лау-
реатов Астафьевской премии: вполне возможно, 
что именно они скоро окажутся в лидерах не 
только молодой, но и достаточно зрелой русской 
литературы.

— Вы сами и критик, и прозаик. Критиков в 
литературе не очень любят. Если только они 
не восхищаются. Не обижаются ли на вас ваши 
коллеги по прозе?

— Дарья, всё-таки, скорее, наоборот: в первую 
очередь —  прозаик, а потом уже критик, так я себя 
ощущаю, это же подтверждается и соотношением 
публикаций. Чаще я пишу о тех книгах, которые 
нахожу чем-то интересными. У меня, конечно, есть 
и жёсткие отрицательные рецензии, поскольку 
любой огород, в том числе и литературный, нужно 
периодически пропалывать от сорняков, но всё-
таки это не главное и отнюдь не самое сложное и 
интересное. А если кто-то из коллег любит оби-
жаться на заслуженную критику, то, согласитесь, 
это больше его личные проблемы.

— Быть критиком у нас в стране —  сложное дело. 
Платят очень мало. Вы где-то ещё работаете? 
Как кормите семью?

— Да, конечно. Причём часть моих занятий в ран-
ний период вы уже перечислили в начале раз-
говора. А сейчас я занимаюсь в том числе редак-
турой, ведением литературных мастер-классов и 
консультациями по питанию. А ещё премии вот 
получаю иногда.

— Не хотели бы вы попробовать себя в других 
жанрах? К примеру, критика кинофильмов. Или 
написание сценариев к фильмам. Или драматургия.

— Да. Хочу и даже планирую в скором времени. 
Предложения уже поступают. А «переключение» 
жанров —  это очень увлекательное занятие.

— Над чем вы сейчас работаете?

— Сейчас параллельно работаю над сборником 
рассказов и эссе под рабочим названием «Двена-
дцать сторон света» и над документально-худо-
жественной книгой о труднических поездках на 
Соловки, о том, насколько тесно там переплетены 
времена и судьбы. Также собираю и структурирую 
будущую книгу критики, которая, по задумке, 
будет состоять из нескольких больших статей, 
раздела проблемных высказываний и примерно 
полусотни рецензий. На сегодня этот сборник 
готов примерно на две трети.

— Не устаёте ли вы от Москвы? Не хотелось бы 
вам уехать на год или два далеко, подальше от 
Москвы, чтобы писать?

— Иногда такое случается. Порой я даже нена-
долго выезжал к друзьям за город. . . Как, например, 
однажды поздней осенью, чтобы написать рассказ 
о старом караиме. Дедлайн всё громче стучался ко 
мне в двери. Я запасся необходимой информацией 
о традициях, обычаях и истории этого малого 
народа со Средневековья до конца двадцатого 
века и напросился к друзьям на необитаемую в 
эту пору дачу в Раменском районе. Однако спе-
циально расположился там вовсе не в большом 
двухэтажном доме, а в крохотной летней кухоньке. 
Я охотно прибрался и разложил вещи из рюк-
зака. Затем вышел, чтобы полюбоваться закатом 
и надёргать свисавшего гроздьями с веток кислого 
винограда. Гулял по лесу. Перекопал небольшой 
парник. По одному разу в день звонил домой и 
включал старенький телевизор. Ночами, лёжа на 
раскладушке, прислушивался, как деловито шур-
шат по углам мыши. Ничего не записывал, кроме 
самых кратких —  в несколько слов —  наблюдений. 
Но уже предчувствовал то самое рокочущее при-
ближение. Как будто выходишь на океанский 
берег —  и совсем скоро тебя подхватит огромная 
приливная волна. И вот на третий день волна 
пришла и подхватила меня, как щепку. Это было 
что-то такое, что сложно в себя вместить. Душа 
целого народа будто ожила, зашевелилась и теперь 
проходила сквозь меня и говорила разными голо-
сами. Хотелось переспросить то одно, то другое, 
но я мог только записывать, строчить, заполняя 
лист за листом. Боясь лишь одного —  всё равно 
чего-то не успею. Однако через несколько часов я 
всё-таки поставил точку. Волна укатилась дальше, 
уже без меня.

— Насколько мне известно, ваша супруга тоже 
пишет. Как живут вместе двое коллег? Как и где 
вы познакомились? Обычно такие творческие 
союзы, если взять, к примеру, Астафьева и Марию 
Семёновну или Льва Толстого с Софьей Андреевной, 
приводят к тому, то кто-то становится в твор-
честве главным, а второй начинает подчиняться 
ему. . . помогает вести переписку. . .

— Мы с Любой познакомились во дворе Лит-
института —  поступали на один и тот же курс, 
только в разные семинары: я —  на прозу, она —  на 
поэзию. Спустя несколько лет у нас завязались 
более близкие отношения, которые привели не 
только к душевному согласию, но и к брачному 
союзу. Конечно же, мы оба остались самостоятель-
ными творческими личностями, может быть, с 
немного разным уровнем литературных амбиций. 
Выручаем друг друга, когда это нужно, но свои 
переписки обычно ведём самостоятельно. . .



— Вернёмся к Виктору Астафьеву. «С каким удо-
вольствием с самого детства я читал его, начиная 
с „Затесей“, „Васюткина озера“ и „Коня с розовой 
гривой“! А ещё обязательно слушал, как он читал 
отрывки из своих книг на радио —  его манеру и голос 
было невозможно ни с кем перепутать и так же 
невозможно было оторваться до самого финала. 
„Царь-рыба“, „Где-то гремит война“, „Пастух 
и пастушка“, „Пролётный гусь“ —  какой мощ-
ный и необъятный языковой простор в каждом 
из них!» —  так вы написали на своей странице в 
«Фейсбуке». На ваш взгляд —  почему многие говорят, 
что Астафьев тяжёлый, что читать его тяжело? 
Я, как журналист, встречаю такие мнения у сту-
дентов и даже учителей!

— Возможно, речь идёт о разных периодах твор-
чества Виктора Петровича. В его поздних про-
изведениях, таких как «Прокляты и убиты», в 
самом деле преобладают тяжёлые чувства. Там он 
стремится докопаться до самой страшной правды 
и ткнуть читателя в неё лицом. Но в итоге писатель 
нередко экстраполирует частное на всю эпоху и 
даже на всю человеческую природу. На склоне лет 

у великого художника слова Астафьева осталось 
меньше света. Но в более ранних повестях и рас-
сказах любовь и сопереживание уравновешивают 
боль, и это необыкновенно важно.

— Скажите, пожалуйста, какие ваши любимые 
произведения Астафьева? И чем они для вас важны?

— Повести «Где-то гремит война», «Пастух и пас-
тушка» и его ностальгическая эпопея «Последний 
поклон». В первых на полном ходу сталкиваются 
ранняя юность и страшное военное время, полное 
невозвратных потерь. «Последний поклон» —  не-
обычайное богатство языка и характеров, ушед-
шая деревенская Атлантида, которая всё равно 
остаётся с нами благодаря огромному таланту 
Виктора Петровича.

— Хотели бы вы приехать на родину Астафьева 
вновь или в первый раз? И почему?

— Да, конечно. Я уже бывал в Красноярске, но 
пока что ни разу не был в Овсянке —  надо обяза-
тельно восполнить этот пробел. Это важнейшее 
место, и моя «внутренняя Россия» без него всё-
таки неполна.


