
Подвижный, как ртуть, Исраэль Шамир может 
сегодня быть в Индии, завтра —  в Японии, после-
завтра —  в Израиле, послепослезавтра —  в Сток-
гольме, а далее —  в Москве. . . Но в одночасье, по 
весне, его потянуло на Урал.
— Хочу,—  сказал,—  ледоход на здешних реках 
посмотреть!

Спрóсите: при чём тут «Русские встречи» в 
Перми —  и Исраэль Шамир? А при том, что как 
только мы на полном выдохе произносим слово 
«русский», так нас сразу (не замечали?) начинают 
обвинять в антисемитизме. Видимо, один «нераз-
решённый вопрос» без другого, такого же «нераз-
решённого», существовать не может. . .

Во всех своих книгах, в том числе таких как 
«Страна сосны и оливы», «Цветы Галилеи», «Каб-
бала власти», принявший православие Исраэль 
выступает как антисионист и —  если шире —  как 
человек, убеждённый, что у мирового еврейства 
нет никаких прерогатив, дабы числить себя исти-
ной в последней инстанции. Разве это не ледоход?. .

Впрочем, мой собеседник смог лицезреть его 
воочию, оказавшись сначала в Чусовском этногра-
фическом парке Леонарда Постникова, а затем —  на 
берегу легендарной Чусовой. И, хотя шествовал по 
владениям Леонарда в чёрной ковбойской шляпе 
и палестинском шарфике, в этот момент совсем 
не походил на «еврейского Че Гевару».

Бывший солдат воздушно-десантных войск 
государства Израиль, войдя в крестьянский дом-
музей, первым делом решил «утонуть» в огромном 
овчинном тулупе, висящем на одной из стен, на 
мгновение преобразившись в Емельяна Пугачёва. 
Однако в торговой лавке из деревни Антыбары 
Шамир весьма органично смотрелся на фоне мага-
зинного убранства, особенно —  за костяшками 
счётов. Он то и дело приговаривал:
— Здóрово! Как интересно!

Ни намёка на высоковыйность. Может, высоко-
выйность евреев —  из разряда тех же мифов? Хотя, 
как считает израильский писатель и культуролог 
Марк Котляревский, евреями, особенно представ-
ляющими нынешнюю российскую оппозицию, 
часто движет ген самоуничтожения, когда «рево-
люционные настроения инициируются троцкими, 

а отдуваться будут бронштейны». Но Шамир, 
находясь на моей малой родине, не производил 
впечатления «еврейского Че Гевары», как принято 
его величать не то друзьями, не то недругами.

Я тогда подумал: Исраэль вслед за ныне покой-
ным философом и культурологом Георгием Гаче-
вым, некогда тоже побывавшим на этой «улочке 
русского сопротивления», каковой давно кличут 
Чусовской этнопарк, мог бы воскликнуть: «Кипит 
мой разум восхищённый!» И уж никак не наоборот.

Пока всемирно востребованный Шамир давал 
очередное разъяснение по мобильному телефону 
настигшим его и здесь интервьюерам, оторвалась 
первая льдина и задорно двинулась по знаменитой 
уральской реке. Я жестом обратил его внимание на 
ожидаемое им чудо. Не отрываясь от телефонного 
монолога, мой собеседник поднял большой палец: 
ура, вижу первую льдину!

— Исраэль, так или иначе, но когда мы касаемся 
«сакральной» и «табуированной» темы. . . видишь, 
даже я спотыкаюсь, чтобы её огласить. . . темы 
еврейства, тут же, как джинн из бутылки, выра-
стает разговор о «Протоколах сионских мудрецов». 
А что ты сам думаешь по этому поводу?

— Это очень интересная книга! И почитать-то её 
надо. Независимо —  русскому, еврею или китай-
цу. Но у Ницше есть довольно известная фраза: 
«Если слишком долго всматриваться в бездну, 
бездна начинает всматриваться в тебя». И «Про-
токолы. . .» —  та самая книжка, где это ощущение 
присутствует. Если много ею зачитываться, это 
бесследно для психики не проходит. . .

Возьмём то, что, с точки зрения автора, якобы 
считается общееврейской парадигмой. Предпо-
ложим, можете вы завтра в журнале «День и ночь» 
или в любом ином издании поставить колонку о 
том, чтó Путин пишет своему пресс-секретарю 
Пескову? Почему бы и нет? Запросто! Но вы же 
не будете иметь в виду, что Путин в действитель-
ности пишет. Речь о том, чтó он предположительно 
думает, когда даёт какие-то инструкции. Это рас-
пространённый авторский приём, когда человек 
с помощью прямой речи пытается раскрыть то, 
что происходит.



То же самое, если говорить о жанре «Прото-
колов. . .». Тот, кто их написал, именно так видел 
еврейскую парадигму и таким манером её изложил. 
Известно, что «Протоколы.. .» —  это фальшивка. Но 
когда так говорят, обычно забывают, что на самом 
деле был и подлинный документ. Не такой грубый и 
резкий. Но, в принципе, с теми же заключениями. . .

— Тогда как ты относишься к нынешней трак-
товке Холокоста?

— К этому культу я отношусь резко отрицательно. 
Кроме того, тема эта криминализирована. Если на 
совсем простом языке, за это могут посадить. А у 
меня одна из главных амбиций —  не сесть. И если 
бы я стал заниматься фактурой Холокоста, может 
быть, эта моя мечта не осуществилась бы.

— Время от времени в нашей стране проводится 
«Тотальный диктант». Устроители берут тек-
сты тех или иных писателей и по воспроизве-
дённым результатам делают выводы, насколько 
Россия соответствует идее всеобщей грамот-
ности населения. Помнится, взяли за основу прозу 
Дины Рубиной. Это вызвало разночтения в ин-
теллектуальном российском сообществе. Союз 
писателей России выступил с заявлением (цити-
рую): «И почему в страну Валентина Распутина и 
Владимира Личутина. . . звать на диктант по рус-
скому языку писательницу, родившуюся в Средней 
Азии, а затем переехавшую на свою историческую 
родину —  Израиль?» Каково на сей счёт мнение 
Исраэля Шамира? И хотел бы ты сам что-нибудь 
предложить из своих произведений для «Тоталь-
ного диктанта»?

— У меня очень мало симпатий к Дине Рубиной. Не 
на личном уровне. Мы с ней, как говорится, детей 
вместе не крестили и свечку не держали. Даже —  не 
вставляли. Просто она мне глубоко несимпа-
тична как личность. Приведу пример, чтобы было 
понятно почему. Не так давно в России вышли 
переводы книжек израильского автора Шломо 
Занда «Кто придумал еврейский народ», «Кто 
придумал страну Израиль» и «Почему я перестал 
быть евреем». Так вот, когда вышла первая книга. . .

—.. .ты понял, что Шамир —  не один такой?

— (Смеётся.) Не только я не один такой! Таких-то 
уже стало большинство. Другой вопрос, что не все 
это озвучивают. Что касается Дины Рубиной, это 
бестселлерный автор. У неё —  большие продажи 
книг. И она совершенно не поленилась написать 
очень гнусное письмо в издательство «Эксмо», где 
требовала, чтобы книжки Занда зарубили. Чтобы 
его вообще не печатали! Она пыталась даже раз-
дуть некую кампанию, притянув других авторов 
«Эксмо», чтобы перекрыть кислород Занду. И это 
выглядело очень не по-товарищески. В нашей 
гильдии так не поступают.

Но до этого она много раз писала совершенно 
возмутительные и настолько грубые вещи о пале-
стинцах, за которые в России просто сажают, если 
бы это прозвучало в адрес не палестинцев, а евреев. 
То есть как автор Рубина, на мой взгляд,—  нацио-
налистическая и даже шовинистическая фигура. 
Книжки же её. . . Это всё дамская беллетристика. 
Кому нравится, пускай читают. А идея «Тотального 
диктанта». . . Почему бы и нет? Пожалуй, я бы мог 
найти для него кусок из своей прозы.

— Кто же из авторов, пишущих на русском, тебе 
симпатичен?

— Допустим, ваш Алексей Иванов. Я считаю его 
одним из интересных современных писателей. 
В этом же ряду —  Владимир Сорокин. На мой 
взгляд, одна из его лучших, я бы даже сказал —  
потрясающих, книг —  «Голубое сало». Сорокин —  
мастер стиля. При этом я очень-очень люблю 
Проханова и Куняева. У меня с ними личные близ-
кие отношения. Куняев —  страстный публицист, 
талантливый поэт. И человек задушевный. Про-
ханов пишет бесконечно много. Это прямо-таки 
какой-то вулкан. Везувий! Например, у него есть 
удивительно хорошо написанная книга «Над-
пись», которая вышла в свет где-то ещё в конце 
шестидесятых. Так что не оскудела талантами 
русская земля. И книги хорошие пишут, и фильмы 
замечательные снимают. Один из таких —  «Орда». 
На Западе подобных фильмов-то, пожалуй что, 
и нет. Современный русский кинематограф —  в 
той же высшей лиге, что и кинематограф Ирана. 
А иранское кино, наверное, сегодня лучшее в мире. 
В Америке сносные фильмы снимают крайне редко. 
В основном —  коммерческий мусор. Да и в Европе 
кино погибло, а в России оно ещё живое.

— Ты настолько быстро перемещаешься по миру, 
что у кого-то может невольно возникнуть вопрос: 
«Каков же уровень связей Шамира с Моссадом или 
Ликудом? И что же за должность он там занимает, 
если ему позволено существовать в таком каче-
стве и, по сути, „наступать на пятки“ интересов 
разведки мощного государства, каковым является 
Израиль?» Кстати, когда подобный же вопрос я 
задал Евгению Евтушенко, тот великолепно от-
шутился: «Учитывая мои передвижения по миру, 
я должен быть как минимум полковником КГБ!»

— (Смеётся.) На этот вопрос Александр Галич 
ответил в стихах:

Сколько раз на меня стучали

И дивились, что я на воле.

Ну а если б я гнил в Сучане,

Вам бы легче дышалось, что ли?. .

Говоря более простыми словами русской послови-
цы: «Всех-то не перевешаешь!» И ты, как и другие 
мои коллеги-журналисты, должен это понимать. 



Вообще, это иллюзия, что можно замолчать ка-
кие-то вещи! И такой иллюзии, наверное, у раз-
ведок нет. Но если ещё более просто, я бы сказал 
так: мы все живы, пока Господь нас терпит. Я не 
раз думал о том, что если я, наоборот, заткнусь 
и утихну, тогда действительно за мою жизнь не 
дадут и дохлой сухой мухи.

— Многие живущие в России деятели культуры, 
литературы и науки еврейского происхождения 
меняют свои фамилии на русские. Каково твоё 
отношение к таким подменам? Чем они психо-
логически продиктованы? И какое имя было у тебя, 
когда ты жил в Новосибирске?

— Начну с последнего. У меня в Новосибирске 
было такое имя, какое и сейчас. Моя мама —  огол-
телая и пылкая сионистка и ею оставалась и впо-
следствии. А родился я за год до образования 
Израиля как государства. Не знаю, может, годом 
позже она бы ещё насчёт моего имени и подумала. 
А тогда такой проблемы не возникало. Тем более 
деда моего тоже звали Исраэль. Что касается смены 
имён, о которых ты спросил, то, в принципе, я эту 
вещь одобряю. Потому что имя —  это идентифи-
катор. Если человек ощущает, что да, имя у него 
еврейское, но никакой еврейской сущности-то за 
этим не стоит и на самом-то деле он —  русский и 
по языку, и по культуре, и, может, даже и по вере, 
так нужно ли ему ходить с именем Хаим Раби-
нович? Другой вопрос, я считаю, чтобы человек 
это делал не из соображений замаскироваться, а 
чтобы, напротив, раскрыть свой человеческий и 
творческий потенциал.

— Но национальную-то психологию при этом 
никуда не спрячешь!

— У Станислава Лема есть на эту тему один очень 
смешной фантастический рассказ, как пытались 
разные силы повлиять на воспитание молодого 
принца. Например, силы соседней Океании стара-
лись внушить ему любовь к рыбкам. Ну, внушили. 
Но в последний момент оказалось, что он этих 
рыбок любил есть. Иными словами, психология 
психологией, но это вещи не настолько однознач-
ные. И то, что у кого-то бабушка еврейка, вовсе 
не значит, что он уже обязан жить по «Протоко-
лам сионских мудрецов». Свободу воли-то у нас 
никто не отнимал. При этом заметь: есть люди, у 
которых нет ни капли еврейской крови, но кото-
рые включаются в еврейскую парадигму самым 
активным образом.

Возьмём Умберто Эко, автора романа «Праж-
ское кладбище». Нет, он итальянец, а не еврей, но 
работает, как может, в этом направлении. Зна-
ешь, я сталкиваюсь с таким количеством людей, 
которые считают, что они евреи! Один человек 
пишет мне об этом с острова Цейлон. Дескать, его 
предки в пятнадцатом веке были португальскими 

евреями. И фотографию присылает —  типичный 
такой темнолицый сингалез. Спрашивает: не надо 
ли ему принять иудейскую веру и перебраться в 
Израиль? Я ему говорю: «Успокойся. Не надо!» 
Помнишь, у Лермонтова: «В горах Шотландии 
моей. . .»? Ну, написал. Но он же юбку-то не надел 
и в Шотландию не поехал! Или —  ссылка Набокова 
на Набока-мурзу, который прискакал из Орды. Ну, 
прискакал. И что? Никогда не надо преувеличивать.

— То есть ты согласен со строчками Юнны Мориц: 
«Как мало еврея в России осталось, как много жида 
развелось»?

— Евреев-то, конечно, немного, а насчёт ожидо-
вления. . . Но это же —  всеобщая проблема. О ней 
ещё в девятнадцатом веке Карл Маркс писал. В том 
смысле, что этот процесс охватывает весь запад-
ный мир своим подчинением золотому тельцу и 
мамоне. . .

— Накануне твоего приезда в Пермь местная 
хасидская община «Хабад-Любавич» выступила 
с письменными протестами, направленными в 
ряд инстанций. Могут ли такие провокации спо-
собствовать росту антисемитских настроений?

— Это —  нормально. Я  к этому давно привык. 
Какое-то желание в этом направлении у них, бес-
спорно, есть: несколько сгустить страсти, чтобы 
те, кто колеблется —  быть им евреями или не быть, 
качнулись в их сторону. Если мы говорим о хасидах 
«Хабад-Любавич», то это своего рода секта, кото-
рая хочет привлечь к себе людей еврейского про-
исхождения. Поэтому, конечно, немножко анти-
семитизма —  это для них неплохо. Если уж совсем 
тишь да гладь —  иди потом до людей достучись.

Знаешь, были когда-то евреи в Китае. Из Израи-
ля, из США  направлялись туда эмиссары в боль-
шом количестве и приставали со своими идеями 
к этим людям. Те говорили: «Да, действительно, 
наши предки были евреями, но мы-то уже давно —  
нет». Допустим, в Израиле есть община потомков 
субботников. То есть жидовствующих русских. 
Они все из-под Саратова. Где-то в конце девят-
надцатого столетия несколько больших русских 
семей из одной или двух деревень неожиданно 
воодушевились мыслью, что они —  народ Израиля, 
и переехали в Палестину. И укоренились там. 
Фамилии свои сохранили, образовали несколько 
мощных кланов. Они абсолютно интегрированы 
в Израиль, по-русски же мало кто из них говорит. 
Они уже даже не субботники —  обычные израиль-
ские евреи.

Я когда-то, будучи молодым журналистом, 
записал интервью с начальником генштаба изра-
ильской армии Рафаэлем Эйтаном Рафулем. Это 
легендарная личность. На тот момент он уже был 
в отставке, гусей разводил. Он мне признавался: 
«Знаешь, я русский по крови, потомок тех самых 



субботников. . .» Я это напечатал. Тогда это про-
шло бесследно. А после его смерти семья начала 
возражать: якобы это всё неправда, что у них не 
чистая еврейская кровь и что они русские. . .

Вообще, Израиль даёт необычные ответы на 
обычные вопросы. Израильтяне, которые чуточку 
более коренные, смогли никуда не пустить русских 
евреев. Русские евреи, которые, предположим, 
на пермской земле были сплошные начальники, 
на Земле обетованной —  исключительно «подай-
принеси».

— А Натан Щаранский?

— Всегда есть исключения. Но по большому счёту 
Израиль для русских евреев стал разочарованием.

— Почему у евреев признание крови происходит 
по линии матери? Любой отец, наверное, хочет, 
чтобы дети были продолжателями его традиций?

— Это один из тех мифов, которые не моя задача 
разоблачать. Но раз у нас пошла такая пьянка, 
давай разрежем и этот огурец. До середины девят-
надцатого века никто ещё и не думал о том, что 
якобы ребёнок от смешанного брака, где мать 
еврейка, является евреем. Эта мысль была совер-
шенно евреям чужда чуть ли не до наступления 
двадцатого столетия. И  сегодня —  тоже. Если 
кто-то захочет отвечать на твой вопрос серьёзно 
(я подчёркиваю), то отношение будет таким: евреи 
не признают брака между еврейкой и гоем. Иными 
словами, ребёнок, которого родила еврейская 
женщина от этого брака, просто приблудный. 
Она его нагуляла. И в данном случае он —  еврей 
третьего сорта. Это —  если говорить совсем по 
строгости. Другой вопрос, что со временем при-
ходит мысль: «Этих-то людей, наверное, тоже было 
бы хорошо задействовать в помощь общине?» Не 
обязательно расписывать прямо так, как я сказал. 
Гораздо лучше подтвердить: «Вы —  тоже еврей!» 
В какой степени? В очень и очень ограниченной.

Поэтому нет никакой такой силы еврейских 
матерей, которая бы это дело пересиливала, а есть 
миф, работающий на благо еврейской общины. 
Просто людям, обладающим толикой еврейской 
крови, втюхивают в головы, что вот-де им хорошо 
было бы включиться в данную организацию. Но 
эти люди, сразу или не сразу, начинают понимать, 
что в этой организации они —  не на очень-то высо-
ком холме. . .

— У тебя —  интересный шарфик. Напоминает 
накидку Ясира Арафата. А в одном из твоих вы-
сказываний прозвучало: «Палестинцы —  потомки 
древних евреев». Выходит, идёт война между соро-
дичами?

— Я на этот вопрос отвечаю так: есть евреи, кото-
рые потомки древних евреев. Есть евреи, которые 
не потомки древних евреев. Многие считают, что 

современные евреи —  в основном потомки хазар 
или каких-то других племён, обращённых в иуда-
изм. Это всё на уровне легенд. Я не против легенд. 
Если легенда ведёт к чему-нибудь доброму, это 
хорошо. И идея, что палестинцы и современные 
израильские евреи —  потомки древних евреев, 
если ведёт к примирению, то —  слава Богу! Но если 
она ведёт к лишней заносчивости, тогда не надо.

— Согласись, что на теле Земли современное еврей-
ство —  достаточно уникальное явление. «Где вы, 
грядущие гунны. . .» —  вопрошал Валерий Брюсов. 
А гуннов нет. Многие народы, гремевшие в истории 
ранее, прекратили своё существование. В чём при-
чина жизнестойкости еврейского народа, который, 
проходя сквозь тысячелетия, как бы нарушает 
общие законы прочих этносов?

— Сохранилась религиозная община. Но ведь и 
другие религиозные общины сохранились с тех же 
времён. Христиан-то, слава Богу, сколько стало! 
Ещё больше за то же время. Когда мы говорим о 
религиозных общинах, то они живут тысячи лет. 
То есть это не то чтобы какой-то этнос взял и 
сохранился, хотя и этносы живут долго. Но рели-
гиозные общины живут гораздо дольше. Так что, 
я думаю, идея еврейской исключительности (её, 
конечно, евреи очень любят) —  не более чем вы-
думки и мечтания. По-еврейски говоря, халоймес.

— Однажды один не последний человек с российского 
Первого телеканала, имя которого по понятным 
причинам оглашать не буду, сказал мне буквально 
следующее: «Наше сионизированное телевидение». 
Согласен ли ты с таким определением?

— Ну конечно! И телевидение, и газеты, и журналы. 
Сионизация в России —  просто безумная! Думаю, 
всё-таки этот процесс управляемый. Не хотели 
бы —  этого бы не было. Бороться-то с этим могли 
бы. Но мы наблюдаем картину прямо противопо-
ложную. И от этого грустно.

— На твой взгляд, степень антисемитских на-
строений в СССР  и нынешней России чем-то прин-
ципиально отличается?

— Никакого антисемитизма не было, нет и, навер-
ное, не будет! Это всё выдумки.

— Но на бытовом-то уровне?

— Я ни разу не сталкивался. Антисемитизм при-
думали. Кто? Вопрос отдельный.

— А если взять такие явления из нашей новей-
шей истории, как семибанкирщина, и даже такие 
мелочи, как формирование в недавнем прошлом 
участников ежегодного фестиваля в Перми «Белые 
ночи» в составе Мильграма, Гурфинкеля, Гель-
мана, Вайсман и прочих?. . Это же примерно то 
же, что и семибанкирщина! Разве такая явная 



избирательность не может вызвать ответную 
реакцию?

— Могла бы вызвать, но не вызывает.

— Архиепископ Иоанн (Шаховской), довольно 
известный богослов и философ, как-то заметил: 
«Главный грех евреев в том, что они подражают 
плохим христианам, сбрасывающим с себя вину 
пред Христом». . .

— Когда сравнивают евреев и христиан, я говорю, 
что в этом мире всё устроено с некоторой компен-
сационной силой. В реальности евреи немножко 
лучше, чем их установка и парадигма. А христиане 
немножко хуже, чем их установка и парадигма. 
Разница не гигантская.

— А если речь о взаимоотношении евреев и мусуль-
ман?

— Евреи и мусульмане жили вместе многие века. 
Жили очень хорошо и беспроблемно. К исламу 
еврейство относится лучше, чем к христианам. Так 
что страха со стороны еврейства по этому поводу 
нет ни малейшего. Более того, на эту тему есть 
притча, что если предстоит выбор —  креститься 
или умереть, еврей должен умереть. А если вы-
бор —  перейти в ислам или умереть, то, конечно, 
перейти в ислам! И не задумываться.

— При твоей наблюдательности и вживлении в 
российское бытие ты не можешь не видеть, как 
здесь набирает силу русское национальное движе-
ние. Этот непреложный факт вполне объясним: 
государственным деятелям негоже делать вид, что 
русских не существует или что они, напротив, 
есть некая сверхнация, а посему может позволить 
не обращать сама на себя внимания. Каковы, на 
твой взгляд, перспективы русского национального 
движения?

— Сначала надо разобраться, о чём разговор. 
О движении русском этническом? Или —  о рус-
ском культурно-православном? Если —  о русском 
этническом, я к этому делу отношусь отрицательно. 
Да и не свойствен, мне кажется, русским такой вот 
этнически еврейский подход. Это в моём понима-
нии будет последняя форма ожидовления. Если 
же мы говорим о развитии православной рус-
ской традиции, это, по моему разумению, было 
бы то, что очень нужно. Однако сие не означает, 
что культурно-православное направление надо 
противопоставить этническому подходу. Но и 
выпячивать этнический подход, мне кажется, было 
бы неправильным.

— Ты дружил с Александром Даниэлем и Вадимом 
Делоне. С теми, кто в тысяча девятьсот шесть-
десят восьмом году протестовал против ввода 
советских войск в Чехословакию. И ты проте-
стовал —  в том числе. Повторил бы ты этот 
ваш протест сегодня, с высоты прожитых лет?

— А что мне оставалось делать? Пойти и выразить 
поддержку интернациональному долгу? Страна 
ведь была совсем другой в те времена. Тогда такие 
волеизъявления —  в поддержку или в осуждение, 
и те, и другие —  не очень-то были людям понятны.

— Но ты жалеешь о том, что разрушена совет-
ская империя?

— Что погиб Советский Союз —  конечно, жалею. 
Ну кто ж об этом не жалеет?! Таких людей просто 
мало.

— У нас в России отбор в десантуру очень стро-
гий —  по росту, по массе, по всему. Как тебе удалось 
оказаться в воздушно-десантных войсках Израиля 
при твоём. . . наполеоновском росте?

— Я даже был не самым маленьким в своей роте. 
Ещё два человека были меня поменьше. Так что 
не такой уж я. . . Наполеон! В принципе, очень 
высоких-то у нас в десантники и не брали. Не то 
что у нас десант состоял из двухметровых, как у 
вас там, может быть, есть. В десантных частях что 
важно? Желание. Воля. Настойчивость. Выдержка. 
Прыгать с парашютом —  небольшое дело. Работа 
десантника начинается после приземления. . .

— Ты, наверное, уже привык к сильным эпитетам 
в свой адрес? Как только тебя не кличут: и еврей-
ским Че Геварой, и лучшим другом палестинского 
народа, и пламенным антисионистом. Всё-таки 
кто ты? Как ты сам себя идентифицируешь?

— Я совсем даже не задумываюсь на эту тему, 
потому что чем меньше мы о себе думаем, тем 
лучше получается. Иными словами, меня этот 
вопрос совершенно не беспокоит. Я стараюсь 
делать то, что нужно делать, стараюсь сказать 
людям то, что у меня есть сказать, а задумываться 
на предмет, кто я и с чем меня едят,—  это вещи, 
которые лучше избежать. И —  для писателя, и 
для журналиста. Кто мы? Мы же —  просто канал. 
Между высшими силами и людьми. А если мы 
будем шибко задумываться, кто мы есть на самом 
деле, это будет как с сороконожкой. . . Знаешь, как 
сороконожку остановить? Чтобы она задумалась, 
какой ногой она сначала ступает. И —  всё! Никогда 
больше с места не стронется.


