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Поэт из следующей жизни
Семён Котёлкин в отставку вышел майором. Ему 
повезло: многие его сокурсники, да и просто вы-
пускники двухгодичных средних военных учи-
лищ, едва перевалив сорокалетний рубеж, вешали 
на перекладину шифоньеров шинели с четырьмя 
маленькими звёздочками и одним узеньким про-
светом на погонах. А Семён до большой звезды 
и двух просветов дослужился. Все двадцать пять 
своих военных лет был он служакой исполнитель-
ным; случалось, проявлял и инициативу перед 
начальством и подчинёнными. Правда, не всем 
это нравилось, особенно старшим по званию, 
однако и среди его начальства находились такие, 
кто предложения военнослужащего Котёлкина 
запоминал, мысленно их причёсывал, дораба-
тывал и после выдавал за свои. Обычно такие 
предприимчивые начальники про инициатора 
либо тут же забывали, либо старались от него 
отделаться: перевести в другую часть или отпра-
вить на самый дальний полигон. Но попадались 
и благодарные, не потерявшие в карьерной гонке 
совесть. И однажды Семёну Котёлкину перепало: 
он досрочно получил очередное звание,—  но ко-
гда всё же подошёл срок окончания его службы, 
отцы-командиры, кто с сожалением, а кто с удо-
вольствием, на радость уволенных из армии капи-
танов, так и не ставших майорами, подписали ему 
дембельский приказ.

Сменив шинель на пальто, а китель на пиджак, 
отставной майор решил вернуться в родной город, 
надеясь найти там для себя и для намучившейся от 
его службы семьи —  жены, сына и дочери —  покой 
и благополучие.

Кое-какие денюжки Семён за свои военные годы 
накопил. Немного заняв у родственников жены, он 
купил двухкомнатную квартиру в городе-спутнике 
родного ему краевого центра и незамедлительно 
заселился сам и перевёз туда семью.

Заселившись и немного осмотревшись, он не-
ожиданно загрустил. Его теперь не будила по ут-
рам полковая труба, ему не надо было торопиться 
на утренние разводы и вечерние построения на 
плацу, надевать повседневную форму и парад-
ный мундир. Парадный мундир, правда, он надел 
однажды —  на День Победы —  и даже пару раз 
отдал честь двум полковникам, но те проигнори-
ровали его и участвовать в параде не позвали. Не 
получив никаких приказов от высших по званию, 
отставной майор, несмотря на прекрасный май-
ский денёк, расстроился не на шутку и, приехав 
домой не на служебной машине, а на городском 
автобусе, снял форму, повесил её в дальний угол 
шифоньера, сел за стол, выпил праздничные сто 
граммов водки, закусил килькой в томате и заду-
мался глубоко. Задумался он не просто глубоко, 
а так, что неожиданно поймал себя на том, что 
мысли его складываются в рифму.

Идёт парад, а я не рад.

Тут маршируют все подряд.

А я же даже не пою,

Я просто так себе стою.

Стою себе, как кавалер,

Да, я в отставке офицер.

Парад ушёл, не слышен марш,

Куплю я для пельменей фарш.

Наемся, выпью, спать пойду,

А завтра дело я найду.

Надену куртку —  не пальто,

Пойду электриком в сельпо.

— Да это же стихи! —  воскликнул осенённый Сеня.
Записав эти строки в свободные страницы 

общей тетради по политзанятиям, Семён выпил 
ещё сто граммов водки, закусывать не стал, а заду-
мался над последней строчкой. Ещё лет двадцать 
назад, когда служил в Забайкалье, он со взводом 
солдат ездил помогать колхозникам копать кар-
тошку и прочёл на доске объявлений у правления 
колхоза: «В сельпо требуется электрик». Видимо, 
при напряжении мозговых извилин у отставного 
майора наружу полезли не только дремавшие 
доселе рифмы, но и дальние воспоминания. В го-
роде-спутнике краевого центра никакого сельпо 
не было. Школа, детский сад, баня, несколько 
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магазинов, котельная, здание местной админи-
страции —  вот что было в городке, кроме жилых 
домов-пятиэтажек.

Семён зачеркнул последнюю строку и стал 
думать, с чем же срифмовать «пальто». В голо-
ву лезла всякая ерунда типа «манто», «винтом». 
«Так не получится»,—  решил бывший военный и 
зачеркнул предпоследнюю строку.

«А может, мне точно пойти электриком? Ведь я 
связист, справлюсь. Тестер, плоскогубцы, отвёртка 
у меня есть. Провод медный, метров пятнадцать. . .» 
Семён сразу исключил из списка предприятий 
баню и магазины и стал сосредотачиваться на 
школе, детсаде, администрации. «В котельную 
тоже можно»,—  покачал утвердительно головой он.

Неоконченное стихотворное произведение, 
однако, его не отпускало.

«Что же мне надеть, чтобы в рифму было? —  всё 
глубже и глубже задумывался Сеня.—  А может, 
ничего надевать не надо? Но я же раздетым на 
работу не пойду. . .»

В конце концов бывший майор убедил себя, что 
можно не писать о том, во что он будет одет, когда 
пойдёт устраиваться на работу. Решив немного 
сменить направление стихотворения, он, чуть 
подумав, написал следующее:

Поцелую утром Тамарку

И пойду работать в кочегарку!

Тамаркой —  Тамарой —  звали его жену, и Семён 
решил закончить своё первое в жизни рифмо-
ванное произведение на семейной ноте.

На следующей неделе Семён Котёлкин действи-
тельно устроился электриком в котельную города-
спутника краевого центра, и хандра отступила. 
О рифмованных строках в недописанной общей те-
традке для политзанятий он, казалось, забыл. Но. . .

Но тот, кто хоть однажды сознательно (со-зна-
тель-но!) пробовал рифмовать, знает, что болезнь 
эта заразительная и хроническая. Редко кто от неё 
излечивался, а человек, заболевший ею в зрелые 
годы, практически неизлечим. Бацилла стихо-
сочинительства, вселившаяся в Семёна Котёлкина 
после парада в краевом центре, таилась недолго. 
В первый же выходной от работы день когда-то 
майор-связист, а теперь электрик котельной Котёл-
кин, встав рано утром, как бы случайно уронил 
с полочки общую тетрадку со своими записями. 
Тетрадка упала ему под ноги. Он наклонился, под-
хватил её, но вместо того, чтобы снова положить на 
полочку, сам не зная почему, раскрыл. Конечно же, 
он раскрыл её именно в том месте, где записывал 
недавно слова в рифму.

Перечитав написанное им же, Семён присел за 
стол, и. . . дальнейшая судьба его была предрешена.

За пять следующих дней майор-электрик испи-
сал рифмованными строчками двадцать четыре 
страницы в общей тетради, посвятив их жене, 

сыну, дочери, сестре —  по одному, шурину —  два, 
родителям (отцу и матери) —  тоже по два, вос-
поминаниям о своём детстве —  два, о своей службе 
в армии —  четыре, о своей новой работе в котель-
ной —  шесть. И ещё одно стихотворение остава-
лось незаконченным и заканчиваться никак не 
собиралось, хотя оно одно оказалось длиннее всех 
и заняло почти две страницы. Это было стихотво-
рение о тёще. Сначала Сеня не думал посвящать 
стихи матери своей жены, но Тамара, послушав 
дифирамбы в свой адрес и в адрес своего брата, 
не давая оценку творчеству мужа, спросила:
— А про мою маму напишешь?

И Сеня засел за «Тамарину маму».
Засесть-то засел, но прежде, чем написал хотя 

бы две строки, потратил столько энергии, сколько, 
наверное, не тратил на размотку сорока метров 
алюминиевого провода со здоровой бобины, что 
стояла в положении «на попа» в подсобке кочегарки.

Вначале ничего, как только «мама дорогая», в 
голову ему не шло:

Мама дорогая,

Милая, родная.

Семён даже ночь не спал. Чтобы уйти от крутя-
щихся в мозгу этих двух строк, он принял горячий, 
а потом и холодный душ, пил огуречный рассол, 
сосал леденцы, ел всухомятку печенье «Привет» 
пятилетней давности, что осталось ещё от его 
армейского пайка, выходил курить на балкон. Вот 
там-то, на балконе, глядя из своего города-спут-
ника на светящиеся высотки родного краевого 
центра, он и придумал совсем другие строки, уйдя 
от заклятья тех двух.

«Тёща, друг, помоги!» —  вспомнил он слова неко-
гда популярной песни, обращаясь мысленно к 
матери жены, что спокойно спала в ту ночь на 
диване в их зале, заливаясь мелодично-прерыви-
стым храпом.

Мать жены мне —  мать родная,

Может быть, ещё родней.

Днями скромная такая,

А ночами —  соловей.

Мы послушаем немного,

И нам сразу веселей.

Спим с улыбкой до утра —

Я, жена и детвора!

Это было только началом. А дальше рука не успе-
вала за авторучкой, и Сеня в течение короткого 
времени составил в рифму рассказ о том, как его 
тёща готовит, стряпает и солит рыбу. Сделал он 
акцент и на любимом им гороховом супе, который 
у матери жены получался особенно удачно. Но, 
написав обо всём этом, Семён остановился, не 
зная, как закончить. В концовке рука нового поэта 
снова дала сбой. Стихотворение, по его мнению, 
осталось незаконченным.



Слушая утром сочинённые мужем строки «про 
маму», Тамара согласно кивала в такт рифмам и 
говорила:
— Правильно, правильно. И про рыбу, и про суп. . . 
Ты только добавь, что она ещё любит к нам в гости 
приезжать. . .

Семён согласно кивнул, и его снова осенило: 
он понял, как закончит стихотворение про тё-
щу,—  построит сюжет на ожидании. Как будто всё 
его семейство в один воскресный день ожидает 
приезда застрявшей в автомобильных заторах 
краевого центра Тамариной матери, размышляет 
о её кулинарных талантах и душевных качествах, 
гадая, что с собой везёт им дорогой и любимый 
всеми человек.

Так Семён и сделал, прочитав потом своё тво-
рение за общим столом под общее одобрение, за 
что был награждён сияющей тёщей поцелуем в 
правую щёку.

Не осталось незамеченным творчество начи-
нающего поэта Котёлкина и в котельной. Да он 
и сам горел нетерпением поделиться рифмами 
с кем-нибудь из рабочих и служащих кочегарки. 
Сначала прочёл стихи о котельной мастеру, потом 
нормировщице и бригаде слесарей.
— А ты бы в литературное объединение сходил. 
Там показал,—  дал ему совет старший кочегар, 
когда Сеня продекламировал ему про тёщу.—  Они 
по вторникам вечерами в библиотеке собираются. 
Из краевого центра к ним настоящий писатель 
специально приезжает, консультирует таких вот, 
как ты, начинающих поэтов.

В ближайший же вторник Семён Котёлкин 
пошёл в библиотеку. Как бывший военный, он 
рассчитал, что нужно туда прийти заранее, хотя 
бы на полчаса, чтобы застать как можно меньше 
народу и успеть представиться руководителю. 
Расчёт был правильным. И руководителя он узнал 
сразу. Небольшого роста мужик возрастом под 
пятьдесят, во френче и картузе. Таких в городе-
спутнике Семён не видел, да и вообще не видел 
нигде. Интуиция его не подвела. Как человек 
решительный, он подошёл полустроевой походкой 
к человеку, раскладывающему на рабочем столе 
книжки и тетрадки, и, чуть приглушая командный 
голос, представился.
— Я хотел вам свои стихи показать! —  сказал Семён 
восторженно, когда руководитель начинающих 
поэтов обратил на него внимание.
— Что ж, покажите,—  согласился руководитель.

И Сеня положил в раскрытом виде перед мужи-
ком во френче свою тетрадку по политзанятиям.

Руководитель не стал откладывать, присел и 
начал читать.

По мере погружения в Сенины строки настоя-
щий писатель то и дело выплывал, бросал взгляд 
на стоящего по стойке «смирно» перед ним начи-
нающего поэта и снова опускал глаза в тетрадку.

— А вы стихи других поэтов читаете? —  закончив 
читать, спросил Семёна руководитель.

Семён не ожидал такого вопроса, а потому 
растерялся и промедлил с ответом.
— Ну, Есенина, например, Рубцова, Евтушенко, 
Ставера?
— Да, знаете, сейчас просто некогда читать,—  Се-
мён решил: ему нельзя отмалчиваться и нужно в 
этом случае отвечать быстро, по-военному.—  Я в 
котельной днём работаю, а вечером как приду —  
сразу к тетрадке, даже поесть некогда. . . Тамарка 
ругается, а я чаю попью —  и за стихи. . .

Руководитель вздохнул тяжело, даже как-то 
грузно, снял картуз, положил на стол и продол-
жил допрос:
— А такие слова, как «метафора», «эпитет», «твёр-
дые формы стихосложения», слышали когда-ни-
будь?
— Если честно, то нет! —  отчеканил быстро и 
громко отставной майор Котёлкин, отмечая про 
себя, что народ в зале собирается, а некоторые уже 
становятся за ним в очередь, тоже хотят побеседо-
вать с писателем-руководителем до начала занятий.
— Ну ладно,—  снова вздохнул писатель-руководи-
тель.—  Как я понял, вы собираетесь постоянно 
посещать наши занятия? Если да, то присажи-
вайтесь где-нибудь, поработаем и с вами. Может, 
что и получится. . .

Семён уселся между двумя мужчинами, при-
мерно его возраста. Один, в очках, длинноволосый, 
по имени Володя, сразу попросил у него тетрадку 
и, быстро пролистав её, вернул, сказав при этом:
— Ну, тут ещё пахать и пахать. . .
— Можно? —  перехватил тетрадь второй член лите-
ратурного объединения —  белобородый Валерий.

Он тоже шустро прошёлся по страницам и 
сделал свой вывод:
— Тут ещё выкорчёвывать и сеять надо, пока одни 
сорняки растут.

Семён промолчал, чувствуя себя неловким но-
вичком среди зубров, понимающих толк в поэзии.

Занятие началось. Мужчины и женщины раз-
ного возраста, от школьников до седовласых, вста-
вали поочерёдно и читали свои стихи. Сеня был 
поражён, когда на хорошие, на его взгляд строки, 
сразу после того, как автор заканчивал читать, 
начиналась массированная атака. Его соседи —  
длинноволосый и белобородый, как и некото-
рые другие, сразу же тянули руки вверх, и когда 
руководитель кивком разрешал им, по очереди 
соскакивали с мест и, обращаясь к авторам, начи-
нали разнос строк, рифм и целых стихотворений. 
Причём разносили всех подряд стихотворцев, 
несмотря на их возраст, пол и седины.

От Володи с Валерием Семён узнал, что рифмы, 
оказывается, могут хромать, бывают бедными, 
простоватыми, затасканными и заигранными, а 
такие, как «любовь —  кровь —  морковь —  свекровь» 



и «розы —  слёзы —  берёзы —  морозы», считаются 
банальными и недопустимыми для поэтов, посе-
щающих литературные занятия.

После того как разгорячённые критики са-
дились на место, слово брал руководитель. Как 
понял Семён, писатель больше старался успокоить 
критикуемых, говоря вначале, что он согласен с 
замечаниями критиков, но, по его мнению, кри-
тикуемый сочинитель за последнее время всё-
таки подрос как автор, прогресс его в творчестве 
заметен, и ему надо продолжать трудиться, учтя 
все замечания товарищей.

Сеня свои опусы читать на первом занятии не 
рискнул. Да его, казалось, никто и не замечал, все 
старались как можно скорее выдать своё, полу-
чить порцию замечаний и сесть после публичной 
порки на место с облегчением, что всё позади. 
Досталось, но несильно, и длинноволосому с бе-
лобородым. На взгляд Семёна, его соседи прочли 
какие-то уж сильно замудрённые строки. Длин-
новолосый сравнивал себя со стуком вагонных 
колёс, утренней росой и горбушей, отметавшей 
икру, а белобородый читал о девушке, называя 
её взгляд рентгеновским, губы —  красносморо-
диновыми, причёску —  рябиновой, а походку —  
метеличной.

Из сидевших в зале сделать им замечания никто 
не рискнул, высказался только руководитель, посо-
ветовав больше и внимательнее читать классиков.

Читать классиков посоветовал он и Семёну, 
когда тот подошёл сказать ему «до свидания».

По пути домой Сеня зашёл в магазин смешан-
ных товаров, прошёл к книжному отделу и при-
обрёл в личное пользование сборнички Пушкина 
и Есенина, а заодно купил и тоненькую красную 
книжечку поэта Ставера под названием «Розовый 
ветер».

Дома Сеня от обильного Тамариного ужина 
отказался, попил чаю и пошёл в угол гостиной, 
уселся ближе к балкону и стал поочерёдно пере-
листывать купленные книжки. Как ни старался 
начинающий поэт, ничего необычного в стихах 
маститых Александра Сергеевича, Сергея Алексан-
дровича и Сергея Петровича он не нашёл. Строки 
как строки, рифмы как рифмы. У него, Семёна 
Павловича Котёлкина, ведь тоже строки и рифмы. 
«В чём разница? Почему их стихи считаются клас-
сикой литературы, а мои и в расчёт не хотят брать 
даже поэты из маленького города-спутника?»

За таким размышлением над фактом из жизни и 
застала его приехавшая снова из краевого центра 
с ночевой тёща.
— Опять стихи клепаешь? —  спросила она, каза-
лось, не замечающего её, пригорюнившегося зятя.

Когда мать Тамары втащила всех на кухню и 
угостила привезённым ею и ею же стряпанным 
рыбным пирогом, размягчённый от рыбного и 
мучного, выпивший четыре кружки чаю зять её 

Семён рассказал о своём знакомстве с литератур-
ным объединением города-спутника и поделился 
мыслями о роли поэзии в его жизни и его месте 
в этой самой поэзии.

Вот тогда-то впервые из уст тёщи и услышал 
Семён о себе. . .

Выслушав зятя и выпроводив из кухни попробо-
вавших бабушкиного пирога внуков, тёща закрыла 
дверь и сказала Семёну и Тамаре тихо, вполголоса:
— Я знаю, в чём дело. . .
— В чём? —  в один голос спросили замершие Семён 
и Тамара.
— Дело в том,—  продолжала почти шептать Тама-
рина мать,—  что это у тебя, Сенька, в смысле как 
поэта, жизнь вот эта —  подготовительная!
— Как подготовительная? —  снова спросили вместе 
муж с женой.

При этом Тамара подумала о самом худшем, а 
Сеня вспомнил, что мать жены увлеклась недавно 
чтением то ли эзотерических, то ли мистических 
брошюрок, о чём не один раз уже говорила им 
мимоходом.
— Ну, скажете, мама! —  улыбнулся, вспомнив про 
это, Семён.
— Да вот и скажу,—  забыв об осторожности и 
внуках, повысила голос тёща на ухмылку зятя.—  
Скажу, что поэтом тебе в этой жизни не быть! Ты 
только вышел на путь следующей твоей жизни. 
Сейчас помучаешься, усмешек натерпишься, зато в 
следующей жизни, при следующем перевоплоще-
нии, ты будешь известным и почитаемым поэтом. 
Тебя все признáют. Может, даже и в эти самые 
классики запишут.

Сеня встал из-за стола, широко улыбнулся, 
махнул рукой и вышел из кухни.

Семён не принял близко слова матери жены, 
списав её догадку на умопомрачение пожилой 
женщины, увлёкшейся сомнительной литера-
турой. «Лучше бы кулинарные книжки больше 
читала, пироги стряпала да супы варила»,—  только 
и подумал Семён после разговора на кухне.

Он продолжал ходить по вторникам на лите-
ратурные занятия. Стихи писал по два-три, а то и 
по пять в день, записывая их в ту же тетрадь, но 
дома уже на суд жены и тёщи выносил написан-
ное всё реже. Не читал он их по-прежнему и на 
занятиях. Выжидал подходящего, по его мнению, 
момента. Зато внимательно прислушивался к 
читающим, делая пометки в специально куплен-
ном блокнотике после замечаний, высказанных 
в адрес авторов длинноволосым и белобородым, 
занося туда цитаты руководителя из классической 
литературы и некоторые понравившиеся Семёну 
мысли самого писателя. Интересовался он и выпу-
щенными новыми книжками стихотворений авто-
ров. Одна из них —  длинноволосого Володи —  ему 
понравилась по оформлению. Семён записал адрес 
типографии и в середине недели, отпросившись 



до обеда с работы у мастера котельной, поехал 
в краевой центр и отыскал там типографию с 
названием «Многоцвет».

Молодой директор типографии встретил его 
с улыбкой и, выслушав посетителя, предложил 
ему на выбор несколько вариантов издания его 
книги стихов: по тиражу, количеству страниц, 
оформлению. Семён тут же рассмотрел варианты и, 
решив не откладывать дело, спросил улыбчивого 
директора «Многоцвета», сможет ли он рассчи-
таться с ним за два раза.
— Вполне,—  сказал директор, озарив посетителя 
ещё более широкой улыбкой.—  Название для 
книжки придумали?
— Придумал,—  кивнул Семён.—  Назову просто: 
«Обо мне и о других».
— Хорошо,—  не меняя выражения лица, согла-
сился хозяин типографии, и заказчик тут же под-
писал с ним договор, заплатив начальную сумму.

А через месяц, в очередной вторник, Семён, 
прихватив с собой Тамару и четыре хозяйствен-
ных сумки, пришёл в библиотеку города-спут-
ника за три часа до начала литературных занятий. 
Разложив на столах свои красочные книжечки 
(каждому члену литобъединения —  по одной, и 
три —  руководителю), Семён, с одобрения биб-
лиотекарей, при их помощи и помощи Тамары 
выставил у стола с розеткой два электрочайника, 
набор пластиковых одноразовых стаканчиков и 
тарелочек, черёмуховый пирог размером со стан-
дартный квадратный поднос, стряпанный тёщей. 
Сверху пирога матерью Тамары была выложена 
ломаным печеньем «Привет» надпись, придуман-
ная Семёном: «Всем от меня». Ещё один поднос, 
круглой формы, был горкой наполнен бутербро-
дами с колбасой и сыром.

Семёну удалось своим поступком, по словам 
одной из библиотекарш, «шокировать членов 
литературного объединения и вызвать удивле-
ние руководителя». Руководитель ничего не имел 
против чаепития и разрешил провести его в начале 
занятия, понимая, что план в этот раз придётся 
скорректировать. Члены же литобъединения с 
радостью наливали кипяток в стаканы с чайными 
пакетиками, брали бутерброды и, усаживаясь на 
свои места, не отрываясь от чаепития, начинали 
листать книжку Семёна.

Первым нового автора поздравил длинноволо-
сый Володя. Сняв очки, он пожал Сене руку, сказав 
при этом:
— Я ещё не читал, не смотрел толком, не знаю, 
что ты там напечатал, но всё равно поздравляю. 
Издать книжку —  это поступок.

Пожал руку Семёну и белобородый Валера.
— Посмотрю дома, почитаю…—  покачивал голо-
вой он.

Пообещал посмотреть внимательно книжеч-
ку дома и писатель-руководитель, призвав всех 

последовать этому же и на следующем занятии 
«кратко, по-деловому, высказаться о содержимом 
книжки Семёна Котёлкина».

Организованное Семёном чаепитие понрави-
лось всем, и белобородый Валерий предложил 
заканчивать такими посиделками каждое занятие.
— Если, конечно, библиотека и вы не против,—  
посмотрев сначала на сидевших в сторонке работ-
ников библиотеки, а затем на руководителя лит-
объединения, сказал в заключение белобородый.
— Мы не против, что вы, не против…—  загово-
рили библиотекарши.—  Это даже хорошо, когда 
после разборов на занятиях все продолжат беседы 
уже в непринуждённой обстановке.
— И я не против,—  согласился руководитель.—  
Только нам надо ответственного за это дело назна-
чить. Я предлагаю Семёна Котёлкина, у него опыт 
уже есть. . .

Все поддержали кандидатуру Семёна на новую 
должность в литобъединении, и когда тот дал 
согласие, Валерий посоветовал ему завести тетрадь 
и записывать туда фамилии тех, кто будет сдавать 
ему деньги на застолье.

Так Семён стал главным внелитературным 
организатором в литературном объединении 
города-спутника краевого центра. Должность 
он эту принял с радостью и с желанием взялся 
за дело: уже в следующий вторник принёс стря-
панный тёщей пирог, на этот раз начинённый 
малиновым вареньем.

На это занятие Семён шёл с улыбкой, с улыбкой 
встречал он и каждого пришедшего в библиотеку 
члена литобъединения, хотя знал, что от многих 
ему сегодня достанется за стихи, напечатанные 
в его книжке.

И ему действительно досталось и от длинно-
волосого Володи, и от белобородого Валерия, 
и от отличницы Сазоновой, и от зашедшей на 
чаёк, редко бывающей на занятиях поэтессы Рае-
вич. Но Семён из-за критики не расстроился. Он 
примерно так и рассчитывал: бить его не будут 
только самые скромные, те, кто сам недавно ходит 
в литобъединение. Он сидел на разборе своих 
стихов, спокойно перенося нелицеприятные слова, 
кивал в такт замечаниям и делал время от времени 
записи в блокнот. Высказал своё мнение о книжке 
и руководитель, посоветовав Семёну поработать 
в твёрдых формах, начиная с сонетов.

Удивил он Семёна уже на чаепитии, когда подсел 
рядом с ним и негромко вдруг произнёс, отвечая 
на Сенины вопросы о творчестве:
— У меня такое чувство, Семён, что вы обязательно 
станете писателем, поэтом, если более точно, но 
не сейчас.
— А когда? —  замер Сеня, ожидая от писателя-
руководителя открытия тайны его будущего.
— Наверное, в следующей жизни,—  быстро ска-
зал писатель как бы в шутку, стараясь при этом 



улыбнуться, но Сеня заметил: глаза руководителя 
оставались грустными.

Писатель тут же поспешил сменить тему, посо-
ветовав Семёну попробовать написать рассказ.
— Может, вы раскроетесь в прозе как литератор,—  
предположил он.
— Хорошо, попробую,—  согласился Сеня, но вы-
сказанная ранее писателем-руководителем догадка 
уже не давала ему покоя.

Семён был потрясён! Руководитель сказал ему 
точно такие же слова, что и мать Тамары! Один 
в один!

После окончания чаепития, когда все разошлись, 
Семён спросил у библиотекарей, не знают ли они, 
где живёт руководитель литобъединения. Те рас-
крыли журнал записей и сообщили домашний 
адрес писателя, адрес его электронной почты и 
номер его домашнего телефона.

Писатель жил на левом берегу краевого центра, 
в Северном районе, и знакомство его с тёщей 
Семёна, жившей на правобережье, в промыш-
ленной зоне, было маловероятным.

Мысль о том, что Тамарина мать могла встре-
титься с ним в библиотеке, отпала сразу: руководи-
тель приезжал только по вторникам, приходил в 
библиотеку после того, как Семён был уже там, а 
уходил до того, как Сеня собирался домой.

На всякий случай Семён, как бы мимоходом, 
всё же задал вопрос тёще: не знает ли она писа-
теля такого-то?
— Астафьева знаю, Черкасова знаю, читала…—  
немного задумавшись, ответила мать жены.—  Про 
Сартакова слышала, был такой у нас писатель-
сибиряк. . . А как ты говоришь, о таком не слышала 
даже и не читала. . . А что, хорошо пишет?
— Да нормально,—  сказал Сеня, стараясь не вы-
звать подозрения у тещи.—  Я вам его книжку 
принесу, почитаете. . .

Мысль о том, что руководитель и мать его жены 
вошли в сговор, Семён, хорошо поразмыслив, 
отверг дня через два после зародившегося подо-
зрения.

«Допустим даже, что они и встретились, и пого-
ворили, предположим, что тёща высказала ему 
свою гипотезу, но навряд ли уважаемый писатель, 
на всё имеющий своё суждение, быстро согла-
сился бы с её версией. Нет, он не такой. Это его 
собственная догадка. И её тоже. Они самостоя-
тельно, каждый сам, вдали друг от друга, пришли 
к одинаковому заключению,—  сделал вывод Семён 
и ещё больше ужаснулся.—  Значит. . .»

Что это значит, Семён так и не сформулиро-
вал тогда для себя. Решив, что самое лучшее для 
него —  сесть за сочинительство, он после ужина 
раскрыл тетрадь и попробовал начать рассказ, 
вспомнив забавный случай из армейской жизни. 
И даже было начал, написав несколько предло-
жений. Но, перечитав, остался разочарованным, 

заметив в каждом из предложений очевидные 
повторы. Слова «был» и «было» будто бы при-
росли к его мыслям и повторялись, чередуясь, в 
каждом предложении по два, а то и по три раза. 
Семён попробовал исправить, даже вычёркивал 
их из текста, но без них мысль терялась совсем, а 
заменить их оказалось непросто.

«Просто нечем! —  подумал Семён, сделав новое 
для себя открытие.—  Оказывается, прозу писать 
совсем не просто, как кажется, а даже сложнее, 
чем стихи». Он попробовал перестроить текст, 
начать по-другому, но тут к нему прицепилась 
новая парочка слов: «стал» и «стало». И без них 
оказалось сложно обойтись, а заменить их Семён 
не придумал чем. Раздосадованный, он зачеркнул 
написанное крест-накрест и перевернул листок.

Начиная с чистой страницы, он тут же с лёгко-
стью сочинил пару четверостиший и незаметно 
для себя, просидев почти до двух часов ночи, 
записал в тетрадь несколько новых стихотворений.

Утром, перечитав написанное, Семён остался 
доволен своим ночным трудом, определив жанры, 
в которых работал, как философский и лирический.

С хорошим настроением он выпил кофе и пошёл 
на работу в котельную, по пути читая про себя 
понравившиеся ему собственные строки нового 
стихотворения:

Коль пришёл в эту жизнь,

То живи и держись.

Крепко стой на ногах,

Не вздыхай: «Ох!» и «Ах!».

Не ищи лёгкий путь,

Не старайся свернуть,

А иди прямо лишь —

И тогда устоишь!

Семён понял, что он поэт, кто бы там что ни гово-
рил. Он поэт этой, а не следующей жизни, и ника-
кой противной его нутру прозой он заниматься не 
станет. Не будет больше мучиться над рассказами.

«Буду писать стихи каждый день и назло всем 
читать их на занятиях. А они там пусть крити-
куют-закритикуются, если заняться больше нечем. 
И книжки я буду издавать! Вот так!»

Семён улыбнулся своим мыслям, представил 
себя весело читающим стихи на занятиях, лица 
критиков: длинноволосого Володи, белобородого 
Валерия, отличницы Сазоновой, зашедшей на 
чай поэтессы Раевич, покачивающего головой и 
дающего ему советы руководителя,—  и подумал о 
том, что попросит тёщу постряпать к следующему 
вторнику, на следующее занятие литературного 
объединения, пирог с грибами. С солёными мас-
лятами, что стоят у него в холодильнике в трёх-
литровой банке. Их он собирал сам в сосновом 
бору Академгородка, где познакомился с одним 
хорошим человеком, называющим себя «опера-
тором грибной волны».



Оператор грибной волны
Выкроив денёк-другой, в июле-августе каждого 
года я обязательно наведываюсь в сосновый бор 
Академгородка или в лесной массив за универ-
ситетом и, пройдя от автобусной остановки до 
первой сосны, достаю из полиэтиленового пакета 
свой ножичек —  стального цвета складничок.

Я раскрываю его и иду к группе людей, сную-
щих по бору, вдоль тропок, вокруг сосен или у 
молодого кустарника. Люди не обращают на меня 
внимания. Они ходят, низко опустив головы, с 
ножами в правой руке и с пакетами или вёдрами в 
левой, не боясь натолкнуться на кусты, удариться 
головой о большие деревья или, не дай Бог, поре-
зать друг друга. Все они думают об одном. Зрачки 
глаз их бегают, стараются отыскать в траве между 
деревьев и кустов то, за чем они приехали. Грибы. 
Чаще всего —  маслята, боровички (по другой вер-
сии —  грибы белые), а также рыжики, волнушки, 
лисички или, если сильно повезёт, грузди. . .

Как-то в середине июля на конечной автобусной 
остановке Академгородка я увидел объявление: 

«За символическую плату отведу в грибные места в 

радиусе трёх километров (ближний бор и берёзо-

вая роща). Гарантирую, что в течение 2–3 часов вы 

наберёте 8–10-литровое ведро маслят и боровичков 

в июле, в августе —  груздей, волнушек, рыжиков, 

в сентябре —  опят. Обращаться к оператору гриб-

ной волны Дозывалову Юрию Александровичу».

Объявление, написанное на тетрадном листочке 
в клеточку шариковой авторучкой и приклеенное 
на дверь ближайшего от остановки продуктового 
павильона, внимание на себя обращало, но желаю-
щих остановиться и прочесть его было немного.

Я, скорее ради интереса, а не ради покупок, 
решил заглянуть в павильон, но остановился перед 
приклеенным листочком. Внизу, под фамилией 
гаранта-оператора, были указаны номера его теле-
фонов —  городского и федерального.

Городской номер состоял из двоек и троек и 
без труда запоминался. Я улыбнулся, прочитав 
объявление, и, казалось, сразу же забыл о нём. 
Часа два побродив среди сосен и грибников, ду-
мая исключительно о делах творческих, отдыхая 
мыслями и душой, я отыскал, срезал и сложил 
в пакет около двух десятков маленьких и сред-
неньких симпатичных маслянистых грибочков. 
Решив, что мне хватит на грибной суп, я глянул 
на часы и направился к автобусной остановке. 
Естественно, проходя мимо павильона, снова 
обратил внимание на объявление. Может, на этот 
раз и не остановился бы, тем более что нужный 
мне автобус уже маневрировал, подъезжая к оста-
новке, но возле объявления стоял знакомый мне 
поэт Семён Котёлкин из города-спутника. Поэт 
увлечённо записывал номера телефонов в блокнот. 

Пройти мимо было не совсем удобно, и я подошёл 
и поздоровался.

Сеня искренне обрадовался, увидев знакомого, 
спешно спрятал блокнот в большую чёрную сумку, 
висевшую у него на плече, пожал мне руку и, глядя 
на мой пакет, спросил:
— Маслята-то есть?
— Попадаются. . .

Сеня заглянул в раскрытый мною пакет, накло-
нившись низко, почти согнувшись, и, убедившись, 
что у меня действительно грибы, одобрительно 
закивал.
— Тоже похожу немного. Не найду, так хоть от-
дохну, стихов посочиняю. На природе-то рифмы 
сами к тебе лезут.
— Вижу, объявление тебя заинтересовало…—  
кивнул я на дверь павильона, закрывая пакет с 
грибами, сразу отводя его от темы стихосложе-
ния, не давая разгореться желанию читать мне 
новые стихи.
— Да вот записал тут номера…—  засмущался 
вдруг Сеня и снова вытащил из сумки блокнот.—  
Хочу позвонить, познакомиться с этим человеком. 
Интересный, наверное. . .
— Ну и хорошо,—  ободрил я его.—  Если надумаешь 
с ним идти, позвони мне, прогуляемся вместе.
— Ладно,—  кивнул Сеня.

Два следующих дня в моём сознании то и дело 
всплывали, заслоняя все другие мысли, двойки и 
тройки и чуть ли не наяву выстраивались перед 
глазами в комбинацию —  номер городского телефо-
на, указанного в объявлении знатока грибных мест.

А примерно ещё через день мне позвонил поэт 
Котёлкин.
— Я тут на грибника Дозывалова, что объявления 
давал, вышел, ну и договорился с ним на субботу. 
Ты как?
— Да, в принципе, не против.
— Он и правда деньги берёт за услуги, но какие-то 
символически-ерундовые. Если сравнить с теми, 
по какой цене грибы на базаре продают, просто 
копейки. Поедем?
— Поедем,—  согласился я, понимая, что если я 
не увижу этого человека, цифровое наваждение 
продолжится.

К тому же меня, как и Семёна, подталкивало 
любопытство: куда он нас поведёт?

Всю академгородковскую округу вдоль левого 
берега Енисея и округу километра на три вглубь 
по трассе университетского бора за последнее 
десятилетие я исходил метр за метром и вдоль, и 
поперёк, и по диагонали. Даже некоторые деревья 
запомнил и ориентировался по ним без усилий. 
А живущие в бору за университетом белочки 
настолько привыкли к моим появлениям, что, 
едва заметив, спускались с деревьев и подбегали 
к ногам, давая мне возможность покормить их с 
рук и даже погладить.



Со мной вызвалась ехать Вероника, и в девять 
ноль-ноль в солнечную субботу, вооружённые 
ножичками, с пакетами в руках, мы встретились 
с Сеней на конечной остановке Академгородка.

Нас было трое, но мы сразу узнали таких же, 
как и мы,—  объединённых охотой ходить по грибы. 
Три женщины с лёгкими вёдрами из пластмассы 
и двое мужчин с пакетами стояли у края авто-
бусной площадки.

Мы подошли и остановились метрах в трёх.
— Вы Юрия Александровича ждёте? —  спросила 
нас одна из женщин.
— Его,—  ответил бойкий поэт Семён Котёлкин.
— Мы тоже. Подходите к нам.

Мы сделали ещё несколько шагов, познакоми-
лись: Леонид, Виктор, Светлана, Людмила, Тамара.
— Он с минуты на минуту подъехать должен,—  
сказал Леонид —  высокий плотный мужчина в 
штормовке.—  Только что звонил ему. Он на пути 
сюда.

Юрий Александрович прибыл на автобусе вто-
рого маршрута. Небольшого роста мужичок, воз-
растом за пятьдесят, в синем с белой полоской 
спортивном костюме и серой бейсболке.
— По грибы? —  сразу вычислив и отделив нас от 
группы куривших на площадке водителей и кон-
дукторш маршрутных автобусов, спросил он.
— По грибы, по грибы. . . Вас ждём…—  заговорили 
мы едва ли не все сразу, почему-то негромко и 
как бы стесняясь.
— Восемь человек? Отлично! Больше и не надо. 
Самое лучшее, когда в группе до десяти человек: 
все в поле зрения, и процесс под контролем.

Юрий Александрович посмотрел на нас вни-
мательно-оценивающе.
— Думаю, дела у нас пойдут сегодня: и погода 
благоприятствует, и вы не зациклены,—  сказал он, 
познакомившись с каждым из нас.—  Есть неболь-
шая зажатость у некоторых, но мы это исправим. 
Пойдёмте, у меня тут кандейка, там инструктаж 
проведём.

Мы переглянулись с Семёном, улыбнулись и 
пошли за группой грибников, потянувшейся вслед 
за инструктором.

Кандейка нашего вожака находилась в том 
самом павильоне, на котором висело объявле-
ние, привлёкшее меня и Семёна, и, как оказалось, 
не только нас. Вход в торговый зал павильона —  
налево, кандейка грибника —  направо. Комнатка 
примерно два метра на три, с журнальным столи-
ком у небольшого окна и десятком обшарпанных 
деревянных, с затёртой обшивкой, стульев вдоль 
стен, справа и слева от столика. Ещё два стула 
стояли у самого входа в комнатку.
— Присаживайтесь,—  предложил Юрий Алексан-
дрович нам, сам занимая место за столом.

Я присел на ближний от стола стул по правой 
стороне от нашего инструктора, рядом со мной 

Вероника, за ней Семён. Наши новые знакомые 
заняли места напротив нас и у дверей.

Когда все расселись, инструктор неожиданно 
спросил:
— А кто знает из вас, что такое грибы?

Мы, сидевшие на стульях, шаркающие ногами, 
переставляющие вёдра и пакеты с места на место, 
тихо переговаривающиеся, замерли, пытаясь уло-
вить суть вопроса.

Грибы. Кто не знает, что это такое? Да все! Как 
не знать, если мы ходим по грибы не один год и 
даже не одно десятилетие?

Ответ вроде бы был очевиден, но никто из 
сидевших на стульях мужчин и женщин не осме-
лился ни на ответ, ни даже на реплику.

Юрий Александрович обвёл всех взглядом.
— Грибы —  это такие существа, которые ведут с 
нами, людьми, невидимое на первый взгляд сорев-
нование,—  сказал инструктор и снова осмотрел на 
нас всех, теперь уже по отдельности.

Мы молчали и смотрели на него. Я бросил 
взгляд на Веронику и Семёна. Вероника глядела 
на наставника спокойно, Сеня —  заворожённо. Как 
ребёнок ждёт, что после нажатия фотографом на 
кнопку из объектива вылетит птичка, так Сеня 
ждал следующего слова от человека, сидевшего за 
столом. В отличие от фотографа, наш наставник 
не хитрил, слова вылетали из его уст и попадали 
точно в намеченную цель —  в наше сознание.
— Я не стану настаивать и во что бы то ни стало 
убеждать вас, тем более с кем-то из вас спорить, 
вступать в дискуссии и диспуты, но всё же считаю 
себя вправе сказать вам, что являюсь сторонником 
мнения о нашей планете как о живом, интеллек-
туально мыслящем организме, воспроизводящем 
на своей поверхности мир флоры и фауны, разно-
образный и многоликий, со своим интеллектом и 
своей логикой, для человека пока малопонятной.

Сидевшие напротив меня наши новые знакомые 
Виктор, Светлана, Людмила, Тамара застыли, не 
шевелясь, не мигая и не дыша. Леонид, которому 
достался стул возле дверей, ёрзал на нём и часто 
моргал глазами, силясь, видимо, понять: он при-
шёл на научную лекцию или по грибы? Поэт Семён 
Котёлкин, находящийся уже под явным гипнозом, 
продолжая смотреть на инструктора, машинально 
открыл свою сумку, достал блокнот и авторучку. 
И только Вероника оставалась спокойной, даже 
несколько равнодушной —  видимо, думала о своём, 
скорее всего о том, когда же пойдём собирать 
грибы.
— А вот записывать ничего не надо,—  сказал наш 
наставник, обращаясь к Семёну.—  Это вы и так, без 
меня, знаете, только думать в этом направлении 
не хотите, ленитесь. Итак, о грибах. Ещё пять-
десять минут вашего внимания —  и пойдём на 
природу. Грибы —  мыслящие существа, и каждый 
из них точно знает, кто из вас ему нужен. Бывает, 



что приедет человек в бор, а там народу много 
ходит, и кажется, что все грибы уже собрали, и 
часто случается, что человек разворачивается и 
возвращается домой. А зря.
— Почему зря? —  спросил Леонид.—  Если народу 
много по бору шляется, то они точно все грибы 
соберут или половину потопчут.
— Ошибочное мнение,—  быстро ответил на его 
замечание Юрий Александрович.—  Предназна-
ченный для вас гриб никто не возьмёт. Пусть хоть 
десять человек пройдёт мимо него, хоть пятьдесят. 
Они его не заметят, да и он сам им не покажется. 
А вот вы пойдёте —  и он выйдет вам навстречу: 
«Пожалуйста, забери меня».
— Да не может быть! —  воскликнул Леонид.—  Вы 
нам что-то такое невероятное рассказываете.
— Всё вполне вероятное,—  сказал инструктор.—  
Вы сами убедитесь, если будете следовать инструк-
ции. Во-первых, надо гнать от себя все плохие 
мысли, не то вам будут попадаться одни червивые 
грибы, Думайте о хорошем: о планах на ближайшее 
время, о детях, о родителях. Можно разговаривать 
негромко. Но лучше не отвлекаться. Помечтайте о 
том, как вы наберёте сейчас грибочков, как потом 
пожарите их на сковородочке просто с луком или 
с картошечкой. Сварите грибной суп. Во-вторых, 
заходя в бор, определите тактику поиска. Для 
группы, как ваша, лучше подойдёт метод прочёсы-
вания. Выстраиваемся цепочкой, два-три метра 
друг от друга, и идём —  кто чуть впереди, кто сзади, 
проходим метров двадцать-тридцать, можно пять-
десят. Смотрим внимательно под ноги, срезаем 
грибочки по пути. Потом поворачиваемся влево 
и так же, цепочкой, проходим пять-десять метров, 
затем ещё влево поворот —  и пошли цепочкой 
назад. Доходим до начала бора —  и снова поворот, 
теперь уже направо, и снова вперёд, потом снова 
направо. Понятна тактика?
— Прямо как на уроках танцев,—  попробовал съяз-
вить Леонид.—  Поворот влево, поворот вправо, 
соблюдай дистанцию с партнёром. . .
— Дистанцию действительно надо соблюдать,—  
спокойно ответил на это грибник-наставник.—  
Держите в своём обозрении свои два-три метра —  и 
всё получится. Таким способом мы практически 
пройдём весь бор —  метр за метром. Поверьте, 
наберёте часа за два полные свои сумочки-кор-
зиночки. У грибов шансов остаться в лесу сегодня 
мало. Вопросы ещё какие будут?
— Пойдёмте уже грибы собирать,—  сказала Веро-
ника.

Мне показалось, что она пропустила все слова 
наставника, думая во время инструктажа, может 
быть, даже и не о грибах, а делах домашних.
— Пойдёмте,—  согласился наставник.—  Раз всем 
всё понятно, давайте произведём оплату —  и в бор.

Мы поднялись и неторопливо, один за другим, 
стали подходить к столу. Юрий Александрович 

принимал деньги, пересчитывал, кому надо —  сда-
вал сдачу, записывал фамилии сдавших деньги в 
тетрадку. Сдавшие же отходили от стола настав-
ника и выходили из кандейки.

Процесс оплаты не занял много времени, и 
через десять минут после окончания беседы с 
оператором мы все —  я, Сеня, Вероника, Леонид, 
Виктор, Светлана, Людмила и Тамара —  уже стояли 
возле павильона с вёдрами и пакетами.

Дождавшись, когда выйдет наш наставник, мы, 
тихо переговариваясь, пошли за ним снова в сто-
рону автобусной остановки.
— Выстраиваемся, как я сказал, цепочкой. Рас-
стояние друг от друга —  два-три метра,—  сказал 
Юрий Александрович, когда мы прошли метров 
пятьдесят от павильона и подошли к ближним 
соснам.

Бор начинался сразу за асфальтовой дорожкой, 
лентой тянувшейся метров на сто.

По бору среди деревьев, опустив головы, ходили 
несколько грибников. Я встал между Семёном и 
Вероникой, выдерживая обозначенную нашим 
наставником дистанцию. Мы оказались левыми 
крайними, остальные растянулись шеренгой спра-
ва от Вероники. Ухмыляющийся Леонид демон-
стративно встал на правый край.
— Ну что, пошли! —  дал команду на старт Юрий 
Александрович.

И мы пошли. А он остался стоять на асфаль-
тированной дорожке, напоминая нам тренера, 
отправившего своих подопечных в тренировоч-
ный забег.
— Думаем о грибах, о детях, о хороших людях! —  
кричал он нам вслед.—  У вас должны быть пози-
тивные, хорошие мысли, и грибы сами пойдут к 
вам! Помните: ваши грибы —  только ваши и ждут 
только вас!

Я улыбался, не зная, верить нашему наставнику 
или нет. Люди справа, кто переговариваясь друг 
с другом, кто молча, шли с ножичками, пакетами, 
ведёрками в руках и смотрели себе под ноги.

Первым попался предсказанный Юрием Алек-
сандровичем свой гриб Веронике. И не один.
— Маслятки! —  воскликнула она, присев на кор-
точки недалеко от молодой сосны.—  А вот ещё 
один, маленький какой! И ещё один!

Она аккуратно срезала похожие на пуговицы 
грибочки, сложила на ладони и показала мне:
— Смотри какие! Блестят даже! Грибник наш нам 
правду говорил. . .
— Да я не сомневаюсь, что он знает, что говорит,—  
сказал я, глядя на свежесрезанные грибочки.—  Он 
же понимает, что мы через час-два проверим на 
себе, сбудутся его слова или нет. Наверное, он 
какой-то грибной заговор знает, раз так уверен. 
Места эти им, видимо, заговорённые. . .
— Или намоленные,—  сказал подошедший к нам 
Семён.



Он покачал головой, посмотрев на Вероникины 
маслятки.
— Теперь дело за нами,—  в словах поэта слышалась 
уверенная, решительная нота.—  Нам осталось 
найти свои грибы.

Мы снова разошлись друг от друга на опреде-
лённое нашим грибным наставником расстояние.

Тем временем основная группа продвинулась 
вперёд. Виктор и Светлана с Людмилой оказались 
дальше всех, и было видно, что они то и дело при-
седают и орудуют ножичками.
— Вот и мой грибочек! —  воскликнул через минуту 
Сеня, присев от меня метрах в трёх.—  Точно, место 
намоленное!

А я глянул вправо. Где там наш скептик Леонид? 
Как дела у него?

Скептик Леонид стоял с раскрытым пакетом и 
складывал в него свои грибы.

«И этот нашёл! Одному мне пока ничего не 
попалось. . . Надо отрешиться от разных посто-
ронних скользящих мыслей и сосредоточиться. . .»

Я стал думать о футболе. Вернее, о матче пред-
стоящего тура чемпионата страны, в котором 
команда, за которую я болел, должна была встре-
титься с лидером первенства.

«Вот если бы наши взяли три очка у лидера, 
а идущие на втором и третьем месте команды 
сыграли бы вничью, то это было бы существенным 
продвижением по турнирной таблице. Сразу на 
три позиции…—  начал мечтать я, глядя себе под 
ноги.—  А в следующем туре если бы мы выиграли 
в гостях, а лидер бы скатал вничью с аутсайдером 
у себя дома, то. . .»

Неожиданно я остановился. Прямо передо мной, 
будто только что вырос, поднялся над низкорос-
лой травкой и прошлогодними опавшими и уже 
побуревшими сосновыми иголочками средней 
величины гриб-маслёнок. Действительно, будто 
бы взял и вырос за секунду-другую и поблёски-
вал своей маслянистой шапочкой. Я был уверен, 
что всего шаг назад я смотрел на это место и не 
видел его.

Я наклонился и быстренько срезал грибочек. 
Есть почин!

Едва опустив маслёнок на дно целлофанового 
мешочка, я увидел второй грибок. Он был как близ-
нец похож на первый и располагался сантиметрах 
в пятнадцати от брата. Я срезал и его, но встать на 
ноги не смог, потому что совсем рядом со вторым 
грибочком блеснула из травы целая семейка: четы-
ре маслёнка разной величины, примерно от трёх 
до одного сантиметра. И только после того, как и 
эта четвёрка попала в мой мешочек, я поднялся.

На меня никто не обращал внимания. Все зани-
мались своим делом —  тем, зачем сюда приехали: 
срезали и складывали в мешочки, в пакеты и 
в вёдра свои, для них только предназначенные 
грибы.

Я подумал о том, что вот уже лет пятнадцать 
хожу в этот бор, вспомнив, как впервые приехал 
сюда с фотокорреспондентами, пригласившими 
меня на шашлыки. Мне так понравился этот бор, 
что, пока ребята-корреспонденты готовили ман-
гал и шампуры, я прогулялся по лесу и собрал с 
десяток маслят. С той самой поры и в одиночку, 
и с друзьями, и с соседями я каждое лето наве-
дываюсь сюда.

«Интересно, сколько раз проходил я за эти годы 
по одним и тем же тропкам между вот этих де-
ревьев? А есть ли здесь место, куда ещё не ступала 
моя нога? И сколько примерно в количественном 
отношении я собрал в этом бору грибов? Сколько 
штук? Сколько килограммов?»

Мне пришла в голову интересная, как я полагал, 
мысль. Если, по мнению нашего инструктора, 
грибы специально выходят к людям, то, значит, 
попадая в организм человека, к нам в пищу, они 
вполне сознательно могут изменить, к примеру, 
наш генетический код, сделать нас другими, завое-
вать, заставить делать то, что они хотят. А мо-
жет, даже грибы —  не главное, они лишь оружие, 
специально созданное и запрограммированное 
какими-то разумными существами из другого 
мира? Они только выполняют их программу? 
Сразу вспомнилась телепередача, в которой учё-
ные из разных стран говорили о хлебе. О том, 
что если употреблять в пищу постоянно только 
пшеничный хлеб, то у тебя сформируется одно 
мышление, если кукурузный, то будешь думать 
совсем по-другому, а если питаться рисовыми 
лепёшками, то сознание будет работать в отлич-
ном от первых двух направлении.

Думая об этом, я незаметно для себя дошёл до 
конца бора, повернул, как и другие, влево, потом 
ещё раз вместе с другими влево. Приседая по пути 
за новыми грибочками, я набил ими свой мешо-
чек под завязку. Положив его в большой пакет, я 
достал оттуда новый.

Возле асфальтовой дорожки, от которой нача-
лась лента бора, сидя на пенёчке, курил Юрий 
Александрович. Я кивнул ему, он улыбнулся в 
ответ и сделал очередную затяжку.

«Интереснейший человек! —  подумал я про 
него.—  Оператор грибной волны. . . Откуда такое 
название? Сам придумал или подсказал кто? А мо-
жет, действительно проходят где-то под землёй 
на небольшом залегании грибные волны, а он, 
Юрий Александрович, знает эти места или имеет 
у себя какой-то приборчик, показывающий, где 
проходит грибная жила, и в определённые часы 
и дни набирает группу людей?. . А что? Вполне 
может быть! Может, он вообще и есть посланник 
других миров? Грибной резидент? Командует гри-
бами, вызывает их, когда ему надо, и направляет 
на людей. Вот так, как сегодня, сейчас. . . Он из 
другого мира, точно!. .»



Я обернулся и посмотрел ещё раз в сторону 
нашего наставника. Он продолжал курить и думать 
о своём.

«Да какой он инопланетянин? —  отмахнул я от 
себя безумную, казалось теперь, мысль.—  Обык-
новенный человек! Просто дока в этом деле, и всё. 
Знает на практике, где могут расти грибы, читает 
соответствующую литературу. . .»

Я ещё с полчасика побродил среди сосен и 
коллег-грибников, набив два небольших мешочка 
маслятами. Теперь я уже больше думал о том, 
что делать с грибами. Решил отварить сразу все 
в большой кастрюле, а потом часть пожарить, 
а часть пустить на грибной суп. Грибницу, как 
говорят некоторые.

Примерно часа через полтора с начала старта, 
оживлённые и довольные, собрались все мы возле 
нашего наставника.
— Ну что, друзья мои, вижу, что все удовлетворены 
сегодняшним нашим промыслом,—  сказал радост-
ный Юрий Александрович, улыбаясь каждому из 
нас в отдельности и всем вместе одновременно.
— Спасибо, Юрий Александрович, спасибо,—  заго-
ворили мы все в один раз, как школьники перед 
учителем в туристическом походе.
— Позвольте пожать вам руку,—  выдвинувшись 
вперёд, сказал Леонид.—  Честно говоря, не верил до 
последнего. Я же не грибник. В жизни, может, гри-
ба два-три нашёл самостоятельно, а сегодня вот. . .

Леонид даже прослезился. Он с гордостью пока-
зал всем раскрытый пакет с грибами, а потом с 
минуту тряс за руку нашего оператора.
— А можно в следующую субботу ещё к вам на-
ведаться? —  спросил наставника сияющий поэт 
Семён Котёлкин.

Юрий Александрович подошёл к Семёну, взял 
его за руку.
— У меня расписаны ближайшие выходные дни,—  
сказал он.—  Группы уже набраны, скомплектованы, 
но вы позвоните ближе к субботе, может, что и 
придумаем. Вы, я вижу, человек увлечённый, мне 
с вами легко работается.
— И мне! —  воскликнул Сеня.—  Я, собирая грибы, 
сейчас два стихотворения сочинил. Так хорошо 
сочиняется на свежем воздухе!
— Ну и отлично! —  ещё раз осветился довольной 
улыбкой Юрий Александрович.—  Всем хорошего 
вечера. Было приятно пообщаться.

Мы расстались с наставником и всей компанией, 
возбуждённо переговариваясь, направились к 
автобусной остановке.
— Ну что, Николаич, поедем в следующую субботу 
ещё разок? —  спросил меня Семён, когда мы сели 
в автобус.—  Человек видишь какой необычный 
этот Юрий Александрович. Хочется с ним позна-
комиться получше.
— Да, необычный,—  согласился я.—  И мне хочется 
с ним ещё пообщаться. Давай в четверг с тобой 

созвонимся. Может, и получится в следующую 
субботу снова выйти на грибную охоту.

Однако в следующий четверг поезд дальнего 
следования вёз меня в восточном направлении, к 
Байкалу, на фестиваль культуры, куда я получил 
неожиданное приглашение. А когда вернулся, 
неотложные дела закружили меня с новой силой.

Семён звонил мне пару раз в августе и рассказы-
вал, что ездил трижды за грибами и Юрий Алек-
сандрович водил их в дальний бор Академгородка 
и в бор университетский, а также за биатлонное 
стрельбище —  за груздями. Результатами Сеня был 
доволен. Один раз с ним была Вероника, которая 
призналась мне, что наготовила грибов на всю 
зиму, засолив и намариновав.

В сентябре у меня забот добавилось, и опять не 
удалось походить по бору в сопровождении опера-
тора грибной волны Юрия Александровича Дозы-
валова. На следующее лето мы с Семёном несколько 
раз бывали в Академгородке, подходили к знако-
мой кандейке, но она была закрыта. Продавцы па-
вильона говорили, что Юрий Александрович соби-
рался ехать то ли на Алтай, то ли в Горную Шорию.

Мы ходили по бору с Сеней вдвоём и в обще-
стве Вероники, набирали грибов каждый раз, но 
уже не в таком количестве и не так быстро, как в 
тот день с оператором. Оператора не было, а где 
точно проходит грибная волна, в который день 
и в какое время, мы могли только предполагать. 
Грибной волной нас не накрывало, и грибная жила 
не обнаруживала себя.

Примерно года через два, во второй половине 
октября, на поздней электричке возвращался я 
в город со станции Водораздел. Народу в вагоне 
было немного, и я присел на свободное место у 
окна и стал читать еженедельник «Футбол».

На одном из полустанков в вагон не зашёл и да-
же не заскочил, а влетел пассажир, одетый в лёгкий, 
не по сезону, тёмно-синий спортивный костюм. 
Быстро осмотревшись, он выбрал место напротив 
меня, сел, натянул на глаза белую спортивную 
шапочку, прислонился к окну и тут же задремал.

Я продолжил увлекательное для меня чтение, 
не обращая внимания ни на него, ни на остальных 
трёх-четырёх пассажиров. Кто-то проходил по 
вагону, хлопали дверцы, но я не отрывал глаз от 
еженедельника. Оторваться от чтения пришлось, 
когда возле меня остановились контролёры. Две 
женщины, чуть старше среднего возраста, одетые 
в форму железнодорожников.
— Ваш билет? —  спросила одна меня, а вторая 
тронула задремавшего моего соседа за плечо и 
задала ему такой же вопрос.

Я протянул свой билет контролёрше. Она, про-
верив, вернула мне его обратно.

Её же напарница тщетно пыталась разбудить 
моего соседа. Она толкала его в плечо и трясла за 
воротник, но он не отзывался.



— Гражданин, у вас есть билет? —  выкрикнула 
выходящая из себя женщина и рванула край ша-
почки спящего вверх, почти сорвав её с головы.

Гражданин зашевелился, открыл глаза.
— Я, я, я, я…—  заговорил он.—  Я, я, я, я. . .
— Что «я»? Билет есть или нет? —  продолжала 
громко наступать на пассажира контролёр.
— Не-е-е-е-е-е…—  не то проговорил, не то про-
пел пассажир.
— Так есть или нет? Если есть —  показывай, нет —  
покупай. У нас есть с собой кассовый аппарат. 
Оплачивать будете?

Пассажир вдруг замолчал и стал осматривать-
ся —  поворачивать головой и тревожно огляды-
ваться.

Небритое дня три лицо его показалось мне 
знакомым.
— Оплачивать проезд будете? —  повторила кон-
тролёр вопрос.—  Откуда едете?

Пассажир молчал и, словно не понимая, где 
находится, продолжал крутить головой.
— Откуда он едет? —  спросила меня контролёрша, 
проверявшая мой билет.
— Точно не знаю, но сел где-то в районе Снеж-
ницы,—  сказал я.
— Деньги у тебя есть? —  спокойно спросила стран-
ного пассажира стоявшая возле меня контролёр.

Странный пассажир молчал. Теперь он глядел 
прямо на меня. И мне показалось, что он похож 
на оператора грибной волны, с которым мы были 
в бору Академгородка.
— А сколько надо за билет? —  спросил я контро-
лёров.

Они назвали цифру, я достал из кармана купюру.
— Вот, возьмите. За билет.

Мой поступок несколько удивил стоящую возле 
меня женщину, но деньги она взяла, отсчитала 
сдачу и протянула мне билет.
— Отдайте ему,—  сказала она, уходя с напарницей.

Я протянул билет соседу:
— Возьмите.

Сосед продолжал смотреть на меня странны-
ми немигающими глазами. Будто глядел сквозь 
меня.
— Возьмите билет,—  сказал я ему ещё раз, уже 
настойчиво протягивая.—  Снова могут подойти 
и проверить.

Он взял билет, покрутил его перед глазами и 
снова посмотрел на меня непонимающе.
— Держите в руке, а спросят —  покажите.

Сосед сжал билет в кулаке, продолжая упорно 
смотреть в мою сторону.

«Нет, это не Юрий Александрович,—  подумал 
я.—  Тот —  рассудительный философ, знающий, 
что делать, а этот какой-то не в себе. Рассеянный 
с улицы Бассейной. Хотя похож чем-то на того 
грибника. Даже очень похож. . .»
— Вам до какой станции ехать? —  спросил я.

Человек напротив продолжал молчать, сжимая 
в кулаке левой руки билет и глядя на меня или 
сквозь меня.
— Вам до конечной или до Путепровода? А может, 
до Бугача? —  пытался всё-таки узнать я.

При слове «Бугач» молчаливый пассажир встре-
пенулся.
— Бугач, Бугач, Бугач…—  начал повторять он.—  
Бугач, Бугач, Бугач. . .

Вдруг он стал протирать правой ладонью стекло, 
а затем всматриваться в темноту за окном.

До конца поездки он больше не поворачивался, 
а всё вглядывался и вглядывался в окно.

Когда стали подъезжать к Бугачу, я осмелился 
тронуть его за плечо и сказал для верности:
— Бугач.

Он повернулся, закивал головой и побежал к 
выходу.

Был ли это Юрий Александрович Дозывалов —  
человек, который учил нас, как искать грибы,—  или 
просто на него похожий, я так и не узнал. Не 
появлялись больше ни следующим, ни последую-
щим летом на конечной остановке Академгородка 
объявления об услугах оператора грибной волны. 
И чем больше проходило времени, тем чаще я 
задумывался: а была ли в реальности встреча с 
этим самым оператором? А может, мне приснился 
грибной сон или выдумало тот день моё сознание?

Иногда в Академгородке или в университетском 
бору встречаю я грибников из той нашей группы: 
Виктора, Светлану, Людмилу, Тамару. Чаще других, 
почти каждый год,—  Леонида. Общение наше 
происходит на уровне приветствия. Мы киваем 
друг другу и проходим мимо, даже не заговорив. 
Отдалились мы за последнее время и с Семёном. 
У него свой круг приятелей-поэтов, и по грибы 
его теперь не заманить. Семён написал в то лето 
под впечатлением целый цикл стихов о грибах и 
даже начал поэму. Не знаю, закончил ли. На книж-
ной ярмарке продавалась его «Грибная книга», но 
поэмы в ней не было. Не очень разговорчива и 
Вероника. Впрочем, она никогда и не была слово-
охотливой. Я несколько раз спрашивал её: помнит 
ли она удачный наш поход с оператором грибной 
волны? На что она отвечала уклончиво: «Помню, 
как-то один раз так много грибов привезла. . .»

Может, мне действительно приснился сон про 
живые грибы и грибного оператора, их резидента?

Выкроив денёк-другой, в июле-августе каждого 
года я обязательно наведываюсь в сосновый бор 
Академгородка или в лесной массив за универ-
ситетом и, пройдя от автобусной остановки до 
первой сосны, достаю из полиэтиленового пакета 
свой ножичек —  стального цвета складничок.

Я раскрываю его и иду к группе людей, сную-
щих по бору вдоль тропок, вокруг сосен или у 
молодого кустарника. Люди не обращают на меня 



внимания. Они ходят, низко опустив головы, с 
ножами в правой руке и с пакетами или вёдрами в 
левой, не боясь натолкнуться на кусты, удариться 
головой о большие деревья или, не дай Бог, поре-
зать друг друга. Все они думают об одном. Зрачки 

глаз их бегают, стараются отыскать в траве между 
деревьев и кустов то, за чем они приехали. Грибы. 
Чаще всего —  маслята, боровички (по другой вер-
сии —  грибы белые), а также рыжики, волнушки, 
лисички или, если сильно повезёт, грузди. . .

∴


