
Он не боится быть вторым. Как однажды заметил 
поэт Пётр Вегин:

Первых —  много, первых —  стая,

но я в стае не летаю,

лебедь часто нелюдим.

Потому предпочитаю

быть вторым.

Воскрешу эпизод из, казалось бы, уже туманного 
прошлого: Алексей Антонов был заместителем 
руководителя агитпоезда ЦК  ВЛКСМ  «Ленинский 
комсомол». Свидетельствую как человек, продер-
жавшийся на его колёсах два года: этот «сложный» 
красно-серый эшелон, на борту которого крупно 
значилось: «Учимся коммунизму —  строим комму-
низм!», эшелон с редким по тем временам обору-
дованием, очерчивавший Россию от Мурманска 
до Калининграда, от Калининграда до Повол-
жья и от Поволжья до родимой для нас с Лёшей 
Перми,—  одно время держался именно на нём, на 
Антонове. То бишь —  на втором. Рабочая лошадка?. .

Однако «лошадка» запиралась вечерами в од-
номестном купе и цокала. Цокала на пишущей 
машинке. Тогда на агитпоезде никто не придавал 
этому особого значения: мало ли кто для чего 
запирается? Одни —  нате вам! —  дабы подтрунить 
над формально царившим там сухим законом, дру-
гие же в четверть громкости слушали Высоцкого. 
А вот Антонов цокал. . .

Большинство агитпоездян полагало, что «ло-
шадка» работает с документами. Да, но совсем с 
другими. Алексей уже в те, почти доисторические, 
а может, даже сказочные, времена был независи-
мым философом, и поэтому его интересовали 
далеко не канцелярские первоисточники. Потом, 
после агитпоезда, его пригласили в Москву, в аппа-
рат ЦК ВЛКСМ, где в секторе передвижных средств 
агитации и пропаганды он опять-таки тянул воз 
за себя и «за того парня». Предполагалось, что 
его ждёт поступательная ух-карьера, о которой 
только могли мечтать его вчерашние сослуживцы 
по Пермскому обкому комсомола, где у Анто-
нова тоже был свой сектор —  культурно-массовой 
работы. Но отовсюду уже разносились позывные 
Цоя: «Перемен, мы ждём перемен. . .» И выходило, 
что именно комсомол был более всего к ним готов. 

По-своему, конечно. Результат —  налицо или, если 
хотите, на любую другую приемлемую для вас 
часть тела: нынче поскобли любого министра в 
самом главном правительстве, даже тамошнего 
вице-премьера, или какого-нибудь пономаря на 
федеральном телеканале —  обнаружишь бывшую 
комсомольскую номенклатуру. . .

Но и здесь проявилась антоновская нетипич-
ность. Выпускник филфака Пермского госуни-
верситета защитил кандидатскую диссертацию по 
философии и надолго засел за никому не нужную 
монографию, предпочтя сырую воду и чёрствый 
хлеб мудреца-мыслителя. Рабочая лошадка снова 
продолжила цокать. Почти не участвуя в предло-
женном социуме и словно не замечая всех пост-
перестроечных десятилетий, Антонов устремил 
собственное бытие на создание философского 
труда «Человек смышлёный».

Он именует себя независимым философом. 
Стало быть, могут существовать и прекрасно себе 
существуют философы зависимые? Жестом руки 
Лёша проводит черту: «Давай сразу разграничим: 
часто путают —  философ и преподаватель фило-
софии. Поскольку профессия „философ“ нигде 
не обозначена, в общественном сознании закре-
пилось, что те, кто преподаёт философию как 
предмет, и есть настоящие философы. Но у нас, к 
сожалению, так устроена научная жизнь, что ни 
кандидатская, ни докторская диссертации —  далеко 
не синонимы твоей собственной точки зрения, 
которую ты хотел бы отстоять в науке. Потому что 
всегда есть научный руководитель, ведущий тебя в 
рамках той темы, какой занимаются кафедра и вуз. 
Ты не самостоятелен. Но, разумеется, у нас есть и 
другого плана философы и социологи, которые, 
конечно же, зависят от того, что выгодно в данный 
момент сказать, а что —  невыгодно».

Впрочем, Антонов старается и от этого дистан-
цироваться. Как и всякий нормальный учёный, он 
тяготеет к поиску истины, в чём, собственно, по 
его разумению, и состоит научный смысл.

Итак, поиск истины. Тогда —  вот что. Я сам 
когда-то —  голосом Левитана —  объявлял в микро-
фон, установленный на столике в штабном вагоне: 
«На борту агитпоезда ЦК ВЛКСМ „Ленинский ком-
сомол“ объявляется подъём!»



Мафия будущего

— Однажды меня поразила фраза, брошенная то-
бой вскользь, которая сразу же показалась мне 
едва ли не пророческой. Заметь: ещё в восемьдесят 
втором году прошлого века ты вдруг, ничтоже 
сумняшеся, молвил: «Комсомол —  это мафия буду-
щего». Никто её, кроме меня, не слышал. Я помню, 
тогда несколько ошалел. Ведь находились мы не 
где-нибудь, а в цитадели того самого комсомола —  
агитпоезде ЦК . Ещё был жив Брежнев. Ещё Юрий 
Поляков не написал своё «ЧП районного масштаба». 
Понимаю, что в твоей фразе просматривался 
некий гротесковый перехлёст, но не кажется ли 
тебе, что это крылатое и, может быть, непроиз-
вольное выражение Алексея Васильевича Антонова 
материализовалось с той поры, как перестал 
существовать комсомол?

— Пожалуй, здесь нет никаких пророчеств. Это 
всего лишь констатация того, что круг знакомств, 
который складывался у нас в комсомоле, потом 
очень сильно пригождался в жизни. На Западе 
то же самое творится в элитных вузах. Разве 
нет? И уж, само собой, это совсем не значит, что 
какие-то известные тебе и мне ребятишки по 
прошествии энного количества лет перешли пря-
миком в мафиозные структуры. . .

— Стоп-стоп-стоп! Во-первых, благодаря зарубеж-
ным телесериалам про дона Корлеоне, а также 
отечественным —  типа «Бригады», понятие «ма-
фия» в наши дни вполне себе романтизировалось, 
реабилитировалось и легализовалось. Во-вторых, 
ты же не сказал, к примеру: «КПСС  —  это мафия 
будущего». Вот если б ты так заявил, это бы 
сегодня не сбылось. И я-то тебя подвожу к той 
мысли, что, как бы ни звучала эта случайно или 
не случайно вылетевшая фраза, она тем не менее 
свибрировала! Хотя бы в том отношении, что, 
по сути, тогдашние комсомольские функционеры 
сегодня заняли все ключевые посты, развернувшись 
в сторону бизнеса и построенной на его основе 
политики. И я, и ты бродили с ними одними кори-
дорами —  трутневы, чиркуновы, кузяевы. . . Один 
человек из их плеяды на мой вопрос: «А чего это 
так быстро от идей коммунизма и марксизма от-
шатнулись его комсомольские последователи?» —  
ответствовал, думаю, со знанием дела: «А может, 
они никогда таковыми и не были?» Так всё-таки 
кто-то был таковым? Или все не были таковыми?

— Не будем обращать внимание на вывески. Ведь 
это лишь формально партия и комсомол в СССР 
считались общественными организациями. Фак-
тически же они были центром государственной 
машины. Поэтому никто ни от каких идей особо не 
отшатывался. Те бывшие комсомольцы, о которых 
идёт речь, как были государственными управлен-
цами, так ими и остались.

— А идейно?

— Давай опять разделим —  пропаганду и реаль-
ность. Когда в обществе есть лишь одна партия, 
через которую можно влиять на устройство обще-
ственной жизни, естественно, туда стремятся 
разные люди: как те, кто хотел бы жизнь общества 
сделать лучше, так и те, кто делал всё, чтобы улуч-
шить жизнь лишь себе любимым. Само собой, в 
комсомоле имелись и те, и другие. Они сидели в 
одних кабинетах, часто —  напротив друг друга. 
Но как-то так получалось, что те, кто старался 
для других, всегда встречали вроде бы ничем не 
мотивированное сопротивление. Будучи ничем 
не хуже других, они всё время оказывались лиш-
ними. Ну прямо как в твоей поэме «Корзина для 
удалённых». На праздник жизни под открытым 
небом приглашены избранные. И вдруг явился 
какой-то воздушный шар «. . .и лишних начал 
складывать в корзину».

Меня всегда поражало, что те, кто заботился 
лишь о себе, в лишние почему-то никогда не попа-
дали. А потому они гораздо чаще и оказывались 
наверху. Да, собственно, они и сейчас там.

— Ага, всё-таки «и сейчас». Ты практически по-
вторил то, что мне когда-то сказал Алексей 
Трубецкой (предыдущая фамилия —  Кошмарóв, с 
ударением на последней «о»). По некоторым мер-
кам, он —  один из серых кардиналов нашей совре-
менности; в общем, марочный политтехнолог, 
причастный ко многим пиар-акциям в стране, 
не кто-нибудь, а член европейской и международ-
ной ассоциации политических консультантов. 
Представь: я привёл ему твою формулу о «мафии 
будущего». Понятное дело, он принял её в большей 
степени как метафору. Хотя не мог не признать 
(цитирую), что «все эти люди при смене форма-
ций на изломе переходного периода, несомненно, 
обладали набором знаний, связей и денег, кото-
рые позволили им правильно сориентироваться».

Трубецкой, точно так же как ты, разделил ком-
сомольцев на два типа —  «карьеристов» и «роман-
тиков». Только, в отличие, от тебя, тёзка твой 
отчего-то считает, что верх взяли романтики. 
Потому что (вновь цитирую) «они были способны 
ставить далёкие цели, в них верить и в рамках 
этой веры получать внутренние силы, позволяю-
щие с убеждением что-то творить». Куда же мы 
тогда денем карьеристов? Которые «да и сейчас 
там». Тем паче что ругательное в советские вре-
мена слово «карьера» давно мутировало, обретя 
вполне позитивный смысл. . .

— Но у карьеры и в самом деле есть этот смысл, 
хоть и встречается он крайне редко. Представь 
себе, что у тебя талант руководителя. А лестниц в 
небо не так уж много. И комсомол из них —  самая 
ближняя.



Двое на обочине
— Давай —  конкретно: как говорят, пройдёмся 
по персоналиям. И не по каким-то недосягаемым, 
а по тем, кого знали лично или, по крайней мере, 
могли наблюдать, применяя ближнюю оптику. Вот 
скажи, Трутнев, Чиркунов и Кузяев —  романтики? 
Карьеристы? Один, как известно, ныне —  вице-
премьер в федеральном правительстве, другой, 
закончивший Высшую школу КГБ СССР , был губер-
натором Пермского края в эпоху Марата Гельмана, 
третий —  в недавнем прошлом вице-президент 
ОАО  «Лукойл». По классификации Трубецкого-
Кошмарóва, их можно отнести к романтикам. 
А если заглянуть в классификацию Антонова?. .

— Я хорошо знал лишь Анатолия Тёмкина —  такого 
же, как мы с тобой, комсомольского функционера, 
в дальнейшем ставшего замом Юрия Трутнева в 
федеральном министерстве природных ресур-
сов. Внешне он был, так сказать, застёгнут на все 
пуговицы, но на деле —  надёжный организатор и 
надёжный товарищ. Реже пересекался по работе с 
Андреем Кузяевым. Но и здесь могу подтвердить: 
организаторская хватка в нём чувствовалась все-
гда, к тому же он был аспирантом на экономиче-
ском факультете. То есть и в бизнесе должен был 
понимать, что к чему. И я совсем не уверен, что 
функционер вообще должен быть романтиком.

— Вновь оттолкнусь от Трубецкого: «Мафия —  это 
довольно крупная, разветвлённая и организованная 
структура. А комсомольцы-функционеры, кото-
рые остались после распада СССР , не представ-
ляют из себя организованной структуры». Ой ли? 
Разберём уравнение с нашими «неизвестными». 
Кем был Олег Чиркунов в торговой компании «ЭКС», 
одним из отцов-основателей которой стал Юрий 
Трутнев?

— Насколько помню, он возглавлял представи-
тельство этой компании в Швейцарии. . .

— Верно! И даже наладил поставку в Пермь «швей-
царского шоколада». А кем был недавний сотрудник 
службы внешней разведки Олег Чиркунов, когда 
Юра Трутнев. . . ах, извините, Юрий Петрович 
выдвигался в мэры Перми?

— Начальником его предвыборного штаба.

— Интересно, а в чьи руки передал Юрий Петрович, 
став персоной публичной и государственно-резерв-
ной, свою торговую компанию «ЭКС»?

— Тому, кого хорошо знал,—  своему заму Олегу 
Чиркунову. . .

— И, соответственно, будучи призванным в прави-
тельственные сферы, на кого оставил губернатор-
ство вчерашний инструктор отдела спортивной 
и оборонно-массовой работы Пермского обкома 
ВЛКС М  Юрий Трутнев?

— На испытанного в деле бывшего второго секре-
таря Ленинского райкома ВЛКСМ Олега Чирку-
нова.

— Посему предлагаю не считать крылатую фор-
мулировку Алексея Антонова образца одна тысяча 
девятьсот восемьдесят второго года метафо-
рой или гиперболой. Мы привели всего лишь один, 
казалось бы, локальный пример, но он —  в геоме-
трической прогрессии —  распространился на всю 
страну! У этого уравнения больше нет неизвест-
ных, поскольку икс, игрек и зет хорошо вписались 
в рыночные отношения, в бизнес-структуры и на 
этом основывали и основывают свой дальнейший 
путь и своё общественное положение. . .

— Наш диалог начинает походить на беседу двух 
неудачников и завистников, судачащих на обо-
чине. . .

— Знаешь, мне сейчас вдруг вспомнилось:

Я —  Сальери на лёгкость, с которой
музыкальные губятся ели.
Я бездарен в работе топорной.
Я завидую. Я —  Сальери. . .

Это строфа из давнего моего стихотворения 
«Прогулка Моцарта к Сальери». Смешно, но именно 
оно было отпечатано мной на пишущей машинке 
в отделе, где сидели Тёмкин с Трутневым. Я иногда 
заглядывал туда под видом перепечатывания 
документов, поскольку в моём секторе —  куль-
турно-массовой работы —  пишущей машинки на 
тот момент не существовало. . .

— Вот черти! В мои времена она там была. . .

— Кто знает, Лёша, может быть, перестройка 
в нашей стране началась с передислокации той 
самой машинки?. . И неизвестно ещё, кто неудач-
ник и завистник. Вот ты лично, Антонов Алек-
сей Васильевич, избрал иную стезю. Едва ли не 
противоположную. «Человек смышлёный» стал 
антиподом твоих вчерашних сокоридорников по 
комсомолу. Отчего?

Солнце для бакалейщиков
— Каждый должен делать то, для чего рождён. 
И мне в какой-то момент показалось, что в филосо-
фии (здесь я могу ошибаться) от меня будет больше 
толку. Ведь в той же книге «Человек смышлёный» 
мне удалось сделать то, что считается попросту 
невозможным. Возьмём обычное индуктивное 
заключение: «Солнце взошло вчера. Солнце взо-
шло сегодня. Следовательно, оно взойдёт и завтра». 
Можем ли мы здесь дать стопроцентную гаран-
тию? Очевидно, нет. Даже если мы скажем, что 
солнце всходило миллиарды лет подряд, взошло 
сегодня и потому должно взойти завтра, то и в 
этом случае наш вывод будет просто чуть более 



вероятным, но не обязательным. В этом и состоит 
известная всем слабость индуктивного метода. 
И вот является некий чудак (не будем уточнять, 
на какую букву) и говорит, что он нашёл условия, 
при которых индуктивный метод даёт не просто 
вероятную, а абсолютную истину. Как прикажете к 
этому относиться? Убеждён, что если бы я сказал, 
что у меня в сарае стоит машина времени рядом 
с работающим вечным двигателем, мне бы пове-
рили больше. И тем не менее, книжка «Человек 
смышлёный» имеется в Ленинской библиотеке, и 
при желании каждый может убедиться в том, что 
это —  не мыльный пузырь и не розыгрыш.

При этом мне вовсе не кажется, что «Человек 
смышлёный» является каким-то «антиподом», как 
ты выразился, «моих вчерашних сокоридорников 
по комсомолу». Ведь что такое смышлёность? 
Просто умение решать задачи с помощью догадки 
или хитрости. И здесь-то как раз наши «сокори-
дорники» дадут нам с тобой сто очков вперёд. 
Другое дело —  в чью пользу вся эта смышлёность?

Да и в отношении того, чем раньше в комсомоле 
занимались мы и чем сегодня занимаются наши 
бывшие коллеги, я бы не стал проводить резких 
граней. Просто раньше организационная работа 
была направлена на различные, в том числе и 
духовные, ценности. А нынче единственной цен-
ностью стали деньги.

— Сегодня ими пронизано всё —  от интеллектуаль-
ной игры «Что? Где? Когда?» до посленовогоднего 
боксёрского турнира в Сочи «Лига ставок» на 
кубок телеканала «Матч! Боец».

— Процентов на семьдесят вчерашние комсомоль-
цы были уже готовы к этому. Вот тебе реальный 
случай из жизни ЦК  ВЛКСМ . При обсуждении 
сметы одного из мероприятий кто-то посетовал, 
что затраты просто идиотские, тогда как хватило 
бы и двух миллионов так называемой неучтённой 
налички. Понятно, что сказано это было в сердцах, 
поскольку и в наши дни эта операция —  незакон-
ная. Но один из инструкторов сказал, что доста-
нет деньги. И он в самом деле принёс чемодан 
с наличкой. Как выяснилось, договорившись с 
церковью —  о том, что комсомол выполнит им 
какие-то ремонтно-строительные работы. Тогда 
этого паренька пришлось уволить. А нынче он 
был бы в числе «эффективных менеджеров». . .

— В этом смысле бальзамом стала известная 
ельцинская отмашка, о которой, помнится, мне 
рассказывал бывший пресс-секретарь Бориса Нико-
лаевича Павел Вощанов. В день рождения комен-
данта Московского Кремля Ельцин не то в шутку, 
не то всерьёз указал провиденциальной десницей 
за Кремлёвскую стену: мол, глядите, «какие там 
карманы да кошельки, а вы так и останетесь 
голожопниками»! Судя по всему, государева шутка 

удалась, ибо была воспринята с подобающей рас-
торопной серьёзностью. Теми, у кого ушки на 
макушке. В этом смысле ты прав: если оттал-
киваться от названия твоей работы, наши вче-
рашние соратники по комсомолу оказались людьми 
весьма и весьма смышлёными. Но —  опять-таки —  
«смышлёными» на собственный лад. Абсолютными 
романтиками я всё же их назвать не могу. Язык 
не поворачивается. Романтики —  это мы с тобой, 
Лёша. Говорю об этом не без горькой усмешки.

Кто окружил живым кольцом Дом Советов во 
время августовского путча в девяносто первом? 
Те самые романтики. И я в их числе. Три дня и три 
ночи нас прикармливали бакалейщики —  приносили 
из своих ближайших киосков кофе в термосах и 
сосиски. Пройдёт пара-тройка месяцев, и они —  
уже в ином статусе и обличье —  сядут на шею 
защитникам «Белого дома». А те, наконец, допе-
трят, что, увы и ах, защищали не собственные 
идеалы, а вот этих бакалейщиков.

Примечательно: уже позднее, когда Чиркунов 
угодит в губернаторы Пермского края и придёт на 
встречу с коллективом редакции краевой газеты 
«Звезда», где к тому времени работал ваш покор-
ный слуга, Олег Анатольевич, иногда дорастающий 
до ошеломительного саморазоблачения, вдруг (за 
язык-то его никто не тянул!) признается, что 
он и есть тот самый бакалейщик. . .

— Так прямо и сказал?

— Ага.

— Да, собственно, это и была контрреволюция 
бакалейщиков. . .

Власть поэтов
— Помнишь Велимира Хлебникова?

Сегодня снова я пойду —
Туда, на жизнь, на торг, на рынок,
И войско песен поведу
С прибоем рынка в поединок. . .

Хлебников —  сто лет назад —  предсказал нынешний 
«прибой рынка». И можно сколько угодно числиться 
блистательным сёрфингистом этого «прибоя», но 
даже если на твоём запястье водонепроницаемые 
и противоударные часы за миллион рублей, зем-
ное время каждого сёрфингиста рано или поздно 
заканчивается. Причём у всех одинаково. А у поэта, 
кроме земного времени, есть ещё шанс заступа —  
за время. Потому что остаётся «войско песен». 
Вот скажи: для тебя как философа кто главнее —  
«Председатель земного шара» или какой-нибудь 
вице-премьер федерального правительства?

— Хлебников был не от мира сего. Не назову, к 
сожалению, чьи это воспоминания, но в двадцатые 
годы прошлого века он как-то добыл мешок гороха 
и всюду таскал его с собой. Это был его завтрак, 



обед и ужин. Горох Велимир размачивал в миске и 
был очень доволен тем, как он ловко решил про-
блему питания. Надеюсь, ты не потребуешь такого 
же подвижничества от наших вице-премьеров?

— Отчего же?. .

— А что касается Хлебникова как «Председателя 
земного шара», то я бы с удовольствием поставил 
его выше, если бы Хлебникова так именовал хотя 
бы ещё кто-то.

— Вот тут ты, Лёша, попался! О мешке с руко-
писями или, по другой версии, подушке с руко-
писями кто только не писал! О мешке гороха 
что-то не припомню. Но пусть будет даже два 
мешка —  с горохом и рукописями. Зато «Председа-
телей земного шара», по замыслу Хлебникова, дол-
жно быть триста семнадцать —  по магическому 
чередованию исторических событий. Он задумал 
создать «Общество Председателей земного шара» 
по спасению Земли и человечества. Давай загибать 
пальцы: кроме Хлебникова, в это общество вхо-
дили поэты Вячеслав Иванов, Василий Каменский, 
Владимир Маяковский, Давид Бурлюк, Николай 
Асеев, Михаил Кузмин, художник Казимир Малевич, 
английский фантаст Герберт Уэллс, индийский пи-
сатель Рабиндранат Тагор. . . Продолжать?. . Или 
лучше привести провидческие строки Хлебникова:

Горе и вам, взявшим
Неверный угол сердца ко мне:
Вы разобьётесь о камни,
И камни будут надсмехаться
Над вами,
Как вы надсмехались
Надо мной.

Перед тобой, Лёша, человек, когда-то награждён-
ный творцами Великих Лук орденом-знаком Вели-
мира «Крест поэта». Думаю, нет смысла объ-
яснять, что если существует этот орден, то 
и Хлебникова как «Председателя земного шара» 
знает не «кто-то», а многие! И вообще, уже в 
наши дни в чём-то продолжавший линию Вели-
мира мой друг из Чусового, погибший в Москве 
поэт Анатолий Култышев, кажется, ответил 
и на мой вопрос, да и на твою реплику:

Гораздо б лучше было для планеты,
когда бы миром правили поэты.

Что-то я не припомню, чтобы, в отличие от поэ-
тов, нынешние министры вкупе с вице-премьерами 
и прочими-прочими-прочими стремились спасти 
Землю и человечество.

— Рад тому, что у нас, оказывается, не один «Пред-
седатель земного шара», а целых триста семна-
дцать. И, судя по фамилиям, все —  в высшей сте-
пени достойные люди. Вот только «стремить-
ся спасти» и «уметь спасать» —  это два разных 

призвания. Поэтому меня не устраивают мечтания 
ни поэта Култышева, ни даже философа Платона, 
который тоже считал, что миром должны править 
философы. Да ни в коем случае!

— Не надо умалять власть поэтов и вообще не 
считать её властью. Между прочим, вчерашний 
мэр Екатеринбурга, а ныне известный политик 
Евгений Ройзман ещё в бытность свою депутатом 
Госдумы так мне сказал на сей счёт: «Стихи —  это 
очень серьёзное дело».

— Вот и пусть поэты занимаются своим делом, 
философы —  своим, а управляют пусть недотёпы-
министры вкупе с вице-премьерами. И пусть у них 
будут не звёздные биографии, а хорошая голова 
на плечах, большой опыт управленцев и, глав-
ное, чистое сердце. Впрочем, если речь идёт об 
эзотерическом воздействии на планету, то тогда, 
конечно, не исключено, что даже и триста семна-
дцать председателей «маловато будет». . .

Сила очереди
— Ты прямо-таки к месту ввернул коронную фразу 
мультяшного персонажа, озвученного Садальским! 
Потому что, по Садальскому, «мультяшность» —  
признак популярности. И для меня своеобразным 
тестом является то, что остаётся на устах 
низового народа. Ты же знаешь, как до сих пор кли-
чут наших двух «комсомольских» героев? Одного, 
который сейчас где-то во Франции лелеет вино-
градную лозу (думаю, это спецоперация прикры-
тия), устойчиво именуют «чириком». Наверное, 
это когда-то соответствовало истине? «Чирик» —  
десять рублей. То, с чего всё начиналось. А по поводу 
второго, которого наш президент направляет то 
на Дальний Восток, то в Арктику, могу расска-
зать почти что притчу. Как-то еду я в трамвае 
и слышу —  вагоновожатый объявляет: «Следующая 
остановка —  „Универсам“!» Подвыпивший мужи-
чонка уточняет: «„Универсам“? Это Трутень сам!» 
Рифма-то какая! Вознесенский бы поаплодиро-
вал. Для тех, кто в теме, подвох тут не только 
звуковой, но и —  материальный: если вспомнить, 
то владельцем ныне известной сети универсамов 
в Перми —  на пару со своим неутомимым смен-
щиком —  был всё тот же Юрий Трутнев. Хотя что 
же в том плохого, если тебя рифмуют с одним из 
самых респектабельных в регионе супермаркетов?

— Я думаю, всё же дела красноречивее любых 
слов. Вспомни всего лишь один случай. Сколько 
раз до Трутнева ремонтировали в Перми улицы 
Плеханова и Луначарского? Но только он дога-
дался бульдозерами срыть часть Плехановской 
горы. А в результате —  автобусы с машинами туда 
забираются быстрее, да и топлива при этом тратят 
меньше. Типичное для Трутнева нестандартное ре-
шение. Без всякой, заметь, «мафиозной» корысти.



— Ничем не погнушаешься доказательства ради. 
Придётся раскаяться в своей «мафиозной» комсо-
мольской «корысти». На то была причина. Сейчас 
уж никто не помнит, какими искривлёнными 
путями к читателям пришла первая повесть 
прозаика Юрия Асланьяна «Сибирский верлибр». 
Она —  о службе во внутренних войсках. Дедовщина, 
вышки, зэки, побеги. . . Тема в смысле публикаций 
для конца восьмидесятых всё ещё неподъёмная. 
Считается, что в новейшие времена её первоот-
крывателем стал Юрий Поляков, «пробивший» 
«Сто дней до приказа». Пусть так. Но повесть 
Асланьяна, получается, писалась параллельно, если 
не раньше. И я был одним из первых её читателей. 
И вот стою я в длинной, выходящей хвостом на 
улицу очереди в тот самый универсам. Наверное, 
ещё не трутневский. Сейчас уже забыли, что 
такое талоны. А тогда, как ты помнишь, самую 
главную на тот момент валюту —  бутылку вод-
ки —  можно было добыть, предъявив талон. Огля-
дываюсь, а за мной —  бывший второй секретарь 
обкома ВЛКС М  Валерий Щукин, кстати, непо-
средственный начальник Трутнева, а потом —  его 
силовой зам (ох уж эти рокировки!) во времена 
трутневского губернаторства. На момент, когда 
произошла наша историческая встреча в горбачёв-
ской очереди, Валерий Александрович был вторым 
лицом (везёт мне на вторых!) в здешнем УКГБ . 
Кто-то может заметить, что такой высокий 
чин не мог стоять в очереди, но Щукин-то стоял! 
В гуще народа. Как и полагалось чекисту. И вот, 
пока мы двигались в сторону вожделенной и гаран-
тированной цели, я рассказал ему (как ты знаешь, 
до агитпоезда я полгода был в обкоме завсектором 
культурно-массовой работы) о повести Асланьяна. 
И о том, что она лежит под спудом в Пермском 
книжном издательстве, а для подобных книг на 
тот момент требовалось едва ли не разрешение 
ГлавПУРа. Щукин выразил желание ознакомиться 
с рукописью. И вот «не прошло и полгода», как пел 
Владимир Семёнович,—  и она увидела свет! Если 
это мафия, тогда я за такую мафию!. .

Кумир поверженный
— Многим ужасно хочется, чтобы мы шарахались 
от своей истории, как это было когда-то в девяно-
стых. Но что такое история? Как сказал ныне всеми 
презираемый Карл Маркс, это «деятельность пре-
следующего свои цели человека». А люди в нашей 
истории преследовали настолько разные цели, что 
у нас любой «Николай Кровавый» запросто может 
стать «Николаем Святым» и наоборот.

— Сейчас как-то не принято цитировать ос-
новоположников «единственно верного учения», 
тем паче что бывшие инструкторы райкомов и 
обкомов комсомола, вчерашние замзавы и комсо-
мольские секретари всех степеней —  от первых 

до третьих —  о Марксе давно не вспоминают, но 
хочется спросить: считаешь ли ты Маркса вели-
ким философом и остаёшься ли сам марксистом?

— Ты знаешь, отношение философа к философу 
всегда имеет две стороны: субъективную и объек-
тивную. Если иметь в виду субъективную сторону, 
то к Марксу я отношусь по-лермонтовски: «Кумир 
поверженный —  всё бог!» Если же говорить об объ-
ективном отношении двух философов (конечно, 
здесь сравнение с Марксом выглядит просто ко-
щунственно, но такова была суть вопроса), то для 
этого нужно сравнивать их философские системы. 
Философия марксизма —  это, как ты знаешь, диа-
лектический и исторический материализм. Нам в 
своё время хорошо вбили в голову, что марксизм 
отлит из единого куска стали, что диалектика верна 
и по отношению к природе, и по отношению к 
обществу. Фридрих Энгельс даже писал, что логи-
ческий метод исследования «в сущности является 
не чем иным, как тем же историческим методом, 
только освобождённым от исторической формы 
и от мешающих случайностей».

Однако впоследствии многие пришли к выводу, 
что диалектика не лучшим образом подходит для 
истории. Я же стал первым. . .

— Ого!. .

—.. .так получилось, первым, кто заметил, что 
диалектика не просто не годится для этого, но 
является даже антиисторической. Ведь в той 
дедукции, которой пользуется диалектика, «все-
общее» всегда предшествует «общему». Тогда как 
в реальной человеческой истории «всеобщее», 
будучи обобщением всех «общих», просто не 
смогло бы возникнуть раньше этих последних. 
А значит, единственно верным методом для исто-
рии может быть только метод индуктивный. Вот 
почему если говорить о сравнении философских 
систем, то меня следует отнести к историческим 
материалистам, но не к марксистам. Марксов 
исторический материализм с его диалектикой дал 
философам только логику истории. Тогда как дей-
ствительный, а не погребённый диалектическим 
методом исторический материализм смог предло-
жить философам также и историю самой логики. 
Книжка «Человек смышлёный» (о ней ты не раз 
уже говорил сегодня) как раз и представляет собой 
историю индуктивной логики, с которой когда-то 
начиналось человеческое мышление. Собственно, 
эта книга и раскрывает моё реальное отношение 
к Марксу.

Заимствованный пар
— Честно говоря, я запутался в логике истории или 
в истории логики. Зато понял, что передо мной 
воистину «человек смышлёный». Тогда, может 
быть, он подскажет, где лежат пути спасения 



России, которая задыхается между бьющей в глаза 
роскошью и безысходной нищетой?

— Они и без меня известны. Раньше, во времена 
СССР , у нас был госкапитализм, который думал 
о себе, что он —  социализм. А надо, чтобы был 
социализм. И пусть этот социализм думает о себе 
всё что угодно. И это никакая не утопия. Россия 
просто должна достичь экономического про-
цветания. Вспомни, например, как быстро после 
войны поднялись Германия с Японией. А ведь они 
были не просто разрушены. Страны-победители 
вывезли оттуда даже то, что ещё осталось. Не 
хочется говорить об этом, но до двухтысячных 
годов «сердцем» ТЭЦ-6, которая снабжала теплом 
весь Свердловский район нашего с тобой города 
Перми, был паровой котёл, снятый по репарации 
с какого-то немецкого парохода. . .

Так почему же Германия с Японией так быстро 
восстановились? Если сказать, что из-за плана 
Маршалла (который, кстати, распространялся и на 
Азию), то это будет лишь половина правды. Глав-
ное же заключалось в том, что немецкая и япон-
ская промышленности сразу вышли на высший 
для того времени уровень техники и технологии. 
Этот же рывок, благодаря «стараниям» чубайсов 
с гайдарами, вынуждены будем, увы, совершить 
и мы. Бедный Егор Тимурович: если бы он знал, 
что каждый уничтоженный им завод или отрасль —  
это гарантия наших будущих побед,—  думаю, он 
удавился бы с тоски.

Конечно, плана Маршалла для нас не будет. 
И особенность России заключается в том, что 
формально, будучи капиталистической страной, 
мы к победе идём вовсе не капиталистическим 
путём. Не благодаря золотому дождю кредитов, 
а с помощью допотопного самофинансирования. 
Потому что для абсолютного большинства наших 
предприятий взять кредит —  значит, гарантиро-
ванно разориться. Карабкаться таким вот образом, 
чтобы попасть на высший уровень развития техни-
ки и технологии,—  это путь долгий, мучительный 
и едва заметный. Однако действие экономических 
законов таково, что даже если государство у нас 
так и не проснётся, российская промышленность 
всё равно, в конце концов, обойдёт своих кон-
курентов. Вот только произойдёт это, как мне 
кажется, едва ли раньше начала сороковых годов 
двадцать первого века.

— Показательно, что наш «домашний узник» 
Николай Платошкин, доктор исторических наук, 
заведующий кафедрой международных отноше-
ний и дипломатии Московского гуманитарного 
университета и, между прочим, лидер движения 
«За новый социализм», поздравил с Новым годом 
россиян на «Ютюбе» в духе президентской стили-
стики (алое полотнище над Кремлём и гимн СССР) 
и выразил уверенность, что «со следующего года 

начнётся эпоха доброго социалистического демо-
кратического рассвета нашей с вами страны»! 
Слова, конечно, Лёша, не без приснопамятного для 
нас ещё со времён агитпоезда пафоса, но не могу не 
согласиться: а вдруг агитпоезд преспокойно стоит 
себе «на запасном пути», если перефразировать 
текст одной советской песни?

— Боюсь, что «со следующего года», то есть —  с 
наступившего, мы ничего не почувствуем. Как 
говорил римский философ Сенека, «всё истинно 
великое совершается медленным, незаметным 
ростом».

Слушай рельсы
— И всё же поделюсь одним своим наблюдением, 
тянущим, чего доброго, на открытие. Не заметил? 
Все нынешние поезда РЖД мимикрируют под агит-
поезд «Ленинский комсомол»! У них —  такой же 
красно-серый окрас. Как будто разработчики их 
единого дизайна взяли за основу колер агитпоезда. . .

— Наверное, потому, что это —  победная окраска. 
Но, честно говоря, я не столько ощущаю связь с 
агитпоездом, сколько в целом с железной дорогой. 
И вот здесь всё, что я сказал перед этим о само-
финансировании, вызывает у меня самые грустные 
мысли. Ведь РЖД  с Якутией за счёт самофинанси-
рования еле-еле за двадцать лет дотянули желез-
ную дорогу до Якутска. Да и то между Якутском и 
железнодорожной станцией до сих пор действует 
паромная переправа, так как денег на мост, само 
собой, не хватило. Понятно, что с помощью всего 
лишь самофинансирования вопрос с железными 
дорогами в России не решить. В число националь-
ных проектов железная дорога не попала. Зэки 
железных дорог теперь не строят. Ждать, что в 
железные дороги начнёт вкладываться частный 
капитал,—  самоубийственная глупость. Короче, 
требуется какое-то нестандартное решение.

И мне кажется, что одним из вариантов могло 
бы стать создание стратегических железнодо-
рожных войск. У них была бы всего лишь од-
на задача —  обеспечить реальную целостность 
страны. Москва —  Петропавловск-Камчатский, 
Москва —  Норильск, Москва —  Сахалин (слава Богу, 
что вопрос с мостом там наконец-то решили). Не 
забыть и про обеспечение Северного морского 
пути: построить путь от Магадана до Сабетты, в 
конце концов, такой нужный для Перми Белкомур 
(Пермь —  Архангельск). Мне представляется, что 
масштабировать железнодорожные войска, кото-
рые уже и без того есть в составе Вооружённых 
сил, всё равно проще, чем создавать какую-то 
новую структуру. Дорожные материалы —  мест-
ные, и для нужд дороги —  бесплатно. Разбить все 
линии на участки, и пусть себе копаются навстре-
чу друг другу, хоть по десять километров в год. 
Конечно, бакалейщики завопят, что эти дороги 



ведут в никуда! Но вспомни, что то же самое 
они вопили и про БАМ . Что гады-коммунисты 
нарочно придумали его, чтобы закопать народные 
деньги. А нынче пропускную способность БАМа 
не успевают увеличивать. . .

— Вот ты признался, зачем пошёл на агитпоезд: 
чтобы сделать наброски к своему будущему фило-
софскому труду «Человек смышлёный». А я скажу, 
почему я ушёл с агитпоезда. Тогда некоторые 
крутили пальцем у виска: ведь все мы, работав-
шие там в основном составе (были ещё лекторы, 
актрисы, военачальники, барды, танцоры, соли-
сты ВИА , сменявшиеся каждые двадцать дней), 
считались номенклатурой ЦК  ВЛКС М , и путь 
из номенклатуры был один —  наверх, как у Саши 
Пономарёва, поставленного чьей-то волосатой 
рукой в командиры агитпоезда чуть ли не из диск-
жокеев, а потом оттуда —  в столпы центрального 
телевидения. . . А я в восемьдесят четвёртом году 
взял и вышел из номенклатуры. Добровольно. Меня 
всё больше тяготили те помпезность и пафос-
ность нашего положения, с которыми в Новый 
год обратился к соотечественникам Николай 
Платошкин. В доказательство извлекаю из сво-
его архива тогда же —  в восемьдесят четвёртом 
году —  подступившее ко мне стихотворение:

Я был счастлив —  меня презирали:
пионеры на брянском вокзале —
каждым горном своим;
на Урале —
лесорубы —  клещами в паху;
новгородцы —  Софийским собором;
север —  оловом;
прошлое —  «Словом
о полку».

Он прошёл сквозь Отчизну навылет,
поезд
(окна однажды разбили!),
так чужбину минуют в ночи,
но при этом легло на страницы:

«Ты —  не перст из небесной десницы.
Если хочешь приблизить зарницы,
за железо схватись —  и молчи».

Ну так что же, окрестные тучи,
я всё крепче хватаюсь на круче
за железное время своё,
и чем ниже сполохи, чем ближе,
тем яснее Отчизну я вижу

и —  казнимый! —  молюсь за неё.

— Юра, по отношению к тебе я вряд ли гожусь на 
роль объективного критика. Но, видит Бог, ты не 
зря поездил по России.

— А сегодня, Лёша, меня часто посещает виде-
ние, как этот самый наш агитпоезд выползает с 
«запасного пути» —  или пусть для кого-то исто-
рического железнодорожного тупика —  и возвра-
щается на те станции и полустанки, почти 
не изменившиеся за промелькнувшие сорок лет. 
И агитпоезд встречают как раньше —  с хлебом-
солью, с духовыми оркестрами, с одной лишь раз-
ницей: этот хлеб душистей и слаще, соль —  солонее, 
а оркестры —  духовитее. . . И я вижу, как народ с 
этих станций и полустанков, невзирая на слабые 
протесты проводников, заполняет его вагоны и 
уже взбирается на крыши вагонов —  насколько это 
возможно, и агитпоезд трогается с места и отбы-
вает —  куда? не важно,—  и на борту его крупными 
буквами выведено: «Учимся коммунизму —  строим 
коммунизм!»

— Есть одна известная притча о Шартрском со-
боре. Три мужика катят вагонетки с камнями. 
Тяжёлая, грязная работа. Первого спрашивают: 
«Ты что делаешь?» —  «Камни ворочаю, будь они 
неладны». Второго спрашивают: «А ты что дела-
ешь?» —  «Я зарабатываю деньги для моей семьи». 
И только третий из них ответил: «Я строю Шартр-
ский собор». Мне ближе третий, потому что собор 
в душе у него уже есть. И заметь: то же самое было 
ведь и со строительством коммунизма. . .


