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
А я тебе всё золото земли
не обещаю. . . Что-нибудь попроще.
И звёзды с неба не сниму. . . Возьми
всё золото берёз осенней рощи!

Сегодня я богат. Здесь всё моё.
Живи в моём невыдуманном мире:
шалаш в лесу, ручей внизу, ружьё,
костёр высокий посреди Сибири!

Я сам сюда вернулся —  блудный сын!
А сколько лет в разлуке? Семь? Иль восемь?
Под эту синь, под эту сень осин,
под эту ослепительную осень

пришёл от разных дел и новостей,
чтоб помолчать светло и покаянно
и где-то на семнадцатой версте
упасть лицом в траву лесной поляны.

Я здесь, в лесу, где дальние кусты
рябины —  словно маленькие взрывы,
учусь искусству разжигать костры,
учусь гасить случайные порывы.

Я жгу в костре ненужные слова,
хоть нет от них мне ни тепла, ни света!
И слушаю, как ухает сова,
скрипит сосна неподалёку где-то.

Она не умолкает ни на миг.
И ощущаю я биенье пульса
моих берёз, моих осин, моих
цветов и трав, к которым я вернулся.


Если комната —  словно склеп,
А на улице рвутся мины, —
Для чего мне насущный хлеб?!
Говорится ж: не хлебом единым. . .
Я как в противотанковом рву —
Здесь, на улице. Но —  свободен!
Может, тоже я танк взорву
Или что-нибудь в этом роде. . .
Вы меня не учите жить.
Вы мою испытайте смелость!
Лезет вновь на мои рубежи
В лоб, в атаку отборная серость!
Рукава до локтей —  в закат.
Автоматы —  наизготовку.
Через миг я брошусь назад
И отброшу свою винтовку.
Но пока этот миг впереди.
Я стреляю. От пороха горечь.
Кто там следующий? Подходи!
Есть патроны на всякую сволочь!
Отползли. . . залегли за версту.
Сто прицелов меня караулят!
Ну а если невмоготу —
Есть в запасе
Последняя пуля.


Не нажил ничего. Хоть много прожил.
И вот теперь —  прощайте! Уезжаю. . .
Простите все, кому остался должен.
Я вас прощаю!
Вы оставайтесь. Я не помешаю.
Ни слёз из-за меня, ни радости со мной
уже не будет. Я ль тому виной?
Я вас прощаю. . .

Перед причалом твоим
Уезжая за тысячу вёрст,
Вдруг увидишь на телеэкране
Красноярскую ГЭС , Дивногорск. . .
И —  обратно в свой город потянет.
Тропы в листьях опавших берёз
И дома, что со скалами вровень.
Улыбается наш Дивногорск,
Хмурит сосен мохнатые брови.
Как привычный родной человек:
Вот он —  хмурится, вот он —  смеётся.
Он такой —  от рожденья —  навек.
Мы —  уходим.
А он —  остаётся.




Если ж в праздник надоест мне дома
Сохранять молчания печать —
Стану в праздник возле гастронома,
Буду оглушительно молчать!
Помолчу прохожим и пижонам,
Равным абсолютному нулю,
Что, мол, зрею, зрею убеждённо,
Вот созрею —  вот уж прогремлю!
Я живу почти что так, как каждый.
Всё взрослею, стало быть, расту.
Кажется мне, что и я однажды
На своём ответственном посту
Промолчу, когда кричать охота. . .
Не беда, другие прокричат!
Это, братцы, сложная работа —
Вовремя и к слову промолчать. . .


Я —  один. Замерзающий инок.
На сто вёрст —  ни единой души.
Паутиною белых снежинок
кто-то сумрачный вечер прошил.
Я живу в ожидании встречи:
где вниманьем её почтить?
Тяжким грузом ложатся на плечи
все несбывшиеся мечты.
Я брожу по пустому небу.
Я —  отверженный в звёздном краю.
Словно странник, просящий хлеба,
я у окон твоих стою.
Тишина. . . Ни огня, ни звука,
ни улыбки, ни взгляда нет.
Ночь —  постылая старая сука —
приласкалась в тиши ко мне.
Вот и стой под окном и тоскуй.
Тишину, застывая, слушай.
И корявый ночной поцелуй
навсегда запечатал душу.
Всё мне чудится странный сон,
от него я в ночи просыпаюсь:
я —  могильщик своих похорон,
горсть земли на свой гроб бросаю.
А потом над холодным холмом,
снег накинув, как плащ, на плечи,
чуть ворочая языком,
говорю я прощальные речи.
Мол, погиб он в расцвете сил.
Был он молод, и бодр, и весел.
Был изгоем. Поэтом был.
И ушёл, не допев своих песен.
И теперь ничего не надо —
ни забот, ни кошмарных снов!
Мать-земля! Из твоих сынов
он один из достойнейших
Ада. . .


Чего мы ищем, убегая?
Какой нас хлещет в спины бич?
Какого призрачного рая
мы все стараемся достичь?
Пора смирить свою натуру.
Не то, споткнувшись как-нибудь,
накроет сдуру амбразуру
твоя единственная грудь.
Решать проклятые вопросы?
О стенку биться головой?
Уж лучше Александр Матросов
вернулся с фронта бы живой!
Увы! Снарядов было мало.
А дот всё бил и бил под дых!
А дураков всегда хватало —
нас, безымянных, рядовых.


Всё просто. Всё обыкновенно.
Жизнь бьёт не только кулаком.
Жизнь бьёт мелодией Шопена. . .
Бьёт, не жалея ни о ком!
Всё просто. Всё обыкновенно.
Мораль любого подлеца
внеклассова и вневремéнна.
Ей нет начала. Нет конца.
Меня воспитывали много.
Учили жить. Учили пить
и не пьянеть. В карман за словом
не лезть. Обманывать. Любить.
Любить не так, чтоб в злую полночь
срываться: «Без неё не жить!»
А просто —  знать. А просто —  помнить.
И забывать. И вновь любить.
Учили подличать. Сгибаться
перед началом всех начал.
В лицо учили улыбаться
вышестоящим сволочам.
Я с детства был способен очень.
Но в жизни встанет в горле ком,
и до конца прожить захочешь
бездарнейшим учеником!
Всё почему-то не доходит:
простые истины, и те
в своей нагольной простоте
для сердца —  сложных формул вроде.
Живой —  и вроде неживой.
Свободен вроде, а стреножен.
По пустякам из кожи вон
готовый выскочить. И всё же
живущий в ней. Дрожащий в ней
с постылой маскою кретина. . .
То ль бессловесная скотина,
то ль просто тень среди теней. . .




Наверно, потому, что не могу
забыть всё то, что дóлжно бы забыться,
мне нравятся задумчивые лица,
что всё пережитое берегут.
Наверно, потому, что не могу
всё то, что помню, передать словами,
я молчалив, неразговорчив с вами.
Простите мне задумчивость мою!


Завидую художникам и грузчикам!
Завидую завидной силе их!
Вот почему мне кажется игрушечным
Мой самый лучший, мой последний стих. . .
Цель творчества —  не слава, не забава,
Такое состояние души.
Почувствуешь в себе такое право —
Бери перо иль кисть, садись пиши!
Что зря судить? Попробуйте, проверьте:
Вот вам —  перо, вот —  кисти! С Богом! В бой!
Попробуйте-ка сами на мольберте
Изобразить хотя бы. . . дом с трубой.
Попробуйте, взвалите-ка на плечи
Такую ношу! Ежедневный суд. . .
Когда, бывает, и дышать-то нечем,
Они идут. Они свой груз несут!

. . .Не мне судить о творческой манере.
Я знаю: вдохновенье —  это Труд.

. . .Всем хочется, чтоб люди поумнели.
Художники для этого живут.

Художникам Старого Скита
Бродяги, смертники, изгои. . .
Весь мир нам кажется чужим.
Живём, не дорожим собою
и перед смертью не дрожим.
Нам в этой жизни невозможной
всего страшнее суета.
И вот звучат тоской острожной
все песни Старого Скита.
Теряем кисть из рук умелых.
Теряем смысл. Теряем цель.
Летит вдоль стен заиндевелых
горизонтальная метель.
Банальна жизнь. И смерть банальна.
Тоска банальна. И беда.
И мы почти горизонтально
летим, не ведая куда!
Летим, летим над милым краем,
где нам открыты все пути.
Вот так над жизнью пролетаем.
Так над судьбою пролетим…


На каждый мной прожитый день моей жизни
Приходятся сотни и тысячи лет,
Прошедших и будущих жизней Отчизны,
Ушедших, грядущих людей на Земле.
Но каждый ушедший мой, прожитый мною
От первого солнечного луча
До первой звезды над вечерней горою, —
Лишь мой! И лишь мне за него отвечать!
И я отвечаю, кричу, надрываюсь,
Но голос мой глохнет у самого рта,
Как будто с крутого обрыва срываюсь,
Лечу и лечу.
И внизу —  пустота. . .


Легко писать,
Позванивать строкой,
Лишь «о себе, любимом» беспокоясь?

. . .Несовершенство совести людской
По вечерам мою тревожит совесть.
Из-за стола встаю. Курю. Мечусь!
А за окном темно. Тревожно. Пусто.
Несовершенство человечьих чувств
Моё, земное, сковывает чувство.
Вдоль тротуара, там, где фонари,
Горланит песню труженик советский!
А мне не то что петь —  поговорить,
Сказать по чести, откровенно, не с кем.
А тут —  стихи. . . придёт же дурню блажь!
Бумагу —  смять!
С ней разговор короткий.
Я вдребезги ломаю карандаш
И отправляюсь в магазин.
За водкой.


Никто нам ни в чём не поможет,
Живём в этой смуте пока.
Лишь вскрикнешь: «О Господи Боже!»
Судьба, как и встарь, нелегка. . .
И шепчешь кому-то: «Послушай!
Возьми —  за четыре гроша».
Да кто позари́тся на душу?
Кому оно надо —  душа?


