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Эти глупые птицы росли со мной во дворе. 
Но прежде я вовсе не думал о каких-то курах.
Помню только почти незаметное их 
присутствие в молчаливые летние вечера.
Потому что копался вместе с ними в земле 
ради зёрнышек кукурузы, и таким же 
зернистым солнцем наполнялись мои ладони.
В детстве я часто забирался на дерево, 
руками махал и кудахтал от счастья —  
словно наседка с тёплым яйцом, которое 
позже становится просто белым.
О нет, это вовсе не те птицы, которых с нами 
сравнивает Бодлер. Не соловей Китса, 
«что не для Смерти рождён». Не говоря уже 
о жаворонке Кессепа. Они не удостоились 
ни одной из тринадцати способностей, 
которые Уоллес Стивенс заметил у дроздов.
Ничего такого не было у моих кур.
Но они ходили со мной по одной земле, 
подбирая клювами пустые чашечки звёзд.
И теперь они уже так далеки от былых 
полётов, как и мы от песен о забытых полях.
С тех пор на рассвете ни разу с пути 
не сбился одинокий пахарь.

Крупное рогатое. . .

I .

Корова щиплет траву.
Её дыханье взметает
свет лунной пыли.

Трепещет музыка меж её ног
глубокими вздохами ветра.

Хвост, отгоняющий мух,
равномерно воздух гребёт. . .
И корова
плывёт, плывёт. . .

II.

Корова притягивает взгляд
огромными, широко раскрытыми глазами.
Медлительность, а не траву
перерабатывает
в тени своего терпения.

А я ощущаю землю,
соединённую ею с небом.

Гора —  только воздух мысли,
где наполнено всё тишиной.

III.

Высоко на горе
одиноко пасётся корова.
В её неподвижной тени
глаза мои ищут приюта.

Таинственная корова детства
высоко на поляне, почти в облаках.

Капли этого света остаются
в моих ладонях.

С тех пор в каждом камне
открывается
новый горизонт.

Лошадь
Дальний свет —  высоко! —  тенью гуляет в небе.
И оно отдаётся слову, а слово —  взгляду.
Под копытами лошади
подружилась трава с одиноким ветром.
Тени дали рассветной
оседают в лесу,
и, пока на заре щебетать начинают птицы,
впереди разгорается пламя,
чуть заметно трепещущий воздух.

Долго-долго тогда
по горам бродила
тишина недалёкого утра.
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1.  От автора: «Это стихотворение я посвятил моему
деду. Он зарабатывал на жизнь, заботясь о ферме
в моей родной деревне».

С неба
Камень падает в пруд.
Полёт прерывается птицы.

∴



Коза
Как Умберто Саба,
я говорил сегодня с козой.

Я был один.
И она —  одна, на привязи на лугу.
Вокруг было много травы, и —  под дождём —
её не мучила жажда.

Но она всё равно вопила так,
словно —  по-дружески —  изливала
в стихах
мою нестерпимую боль.
И что из того, что я это сказал,
когда она замолчала?

Боль —  навсегда, говорит поэт.
И у неё только один голос.

Вот и я услышал свой голос
в вопле одинокой козы.

Корова
Смиренноглазая
зевает корова.
Трава накрыла её
с головою.

По спине её
цапля
ходит и ходит.

Сколько ждать тишине,
ветер сна не стихнет ли к ночи?
Не проснутся ли облака?

Пепел солнечный мой
обволакивает дремоту.

С любовью камня
Птица смотрит на небо,
Спелёнутое водой.
Капля за каплей —
Разрывается полотно.

Маленькими глотками
Выпита высота.
Отражается ветер
Взглядом птицы в зенит.

Истомлённые жаждой,
Мерцают её глаза.

Птицы
Молчаливый друг птиц,
Ветер трогает веки.

Разговор ветвей
Обретает корни.
Это пение листьев,
Настигнутых лаской ветра.

Если бросит земля кости шагов на ветер —
То возропщет лес на холмах поблёкших.

Взгляд посеешь —
Пожнёшь неизбежность мира.

День —  во взгляде.
Вселенные сеет утро.Встреча с голубкой в парке

Раненая, как я,
Только в другой среде.


Я сам себе лошадь слепая и всадник: сам 
себе —  животное, попирающее грязными 
ногами собственный рот и толкающее 
обратно сгусток, которым высказаться хочу.
Эта неудержимая тварь топчет мне глаза, 
смешивая свою мочу с  моими слезами, 
и я вынужден глотать это подобие браги, 
чтобы только мир осчастливить.
Пью, не пьянея,—  но как иначе тащить 
на себе это чудовище, страх?. .


Крысы объели мои руки и мои губы. 
Я утратил музыку в битве вод.
Как под землёй вспомнить песню неба,  
если в памяти моль гнездится?
На моей переносице крысы мир сверлят 
оглушающим взглядом. В тишине слышу, 
как они растаскивают мои оторванные кости.


Ошалевшие от огня драконы 
пропадают в твоём бреду.

Каждый принц вод был когда-то 
затерянным островом.
А принцесса небес —   
сладковатым клинком в устах.

Все зáмки заброшены. 
Камни желают покоя.

Но для музыки слов остаются 
крысы, поэт. Остаются —  крысы.



Моль
В тишине личинка моли работает по деревяшке.
А я работаю над своей неутомимой 
страницей, голой и глубокой, как ночь.
Воображаю движения мелкого насекомого. 
Каждое движение, полное темноты.
Это шорох одиночества, изъязвлённого речью?
Или так зудит неопределённость, постоянное 
возбужденье того, у чего пока нет имени?
Вместе с моими немногочисленными словами 
эти издержки звука —  камешки на бумаге, 
невесомые сокровища, найденные в подворотне.

Жуки

1.

Жуки всю ночь что-то упорно искали и встречают рассвет 
кверху брюшками. Они, как тёмные камешки, разбросаны 
на дороге, по которой, должно быть, уже прошли.
Их шуршание в темноте —  как моё осознание сентября,  
близко-близко к последнему берегу, где шумят в закоулках сны.
Все стремленья однажды заземляются пылью. Слух пропитан 
дождём, как запутанной пряжи мокрый комок.

2.

Поднимая их с тротуара, я смотрел, как они перебирают 
крепкими лапками, словно пытаются вновь соткать 
разорванное полотно полёта, как пульсируют 
в тщетных усилиях жилки беспомощных крыльев.
Открываю теперь окно, вдыхаю старый запах нового неба.
И бросаю на ветер мыслей горсть с насекомым внутри.

3.

Каждая ночь тенью заката остаётся в крови.
Приходит январское солнце, и жуки цепляются 
уже только за землю, а не за память полёта.
Вот несчастье! Без крыльев —  им приходится ползать.
Запылённый мой взгляд —  лишь свидетель 
проигранной битвы за царство свободы.


Когда спит моя мать —  большое усталое тело,—  она похожа 
на кита, выброшенного на пляж. Я тихонько смеюсь: 
смотрю на неё —  спящую, и мои глаза превращаются 
в волны её океана, а мои руки —  в песчаный берег.
Пока она спит, я думаю: не выбрасывается ли жизнь 
на землю, как выбрасываются киты на сушу? И не 
напрасно ли я пытаюсь теперь стащить её тело обратно 
в воду, в которую она возвращаться уже не хочет?


Птицы клюют мою плоть.
Сидят на моих ладонях. Пьют воду глаз 
моих, мой язык замолкает. И недоступна мне 
радость, что я стал их насущной пищей.
Не в небесах моя слава. Она —  другая.


