
Стол, стул. За столом ЧЕЛОВЕК . Кушает. . . что же 
он кушает? Ростбиф? Стейк рибай? Ножки конфи? 
Нет —  скорее, лапшу. Корейский ресторан? Вьетнамская 
кухня? Суп фо бо? Китайская жареная лапша? Да нет. 
Он не палочками орудует —  вилкой простой. Кажется, 
даже алюминиевой. Столовка. Общепит. Лапша из 
алтайской муки. Отборной конечно, первосортной. 
И котлета. Куриная. Человек явно подшофе и возбуждён.

ЧЕ ЛОВЕК.  Эй, человек! Впрочем, что это я рас-
шумелся?. . Ну а почему он не подходит? Эй, 
человек! А! (Машет рукой. Достаёт из-за па-
зухи плоскую фляжку, отвинчивает крышку, 
делает несколько глотков —  фляжка пустеет. 
Он встряхивает её, смотрит с сожалением, 
отправляет в карман.) Вот, даже запаса при-
личного не припас. Ха! Совсем окосел: «запаса 
не припас». Литератор тоже. (Неловко хлопает 
в ладоши.) Эй! Человек!

ГОЛОС ..(откуда-то из глубины). Молодой человек, 
вы адресом не ошиблись? У нас —  не ресторан, 
не кафе. У нас —  столовая. Официантов нет. Если 
что-то хотите —  подойдите к линии раздачи, вам 
раздадут, и вы рассчитаетесь.

ЧЕ ЛОВЕК.  Да? Столовая? Странно. На вывеске —  
«Мелодия». Мелодия —  это музыка, это высокие 
сферы. Так называться может только ресторан 
или, в крайнем случае, кафе. А вы, значит, сто-
ловка. . .

ГОЛО С.  Столовая.

ЧЕ ЛОВЕК.  Ну да, ну да. Я и говорю —  столовка. 
И выпить у вас, значит, нет.

ГОЛО С ..(почти возмущённо, на грани срыва). У нас 
приличное заведение! Здесь спиртного не про-
дают!

ЧЕ ЛОВЕК.  Ну ладно, спиртного не продают. . . Но 
хотя бы вино есть у вас?

ГОЛО С ..(уже едва сдерживаясь). Я же вам сказала: 
спиртного у нас нет!

ЧЕ ЛОВЕК.  Вино —  не спиртное. Даже не алкоголь, 
если верить французам. Если сухое, конечно. 
Да вам всё равно. И пива нет?

ГОЛО С.  Пиво —  есть.

ЧЕ ЛОВЕК.  Давайте хоть пива тогда. Две кружки 
сразу.

ГОЛО С.  У нас только бутылочное.

ЧЕ ЛОВЕК.  Ну, две бутылки.

ГОЛО С.  Какого?

ЧЕ ЛОВЕК.  А какое есть?

ГОЛО С.  Только «Клинское».

ЧЕ ЛОВЕК.  А чего спрашиваете?! Тащите четыре!

ГОЛО С.  Тащить будете сами. К линии раздачи 
подойдёте, вам раздадут, на кассе рассчитают —  
и пожалуйста, пейте на здоровье.

Человек встаёт, медленно уходит в глубь сцены. Вид-
но, что он уже хорошенько набрался. Возвращается с 
четырьмя бутылками пива.

ЧЕ ЛОВЕК.  Вот тоже интересно: пиво есть, а от-
крывашки нет. (Вынимает из кармана откры-
вашку, откупоривает пиво. Спохватывается.) 
Бокал-то, чёрт! (Кричит.) Где у вас бокалы под 
пиво?

ГОЛО С.  Стаканы на линии раздачи.

Человек встаёт, снова неуверенно шагает в глубь сцены, 
возвращается с двумя гранёными стаканами.

ЧЕ ЛОВЕК.  Всё как у Райкина со Жванецким: поря-
дочному человеку выпить негде. Или нечего. 
(Удивлённо смотрит на стаканы.) Зачем я 
два-то взял? Ну ладно.

Наливает пиво. Рядом, как тень, возникает ещё один 
человек —  ВЕНИЧКА .

ВЕНИЧКА.  Ну а мне?

ЧЕ ЛОВЕК.  А кто ты такой? (Смеётся.) Во, опять 
цитирую! Так кто ты?

ВЕНИЧКА.  Не узнал?

ЧЕ ЛОВЕК.  А знакомы?

ВЕНИЧКА.  Пиво только знакомым наливаешь?

∴



ЧЕ ЛОВЕК ..(спохватываясь и усмехаясь). Да пожа-
луйста, такого-то пива. . . и для тебя не жалко. . .

ВЕНИЧКА.  А ты не хами. Наливай.

ЧЕ ЛОВЕК.  Наливаю, наливаю. Так кто ты всё-таки? 
Не припомню.

ВЕНИЧКА.  Твой двойник. Или тень твоя. Или твоё 
прошлое. Или твоё предсказанное будущее.

ЧЕ ЛОВЕК ..(озадачен, ставит стакан на стол). 
С этого места поподробнее.

ВЕНИЧКА ..(морщится). Что ты всё цитируешь? 
Свои-то слова есть?

ЧЕ ЛОВЕК.  Не важно. Рассказывай: кто таков? А то 
ведь и кружкой по башке схлопотать можешь.

ВЕНИЧКА ..(усмехаясь). Ну, даже это —  цитата. Да 
и кружки у тебя нет —  стакан. Твоё здоровье! 
(Отпивает из стакана.) Ладно, томить не стану. 
Ну а сам-то не видишь —  на кого похож? Сним-
ки мои предсмертные, когда уже говорить не 
мог, теперь в Интернете. Да и других полно —  с 
женой, семьёй, трезвый, выпивший. . .

ЧЕ ЛОВЕК ..(растерянно). Погоди. . . Набрался я 
сегодня. По случаю. . . да не важно, какой случай. 
Набрался, потому и не узнал. Я же изучал тебя, 
анализировал, статьи писал о твоей поэме. Но 
здесь-то ты как?! Ты ж умер ещё в прошлом 
веке, за десять лет до новой эры!

ВЕНИЧКА ..(усмехаясь). Считаешь, это помешает 
мне немедленно выпить?

ЧЕ ЛОВЕК.  Не помешает, так что ж —  выпьем! За 
знакомство? Или за давнюю дружбу?

ВЕНИЧКА.  Тебе виднее.

Человек быстро оправляется от неожиданности, при-
ходит в себя, даже, кажется, трезвеет. Ставит на стол 
пустой стакан, снова наливает, но пить не спешит. 
Внимательно разглядывает собеседника. Тот как будто 
не замечает его внимания, сосредоточенно тянет пиво.

ЧЕ ЛОВЕК.  Ну ладно, потешились. Называть мне 
вас Веничкой как-то неловко, всё-таки раз-
ница. . . в возрасте? Да нет, не в возрасте. Вас 
уже нет, а я —  вот он пока. Разница во времени. 
Вы —  там, я —  здесь.

ВЕНИЧКА ..(усмехаясь). Да и я вроде —  вот он, здесь, 
рядом с тобой. Не важно, впрочем. Не при-
нимаешь меня как данность —  прими как сон. 
Ничего не меняет. А?

ЧЕ ЛОВЕК.  Ну да, ну да. . . Ладно, Венедикт Василь-
евич, с чем пожаловали-то? Я хоть и алкаш, но 
до «белочки» пока не допился. Понимаю, что 
не глюки это, что некая реальность, данная в 
ощущениях. Вы же не просто так ко мне —  пивка 

попить, вы же —  зачем-то, с какой-то целью. 
Миссией какой-то. Требованием. Условием.

ВЕНИЧКА ..(восторженно стучит стаканом по 
столу). Во! К чёрту цель! На хрен миссию! Тре-
бование у меня. И условие. Не выполнишь —  
«белочку» на тебя напущу или, того хуже, трез-
венником сделаю на всю оставшуюся. Кстати, 
а чего ты на «вы»-то перешёл? Чем я от тебя 
отличаюсь? Возраст примерно один. И что, что 
я —  там, ты —  здесь? (Вдруг становится подчёрк-
нуто серьёзным.) В общем, слушай. А лучше 
пива ещё возьми сначала —  разговор не простой 
и не скорый.

Человек покорно встаёт, возвращается с четырьмя 
бутылками.

ЧЕ ЛОВЕК.  Ну, не томи.

ВЕНИЧКА.  Выпьем. (Выпивает стакан до дна, 
кивает —  Человек молча наливает ему ещё, он 
снова выпивает, крепко, со стуком, ставит 
стакан на стол.) Вот теперь я трезвый, те-
перь давай поговорим. (Как будто собираясь с 
мыслями, он некоторое время крутит в руках 
стакан, смотрит как бы в себя. Наконец начи-
нает говорить —  голос его при этом меняется, 
становится каким-то. . . учительским, что ли.) 
Я вот с чего начну. Ничего, если с биографии? 
Ты думаешь —  ты её знаешь, столько про меня 
писал. . . Ни черта ты не знаешь. Слышал когда-
нибудь о детском доме? Ну слышал, конечно, 
кто ж не слышал? Но ты знаешь, что такое был 
детский дом на Кольском? Ни черта не знаешь 
ты, что такое был этот детский дом. Это был 
фашистский лагерь или того хуже. В лагере-то 
я не был, только отец мой был, и не в фашист-
ском, а в том, который фашистского хуже. По-
тому что —  наш. Оттого он и запил потом и не 
смог уже остановиться до смерти, и в детском 
доме-то я оказался потому, что семью кормить 
было нечем. Выручало ещё то, что с братаном 
там были вместе, как-то друг за друга заступа-
лись. Но от воспитателей-то как заступиться? 
Лупили почём зря, в отличники вывели на пин-
ках, чтобы статистику подтянуть. На черта 
мне их пятёрки нужны были? И без них знал, 
что —  грамотный, что писать умею, что прослав-
люсь и нос им покажу. . . или чего похуже. Ты 
наливай давай пиво-то. А покрепче здесь нет?

ЧЕ ЛОВЕК.  Нет.

ВЕНИЧКА.  Ну, что делать. Пива наливай давай.

Человек наливает, внимательно глядя на Веничку. Во 
взгляде —  насторожённость, опасение, готовность при-
звать на помощь. Так глядят на сумасшедших. Веничка 
с жадностью пьёт стакан, кивком просит ещё, снова 
выпивает, со стуком ставит пустой стакан на стол.



ВЕНИЧКА.  Ну вот, теперь я трезвый, теперь давай 
говорить. На чём остановились?

ЧЕ ЛОВЕК.  На детдоме. Ты там пятёрки получал, а 
тебя лупили за это.

ВЕНИЧКА.  Не за это —  дурак ты, что ли? Лупили 
меня, чтобы пятёрки получал. Пятёрки из ме-
ня. . . вылупляли. (Смеётся.) Смешно? А нам 
смешно не было. Нам —  это мне и Борьке, гово-
рил я, да? Братан мой. У родителей, когда отец 
из лагеря вернулся, денег не было дармоедов 
кормить. Научно говоря, не было средств к 
существованию, к содержанию семьи. Отец 
пил к тому же, остановиться не мог. Вот нас с 
Борькой и отдали на казённый счёт. Жестоко, 
но справедливо. Иначе вообще сдохли бы. Пива 
наливай давай.

ЧЕ ЛОВЕК ..(заглядывая в бумажник). Слушай, у 
меня так денег не хватит —  пива тебе так часто 
наливать. Вроде худой, а пьёшь как. . .

ВЕНИЧКА ..(заливается странным смехом, больным, 
клокочущим). Не ссы, я займу, на том свете 
вернёшь. (Лезет в карман, вынимает совет-
ские купюры по рублю, по три, пять рублей.) 
Видал, сколько я в той электричке сэкономил? 
На ящик хватит.

Человек молчит, с недоумением глядя на гору раритет-
ной бумаги. Подумав, жмёт плечами.

ЧЕ ЛОВЕК.  Ладно, выкручусь как-нибудь. Давай 
рассказывай дальше.

ВЕНИЧКА.  Ага. (Пьёт самозабвенно, утирает 
губы.) Ух! «Клинское» говно, конечно. Разлив-
ного нет у них? Может, хоть разливное есть?. .

Человек уходит, возвращается.

ЧЕ ЛОВЕК.  Нет разливного. Только «Клинское». 
Придётся давиться. Или куда ещё пойдём?

ВЕНИЧКА.  Нет, не пойдём. Если ещё куда —  боюсь, 
не договорим с тобой, исчезну.

Человек смеётся, думая, что собеседник шутит. Веничка 
смотрит на него внимательно, изучающе.

ВЕНИЧКА. Ты правда думаешь, что я шучу? Ну-ну. . . 
В общем, давай «Клинское». (Выпивает, со 
стуком ставит пустой стакан на стол.) Ну 
вот, теперь я трезвый, теперь давай говорить. 
На чём остановились?

ЧЕ ЛОВЕК.  Если бы вас с Борькой на казённый счёт 
не отдали, вы бы сдохли совсем.

ВЕНИЧКА.  Да, точно. Точно. Сдохли бы. (Минуту 
молчит.) Закурить есть? Хотя —  чего спраши-
ваю?. . Здесь и не курят, поди. Да и я бросил 
давно. Так, вспомнил, что когда-то умел затя-
нуться как следует. . . Борька меня постарше 

был на год, покрупнее немного, такой. . . зрелый 
пацан. У нас там воспитательница одна была —  
сука. Она его щупала всё время. В угол зажмёт —  
и щупает. И себя щупать заставляет. Борька 
ревел после этого всегда. А она грозила: «Не го-
вори никому! Скажешь —  накажу!» Наказывали 
жестоко. Лишали еды и даже воды, запирали 
в холодную тёмную комнату надолго. Терпел, 
куда деваться. . . Не он один такой был. И не она 
одна. А потом мы ей тёмную устроили. Весело 
было! Вот тут-то нащупались до отвала! Она 
виноватых так и не смогла найти. Но к Борьке 
приставать перестала, только ловила его посто-
янно на всём —  и в холодную. . . Сука, в общем.

Пауза. Веничка внимательно смотрит на Человека. Тот 
побледнел, заволновался, судорожно сжимает пустой 
стакан.

ВЕНИЧКА ..(усмехается). Что —  нехорошо? Пива 
перепил? Или просто. . . ну ты же понял, к чему 
я клоню, да?

ЧЕ ЛОВЕК.  Давно уж понял.

ВЕНИЧКА.  Понял, значит, что не мою биографию 
писал, а своё представление обо мне, и не обо 
мне даже —  о ком тогда? Ты ведь что написал?

ЧЕ ЛОВЕК ..(медленно). Давай по порядку. О детдоме 
я писал по воспоминаниям. . . ну, не важно —  
чьим, но подлинным и достоверным.

ВЕНИЧКА ..(хмыкает). Подлинные —  да, а вот досто-
верные —  тут ты хватил. Но продолжай, ладно, 
не перебиваю больше.

ЧЕ ЛОВЕК.  И не перебивай, пожалуйста. Писал 
я о том, что детдом ваш был отменно бандит-
ский, а вы с братом —  первые отморозки. Борька 
твой. . . Борис Васильевич. . . он такой зрелый уже 
был, хоть и год у вас разница всего в возрасте. 
Девкам проходу не давал. И на воспитатель-
ниц заглядывался. И терроризировали вы с 
ним воспитательниц от души, пакости всякие 
устраивали. Одна из них чуть глáза и руки́ не 
лишилась, а потом чуть в дыму не задохнулась, 
когда вы ей какую-то дрянь в комнату подбро-
сили. Дрянь взорвалась, обожгло её сильно, она 
упала без сознания, начался пожар, и если бы. . .

ВЕНИЧКА ..(перебивает). И если бы не мы с Борь-
кой, сдохла бы она в дыму. Пожалели. Сами 
вытащили.

ЧЕ ЛОВЕК ..(молчит, явно не зная, что возразить; 
потом неуверенно). Побеги устраивали, драки 
с местными. Не было, скажешь? И всё вам с 
рук сходило.

ВЕНИЧКА ..(хохочет). С рук, говоришь? Не с рук —  с 
ног. И не нам —  у нас. Шкура слазила. Побе-
ги. . . Было такое, устраивали. Да из концлагеря 



далеко ли убежишь? А бегали, чтобы пожрать 
по-человечески. Воровали, конечно. Из-за этого 
и драки с местными. (Помолчав.) Знаешь, чего 
мы на эту воспиталку окрысились? Ну, тискала 
она Борьку —  ладно, не его одного. Надоело, 
устроили тёмную —  вроде отцепилась. Мстить 
стала. После одного нашего побега она Борь-
ку сутки продержала коленками на крупной 
соли. Приковала его наручниками к батарее, 
чтобы встать не мог, проведывала периоди-
чески. Смеялась, как он извивался и плакал, 
и мокрым полотенцем лупила, чтобы следов 
не было. Меня из милости просто посадила 
в карцер —  так у нас в детдоме одну комнату 
называли, там отопления не было: привязала к 
табуретке и продержала сутки без еды и воды, 
в темноте. (Вздрогнул как от озноба.) Крысы 
по мне бегали. До сих пор пробирает. Чуть с 
ума не сошёл. От ужаса даже не простыл. А у 
Борьки потом вся шкура с ног облезла ниже 
колен, до костей почти, долго гнил, кое-как 
зажило. Как только вышли —  ну и решили сами 
наказать. Достали магния немного, добавили 
крошки алюминиевой, марганцовку в аптеке 
купили, глицерин, ну и. . . Пожалели её в послед-
ний момент, вытащили. Так нас за этот подвиг 
ещё и отлупили от души. (Снова помолчав.) Об 
этом твой подлинный и достоверный источник, 
конечно, не рассказывал.

ЧЕ ЛОВЕК ..(явно начинает злиться, даже о пиве 
забыл, тискает стакан в руках). Как же ты, 
при такой истории, школу с «золотом» окончил? 
Как это понять?

ВЕНИЧКА ..(снова хохочет). А меня кто-то спраши-
вал —  на фига козе баян? Им показатели нужны 
были, вот и выпинывали из нас высший балл. За 
каждую четвёрку наказывали, повторно —  кар-
цером. Приходилось соответствовать. Мне эту 
медаль как камень на шею повесили. Больше 
всех эта сука старалась. Её после нашего поку-
шения, когда вылечили, старшей воспитатель-
ницей назначили. Тут она оттянулась!

Человек вдруг вскакивает, судорожно сжимает спинку 
металлического столовского стула.

ЧЕ ЛОВЕК.  Я тебя убью сейчас! Мама это моя была, 
понял? Вы её довели, покалечили, она и умерла 
рано поэтому! Она мне про вас, пидарасов, 
ублюдков, рассказывала! Она дневник вела —  по-
казывала мне, как вы над ней издевались! У, гад!

ВЕНИЧКА ..(не вставая, спокойно). Успокойся, кре-
тин. Сядь. Убить того, кто уже умер, сложновато. 
А с выражениями полегче: ты-то мне ничего не 
сможешь сделать, а вот я тебя. . . с собой могу 
взять. Думаешь, я не знаю, кто она была? Почему 
я к тебе пришёл-то? Отрезвей. Пива выпей вон.

Человек с трудом успокаивается, садится. Наливает 
пиво, судорожно пьёт. Веничка смотрит на него из-
учающе, как будто решает: добить или оставить?

ВЕНИЧКА ..(неожиданно). Скажи, а она тебе днев-
ник сама показывала? Как он выглядел? Тетрадь, 
альбом. . . бумага какая была?

ЧЕ ЛОВЕК ..(зло, но и растерянно). Обычная тетрадь. 
Общая, большая, с переплётом из чего-то, типа 
дерматина. Бумага в клеточку, без полей. Какая 
разница?

ВЕНИЧКА ..(заливается смехом). Огромная раз-
ница! Колоссальная! Даже не представляешь —  
какая! (Серьёзно.) Хочешь, я тебе настоящий её 
дневник покажу, подлинный и достоверный? 
Мы с Борькой его украли, уже когда выпуска-
лись. Ты мне поверишь, это я тебе гарантирую. 
Не поверить не сможешь. Таких тетрадок, как 
ты описал, в то время и в помине не было. Или 
амбарные книги с картонными обложками, 
или ученические тетрадки. Эта воспиталка. . . 
ладно, ладно, мама твоя, хотя я бы не стал 
этим гордиться,—  она писала в ученической 
тетрадке. Вот такой. (Жестом фокусника до-
стаёт из кармана потрёпанную, пожившую 
тетрадку.) Ну, прочесть пару записей? (Человек 
растерянно жмёт плечами.) Ну, слушай. Вот 
такая, например, запись: четвёртое марта, год. . . 
год сильно размыт, но вроде тысяча девятьсот 
сорок девятый. «Совсем неожиданно для себя 
я вдруг начала находить в этом удовольствие. 
Сначала испугалась: кто же я? что же я делаю? 
Когда первый раз треснула по затылку воспи-
танника —  года два назад, кажется,—  просто в 
ужас пришла. А когда он на меня посмотрел не 
испуганно, а с ненавистью,—  перевернулось во 
мне всё. Ах ты, думаю, гад ты такой! Родители 
твои против власти бунтовали, агитировали, а 
ты мне тут будешь характер показывать? Схва-
тила его за волосы —  и лбом об стену. Несильно, 
но кровь пошла. Утрись, говорю, сопляк, и не 
попадайся мне больше. Кто-то видел —  доло-
жили. На следующий день начальник меня 
вызвал, двери прикрыл, говорит: „Варвара Его-
ровна, так нельзя“,—  и смотрит выразительно. 
Я растерялась, душа в пятки ушла: уволят —  где 
в Кировске устроишься ещё? У меня образова-
ние —  школа. А он, как в театре, паузу выдержал, 
засмеялся и говорит: „Нельзя так, чтобы следы 
оставались. Что мне —  учить вас?“ Отлегло у 
меня. . .» Читать дальше? (Человек молчит.) 
Вот ещё кусочек —  это двумя годами позже, 
как раз в то время, про которое я тебе говорил: 
«Эти переростки, эти юные бугаи —  как я их 
ненавижу! За то ненавижу, что волнуют они 
меня. У меня всё женское откуда-то из-под 
юбки подымается, как их вижу. Не могу себя 



удержать. Главное —  чтобы не увидел никто». 
И ещё вот фрагментик очень любопытный 
того же года: «Учатся они —  и я с ними учусь. 
Читаю помаленьку. И успокаиваюсь. Всё-таки 
есть что-то подлинное в садизме. Он коленками 
на соли стоит, к батарее прикованный,—  я его 
щупаю, а потом —  мокрым полотенцем по спине, 
по заднице, по затылку! И снова —  юную плоть 
его, нежную, мальчишескую. . .»

Человек мычит нечленораздельно, пытается отнять 
тетрадь, на глазах его слёзы, в глазах —  ненависть.

ЧЕ ЛОВЕК.  Отдай! Ты выдумал всё, скотина! Не 
могла моя мать такое написать! Она замуж 
вышла, меня родила. . .

ВЕНИЧКА ..(перебивая). За кого вышла-то, знаешь? 
Он же бросил вас скоро, я помню. Такой же 
отморозок, как она. Тоже в детдоме работал. 
Помню его хорошо. Девок. . . не то чтобы пор-
тил —  посадили бы. . . заставлял всякое непо-
требство делать. Садист почище матушки твоей. 
Голыми запирал нас в карцере. И девок тоже. 
Потом сам туда заходил —  и. . . В общем, вот тебе 
ещё напоследок: «Зачем я пишу всё это? Чёрт 
его знает? Надо кому-то рассказать, а некому. 
Это уже садомазохизм, да? Когда свою чёрную 
выворотку кому-то показать хочешь, так, чтобы 
тебя возненавидели, чтобы презирать стали, 
чтобы. . . чтобы кому-то тебя убить захотелось». 
(Закрывает тетрадь.)

Оба некоторое время молчат. Человек всхлипывает. 
Веничка наливает пиво себе и ему, пьёт. Тот не при-
касается к стакану.

ВЕНИЧКА.  И не умерла она, как ты говоришь, а. . .

ЧЕ ЛОВЕК ..(вскакивает). Заткнись, слышишь? За-
ткнись! Ты не видел, ты не знаешь, как это страш-
но!. . Захожу —  а она болтается, синяя. . . И за-
писка на столе: «Жить больше не могу. Все, все, 
все —  простите». Страшно. Думал —  с ума сойду.

ВЕНИЧКА ..(жёстко). Я тогда в карцере, когда крысы 
по мне бегали, тоже думал —  тронусь. (После 
паузы.) Ладно, что уж там. Жалко мне тебя вдруг 
стало. Хотел с собой забрать, да живи уж, горе-
мыка. Один только вопрос остался у меня к тебе, 
литератор сраный. Ты зачем про институты 
мои врал? Зачем писал, что выгоняли меня за 
хроническое пьянство и неуспеваемость? Тебе 
бы так успевать, как я. И пил я тогда умеренно, 
это уж после, когда совсем жизнь закрыли, когда 
порой жрать было нечего. Интересно русский 
человек устроен: жрать нечего, а на бутылку 
всегда наскребёт. . . Знаешь, за что меня пер-
вый раз выгнали с филфака МГУ? За то, что я 
на семинаре по. . . чёрт знает, уже не вспомню, 
как это называлось,—  короче, я назвал Ленина 

мумией. Ну и отчислили. Потом уже, как заяц от 
погони, перепрыгивал из института в институт, 
и меня, как неблагонадёжного, отовсюду гоняли. 
Жизнь свою сам себе сделал, это знаю. Борька 
от меня отрёкся, забыл меня —  как не было. Но 
врать-то зачем? Зачем ты врал-то про меня?

ЧЕ ЛОВЕК ..(долго молчит). Я по источникам писал. . .

ВЕНИЧКА ..(взрываясь и тут же успокаиваясь). 
Источники эти твои —  они откуда били? Из-под 
земли? Эх ты, биограф. . . Ладно, оставайся со 
всем этим, не стану больше тебя мучать. Пиво 
вот только допью. (Допивает пиво, со стуком 
ставит стакан.) Всё, теперь я трезвый. Пойду 
к себе, в небытие.

ЧЕ ЛОВЕК. Погоди! Может, дневник оставишь мне? 
Хочешь —  заплачу́ тебе, сколько скажешь?

ВЕНИЧКА ..(усмехаясь). Охренел? Мне деньги-то 
зачем? У нас там всё по-другому, узнаешь, при-
дёт время. Подарить тоже не могу —  я же его с 
собой унёс, его, как и меня, здесь больше нет. 
Так что извини. Пойду, засиделся. (Встаёт, 
делает шаг, вдруг останавливается.) Совсем 
плохой стал. О главном забыл, главное твоё 
преступление не назвал.

ЧЕ ЛОВЕК.  Какое ещё. . . преступление?

ВЕНИЧКА.  Знаешь, когда меня редактировали, со-
кращали, когда точки ставили вместо нормаль-
ного русского мата —  я терпел: ладно, думаю, 
хоть в таком виде пусть, наш читатель читать 
между строк и по точкам умеет. Но вот когда 
меня переписывают, когда пишут за меня. . . За 
это морды бить надо. Убивать надо за это.

ЧЕ ЛОВЕК ..(изображая недоумение). Не понимаю.

ВЕНИЧКА.  Серьёзно? Нет, ты всё-таки сволочь. 
Ладно, за тебя расскажу. Помнишь своё эссе, 
своё «историческое расследование» (говорит 
с такой интонацией, что кавычки подразу-
меваются) с красивым названием «Венедикт 
Васильевич —  Дмитрий Дмитриевич: ненапи-
санная симфония смерти»? Ты зачем меня с 
Шостаковичем-то поссорил, хоть и не на этом 
свете, но всё-таки? Ты чего хотел —  славы хо-
тел? Прислониться хотел? Ну, прислонился вот, 
пивка со мной попил.

ЧЕ ЛОВЕК ..(бледнеет). Всё-таки не понимаю. Я эту 
рукопись на рынке купил, на барахолке москов-
ской. . .

ВЕНИЧКА ..(смеётся хрипло, оглушительно). Ну не 
скотина? Ты меня-то зачем лапшой обвешива-
ешь? Твою легенду, враньё твоё потом сто раз 
пересказали все кому не лень. Даже в серьёзных 
источниках появилось: «В 1972 году он написал 
роман „Дмитрий Шостакович“, который у него 



украли в электричке вместе с авоськой, где 
лежали две бутылки бормотухи». Ты в своём 
«расследовании» написал, будто бы фрагмент 
этой рукописи на барахолке купил —  а знаешь, 
что никакой рукописи, никакого романа вообще 
не было? Что я это просто так придумал, ни для 
чего, по пьянке? Знаешь, конечно. . . И раньше 
знал, и всегда. И листы этой несуществующей 
рукописи сам намарал или кого-то попросил, 
чтобы почерк не определили. Почерк всяко не 
мой, специалисты бы определили —  да кому я 
нужен? Никто и не думал исследовать, сопо-
ставлять —  ну не Пушкин я, что уж там. Ты это 
хорошо рассчитал. Но главное даже не это —  
чёрт с ней, с мистификацией, мало их в истории 
было? Но зачем ты вот эту глупость придумал и 
опубликовал: «Шостакович —  первый советский 
постмодернист в музыке, это их тесно роднит с 
Венедиктом Васильевичем»? Музыканты охре-
нели, Дмитрий Дмитриевич перевернулся, а я 
вот —  восстал. (Помолчав минуту, вздыхает 
тяжело, мучительно, как будто жалея собесед-
ника.) Дурак ты, а никакой не литератор, вот 
что. Живи теперь с этим. Оставайся. Пошёл я. 
(Делает шаг.)

ЧЕ ЛОВЕК ..(тихо, очень серьёзно, трезво). Подожди. 
Постой. Вот что. . . Ты вроде за мной пришёл, 
так? Ты меня с собой хотел взять. Ты мне за 
это время, за эти четыре литра пива всю мою 
жизнь перевернул, вывернул, высморкался в 
неё, подтёрся ею. Что мне делать теперь здесь? 
Зачем мне оставаться? (Веничка пытается 
что-то сказать —  Человек его останавливает 
жестом.) Теперь ты не говори ничего. Теперь я 
скажу. Я полжизни был второсортным писакой, 

журналистишкой на побегушках, меня всерьёз 
никто не воспринимал. Мне нужен был герой, я 
всё героя искал, а он всё не попадался. И как-то 
раз случайно, в пивнушке, встретился мне чело-
век героической профессии —  так он себя назвал. 
Он мне за два часа всю биографию рассказал, 
фотки показал, как он с моряками на сейнере 
ходил, как штурвал самолёта мужественно дер-
жал, как от акул спасался. . . много чего ещё 
рассказал. Документ показал, что он —  кавалер 
какого-то там ордена, теперь уж не вспомню. 
Я обалдел. Я едва успевал за ним записывать. 
Напечатал большой очерк с его же фотками. 
А потом оказалось, что он всё врал, фотки не 
его, он их украл, и документ украл, и биография 
его была сплошь ворованная, надёрганная из 
книжек. А сам —  просто жулик, пива на халяву 
захотелось, вот и. . . В общем, меня уволили. 
И тут мне мамин дневник попался —  ну, тот, 
про который я тебе говорил, который, полу-
чается, она просто для меня писала. Который 
тоже —  враньё, но я тогда этого не знал. И я 
подумал: а зачем мне живой герой, когда есть 
мёртвый? Вокруг которого столько легенд и 
мифов, что правду всё равно никто никогда 
не узнает? (Молчит некоторое время. Веничка 
слушает стоя, не перебивает.) Меня после 
моего. . . расследования в писатели приняли. 
Дальше всё пошло как по маслу. (Усмехается.) 
Я на тебе, на придуманной твоей биографии 
свою собственную сделал. Тоже, получается, 
придуманную. И что мне теперь тут делать? 
Для чего оставаться? Что ещё я могу написать, 
что придумать? Так что не зря ты пришёл. И не 
один уйдёшь. Я с тобой. Погоди, только пивка 
на дорогу прихвачу. (Исчезает в глубине сцены.)

ЗА НА ВЕС


