

Георгий Попов

## Лестница в небо

### Говорят

Говорят, будто небо приклеено к пустоте  
 То ли клеим «БФ», то ли клейстером (может, врут?),  
 Будто к небу прибиты десятки небесных тел  
 (Это кто же летал и творил этот адский труд?),  
 А на стороны света приверчены рычажки:  
 Щёлкнешь левый—восход, щёлкнешь правый—горит закат.  
 А ещё ходят слухи, что есть в небесах мешки:  
 В тех мешках для зимы сохраняются снег и град.  
 Я смеялся над этим, но позже увидел сам,  
 Как срывается небо под тяжестью зимних выюг:  
 Даже клей не удержит свинцовые небеса,  
 Если им захотелось, качнувшись, слететь на юг.  
 И тогда до весны будет падать и падать снег:  
 Из небесных мешков будут звёзды слетать, кружа...  
 ..Говорят, будто небо приклеят опять к весне.  
 Может, суперцементом, чтоб крепче его держал...

### Осенний вечер

Глаза открываю и вижу абстрактный холст,  
 Как будто нетрезвый художник по небу полз:  
 Местами пролил облака на ночную мглу  
 И солнце свекольное кистью мазнул в углу,  
 А пятна повсюду—от рук и от ног следы—  
 Свиваются в небе в тоскливо горчащий дым  
 Осенних костров, согревающих чьи-то сны.  
 ..И россыпью звёзд на лугу доцветает сныть.  
 Ты спутал, художник, все жанры в сюжет один.  
 Ведь звёзды—лишь звёзды, а сныть—только сныть. Гляди.  
 Ведь солнце—не свёкла, врастающая в закат...  
 Подумай, художник, и грёзы врисуй назад.  
 Ведь небо—лишь воздух. Обычный бесцветный газ.  
 Над небом—Луна, словно Божий неспящий глаз.  
 Под небом—ворона. Черна, словно ангел тьмы.  
 Чуть ниже—песчинки. Наверное, это мы...  
 Художник, в картинах нельзя ни мгновеньем лгать!  
 ..И вот на земле нарисована лужи гладь:  
 Небесное зеркало? Тайный портал в мечту?  
 Абстрактные образы вижу теперь и тут.  
 А лужа распахнутой пастью глотает вдруг  
 И тёмное небо, и мёрзлый осенний луг;  
 И только луна, словно Божий неспящий глаз,  
 Из водного чрева сурово глядит на нас...

## Старый рыбак

Перламутровой пуговицей на сером шёлке воды  
Крупного карпа бок блеснул под луной...  
То ли туман рождается, то ли от трубки дым—  
Дремлет рыбак, с виду древнее, чем допотопный Ной.

Он рыбачит сколько живёт и рыбу ценить привык—  
И отец, и дед кормились всю жизнь с реки,  
Но тут—чудо для глаз: крупного карпа блик  
И складки по шёлку воды, словно не карп, а кит

Ушёл в глубину, к луне, упавшей на донный песок.  
Раскрошит рыбак весь хлеб, что взял для себя поесть,  
И кинет в воду. Ведь карп мудрее лет, пожалуй, на сто,  
А уважать стариков рыбак считает за честь.

## Лестница в небо

Тим Вильсон почти совсем не умел мечтать:  
К чему мечты, когда работы навалом?  
На ночь прилечь, не думая ни черта,  
А утром идти трудиться сразу усталым,  
Чтоб к вечеру дали доллар, от силы два  
(Разнорабочим даётся меньше, чем попрошайкам),—  
Траншеи копать, колоть старикам дрова  
И слышать в спину: «Эй ты, веселей давай-ка!»

Уехать бы в город, но денег у Тима нет.  
Одно хорошо: одинокому надо ли много?  
Бывало, к концу недели имелась пара монет,  
И Тим спешил в варьете—глазеть на женские ноги.  
А утром он плёлся по новой копать да рубить:  
За что хоть мелочь давали, тем и бывал он занят.  
Но в трудные годы Тим не скопил обид,  
Не смытых с души дурными ночными слезами.

И вот однажды—видно, судьбе назло,—  
С Улиссом Грантом<sup>1</sup> дали бумажку Тиму,  
А он подумал: «Вот свезло так свезло!  
Неделю могу кутить, не ломая, как дурень, спину».  
Мечты улетели, как с ветки осенний лист:  
Пропил он всё разом, а утром не встал с кровати.  
Глядь, ангел Господень слетает кругами вниз  
И громко кричит: «Отдохнул маленько, и хватит!

Давай,—голосит,—вставай: дела! Повсюду—дела!  
Тебя доставить наверх положено мне бы,  
Да так осточертели ваши людские тела...  
Ты сам построй-ка лестницу прямо в небо!»  
И Тим Вильсон поднял топор да пилу:  
Он привык трудиться, что бы с ним ни случилось.  
Для начала поймал скользящий солнечный луч  
И прибил, чтоб в будущем лестница не качалась...

## Не о тебе

Не о тебе пишу, не для тебя—  
Для круглого с мороза воробья,  
Для лавки, нарядившейся сугробом,  
И брошу лист. А кто-нибудь прочтёт,  
Воскликнув удивлённо: «Что за чёрт?!  
Кто так клянётся в нелюбви до гроба?»

И в урну лист забросит, смяв в руке,  
Но воробей быстрее всех ракет  
Мои стихи промчит по околотку.  
Вдруг чёрный кот мигнёт: мол, проходи;  
Я подожду; я после; позади;  
Твой путь пересекать мне—не в охотку.

Дурное счастье—думать о другом,  
Смотреть, как утром всходит солнца ком  
Из дальнего мороженого леса—  
Ведь даже этим солнцем душу жжёт.  
А воробей горланит: «Заживёт!  
Она ведь—не Париж. Не стоит мессы!»

И лавка манит: «Снег раздвинь, присядь.  
Когда один—повсюду тишь да гладь.  
Ты слишком на влюблённого похожий».  
Тогда по бели снежного листа  
Пишу для лавки, воробья, Христа...  
Не для тебя, не о тебе, но всё же...

## Вместе

Я видел, как вечер играл в листве,  
Спешащей в осенний гам,  
Я видел, как старый седой рассвет  
Улёгся к твоим ногам,  
Как птицы спешили собраться в клин,  
Чтоб плыть на юга́ сквозь дрожь,  
И яблоки с веток к земле текли,  
Как нудный осенний дождь.

Я видел ворону в её гнезде  
Кидающей в печь дрова.  
(Вороны уют создают везде,  
Имея на то права.)  
Но ты говорила: всё сон-обман,  
И мир не такой, как есть.  
Что осень и вечер свели с ума,  
Что я сумасбродный весь.

Но рядом сидела, одной рукой  
Моё обхватив плечо,  
Другой же ловила закат легко,  
Всем бликам ведя учёт.  
А после мы грелись вдвоём с тобой  
Теплом предстоящих дней.  
Я думал: «Наверно, у нас любовь...»  
И ты улыбалась мне.