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Ирина Иваськова

МО С ТЫ НА Д ОБЛА КАМИ

Подозрительные вещи и забытые предметы

Страна весны
Женька умерла седьмого февраля.

Я узнала об этом через неделю, поздним вече-
ром, из чата бывших одноклассников. Девочки 
охали, писали что-то длинное, торопливое, и я 
тоже написала что-то испуганное и бессмыслен-
ное. Мальчики —  теперь сорокалетние солидные 
мужчины —  торжественно молчали.

Потом я легла спать, но долго не могла уснуть 
и смотрела в темноту, вспоминая, что Женька 
приснилась мне в самом начале февраля, и я ещё 
хотела запомнить этот сон и, конечно же, тут же 
его забыла. Но она снилась —  я помнила точно, и 
теперь это было особенно важно. Потом я вспо-
мнила, как тридцать пять лет назад мы с Женькой 
ходили по огромной луже босиком. В середине 
лужи нам было по щиколотку, мягкая грязь сколь-
зила под ногами, а вода была тёплая, нагретая 
солнцем.

«Это несправедливо, несправедливо!» —  писали 
девочки в чате. Но справедливости я давно не 
ждала и удивлялась: неужели кто-то ещё всерьёз 
рассчитывает на неё?

В окнах онлайн-конференции мелькали незнако-
мые лица. Я, по счастью, ничего не должна была 
говорить, могла выключить свои видео и звук 
и только слушать. И я слушала и одновременно 
думала про вчерашний вечер, странно замедлив-
шийся от известия про Женьку. Вечер тянулся, 
тянулся, но прошёл; прошла ночь, наступило утро, 
и каждый из бывших моих одноклассников теперь 
был занят своими делами. Вот и я занималась 
чужими стихами, чтобы потом, когда-нибудь, не 
повторить чужих ошибок.

Немолодая женщина, спотыкаясь, читала что-то 
о смерти солдата. Герой её стихотворения падал 
на землю, прижимался к ней щекой и вспоминал 
о маминых глазах. Женщине было жалко солдата, 
и его маму, и ещё тысячи других солдат и мам, 
она читала и хотела плакать. Я тоже чувствовала 
жалость —  но не к герою, а к ней. Где-то прямо 
сейчас солдаты действительно падали на землю, 
но она, как и я, не могла себе представить, а уж 
тем более описать ничего из того, что проис-
ходило дальше. Слова «взрыв», «кровь» и «окопы» 
в её устах звучали так же, как звучали бы «сон», 

«руки» или «слёзы», да и вообще стихов писать 
ей не стоило.

Когда она замолчала, молоденький поэт при-
нялся отчитывать её за сбой ритма и дешёвые 
рифмы. Он так и сказал —  «дешёвые», а его лицо, 
даже сквозь уродующее кого угодно онлайн-окно, 
светилось такой драгоценной красотой и юностью, 
что смотреть на него было больно.

Женщина краснела, кивала и что-то записывала. 
Вот бы взглянуть на эти записи: неужели она и 
вправду будет потом пересчитывать слоги и под-
бирать новые рифмы? Юный поэт замолчал, заго-
ворил какой-то мужчина —  некрасивый, с резким, 
неприятным голосом, и я совсем перестала слушать.

Зимой маленький приморский город похож на 
хрупкую, тонко сработанную игрушку. Если смо-
треть на город с высоты, то кажется странным, 
что нет вокруг него каменных стен с бойницами 
и подъёмными мостами. Страшно жить так —  у 
самой воды, без всякой защиты. Вот бы накрыть 
эту игрушку прочным стеклянным куполом, а 
потом встряхнуть и смотреть, как плавно сколь-
зят по мокрому стеклу песок и крошки ракушек.

Песчаный берег плавно уходит в ледяную воду, 
а когда начинается шторм, волны отчаянно коло-
тят бетонные пирсы —  так, что бетон крошится 
и обнажает свой ржавый арматурный хребет. 
В солнечные и безветренные дни море стано-
вится прозрачным и голубым, но его игра и блеск 
обманчивы. Вода по-прежнему ледяная, тёмные 
облака толпятся у горизонта, и гудит, гудит над 
головой серый самолёт с толстыми крыльями. . .

Я бежала к автобусу, прижав к себе сумку и 
пакет, а вокруг меня на нетвёрдо сидящую брус-
чатку тротуара ложились мелкие горошинки снега. 
Они тут же таяли, и мои пуховик, шарф и ботинки 
тоже становились горошчатыми, темнели. Води-
тель дождался меня, принял горсть монеток и 
закрыл двери. Я уселась у окна, ощутив вдруг 
странное смирение и что-то вроде уюта. Никогда 
раньше мне не было уютно в самой себе, да ещё 
и не дома —  для уюта всегда нужны были тепло и 
сумерки комнат, и я даже прикрыла на секунду 
глаза, стараясь удержать это новое впечатление и 
сберечь его. Острые снежинки застучали в грязное 



стекло и тут же превратились в дождь —  обыч-
ное для южной зимы дело. Я сняла перчатки и 
достала телефон.

Чат одноклассников молчал, но одно сообщение 
было —  голосовое, с незнакомого номера. Я маши-
нально включила его, и какая-то женщина, волну-
ясь, сообщила мне, что я очень добрая и, конечно, 
не откажу ей в просьбе.

«. . . Знаю, что вы не откажете,—  торопливо по-
вторила она.—  Мне просто совершенно не с кем 
поговорить о своей книге, а вы хороший редактор 
и очень, очень добрая, мне так сказали. . .» Сидя-
щий рядом мужчина покосился в мою сторону, и 
я закрыла сообщение, не дослушав.

Она стояла у центрального входа, съёжившись от 
холода. Я почему-то сразу поняла, только взгля-
нув на её основательное пальто и белую вязаную 
шапочку, что это та самая вчерашняя незнакомка. 
Сообщение от неё я так и не дослушала, удалила и 
номер её заблокировала. Должно быть, я оказалась 
не такой доброй, как ей говорили, и теперь мне 
было немного стыдно, но больше досадно: не поле-
нилась бы вчера, ответила что-нибудь, и не было 
бы этой дурацкой встречи и этого незнакомого 
лица. Незнакомых лиц мне сейчас не хотелось. 
Мне вообще не хотелось выходить из дома и уж 
тем более идти на работу, а хотелось думать про 
Женьку и стараться вспомнить тот сон: вдруг она 
хотела сказать мне что-то важное на прощание?

Но лицо незнакомки мне неожиданно понра-
вилось: глаза у неё были печальные и аккуратно 
накрашенные, и видно было, что ей тоже очень 
неловко.

Она назвала меня по имени и представилась 
сама —  и звали её хорошо: Еленой Николаевной.
— Администратор сказал мне, что вы сегодня бу-
дете с девяти до двенадцати,—  сказала она.—  Про-
стите меня, пожалуйста, за вчерашнее сообщение. 
Я только потом сообразила, как глупо и неприятно 
это всё может выглядеть. Мне правда очень нужно 
с вами поговорить. Ну вот так получилось, что я 
никому не могу о своей книге рассказать,—  она 
смущённо улыбнулась,—  представляете, даже мужу.

От её смущения и улыбки остатки вчерашнего 
странного смирения качнулись во мне, и я улыб-
нулась в ответ.
— Пойдёмте, ветер такой ледяной. Вы бы лучше 
подождали меня внутри. Вы тоже меня извините, 
что не ответила вам вчера. Я вчера была. . . занята.
— Я думала, всё это пройдёт,—  бормотала она мне 
в спину, пока мы поднимались по лестнице в мой 
кабинет.—  Я вообще-то экономист, бухгалтер, мне 
уже пятьдесят три года, и представляете, в таком 
возрасте —  и вдруг какая-то книга. Но никак она 
мне покоя не даёт. Мне просто рассказать вам 
нужно, и если вы скажете, что это всё глупо, то я 
ничего вообще писать не буду.

Без пальто и шапочки Елена Николаевна ока-
залась полноватой, коротко стриженной, одетой в 
зелёное трикотажное платье. Она сидела напротив, 
смотрела куда-то мимо меня в окно и всё говорила 
и говорила.
— Понимаете, я придумала так: есть такой волшеб-
ный мир, он разделён на четыре страны —  лета, 
осени, зимы и весны. В стране лета очень жарко, 
пески кругом, пустыня. Люди там чернокожие, 
вроде африканцев, кудрявые, танцуют красиво 
и поют. А в стране осени всегда прохладно, на 
золотых деревьях зреют разные плоды, а люди там 
живут рыжие и смуглые. В стране зимы всегда снег, 
и все блондины, белокожие, воинственные такие, 
как викинги, и всё охотятся на зверей. А страну 
весны и её жителей никто никогда не видел, потому 
что они с помощью колдовства ото всех закрылись 
и никого к себе не пускают. Главная героиня —  из 
страны лета, и её отец —  царь этой страны. И вот 
однажды его нашли мёртвым. Колдун сказал, что 
его убили люди весны, чем-то он им не угодил. 
И дочка решила отомстить. Поехала сначала в 
страну осени и там познакомилась с мужчиной 
из страны зимы, он тоже царь, но только молодой. 
И они, как бы вам это сказать, полюбили друг друга.

Она говорила всё медленнее и тише и по-преж-
нему не смотрела на меня.
— Да, они полюбили друг друга очень сильно. 
И вместе отправились искать страну весны и 
мстить за папу. Он был царь, понимаете, да? 
И вдруг умер. . . Тяжело без отца.

Елена Николаевна замолчала.
— А что было дальше? —  спросила я.—  И почему 
вы не можете рассказать о книге мужу?
— Что было дальше, я ещё не придумала,—  сказала 
она и наконец-то посмотрела мне в глаза.—  А мужу 
рассказать не могу, потому что он будет ревновать.
— К книге?

Она пожала плечами так, будто объяснять тут 
совсем нечего.
— Нет, конечно, не к книге. А к тому человеку, 
который из страны зимы. Ну, который как викинг.
— Понятно. . . —  вздохнула я.—  А вы сможете оста-
вить мне то, что уже написали? Мне так, со слов, 
трудно оценить.

Елена Николаевна с готовностью достала из 
кармашка платья флешку и встала.
— Вы мне напишете, когда прочитаете, да? Вы 
простите, пожалуйста, я правда не хотела вас 
беспокоить. Но так уж получилось.

Она надела пальто и шапочку, ещё раз изви-
нилась и ушла.

. . .Вот бы взять Женьку, но не ту, сорокалетнюю, 
которой она умерла, а восемнадцатилетнюю, и по-
знакомить с этим молоденьким поэтом. У неё всегда 
были невероятно красивые мальчики, но он краси-
вее их всех. Взять бы и отменить —  и прошедшие 



 годы, и её болезнь, и смерть, как-то всё хитро пере-
мешать и соединить их в одном времени. И пусть 
бы они жили долго и счастливо в каком-нибудь 
волшебном мире, вот хотя бы в этой ненаписан-
ной книге, и пусть бы Женька стала самой летней, 
самой солнечной принцессой. А этот мальчик-поэт 
как раз блондин. Пусть отпустит белую бороду, и 
будет вылитый викинг.

Мои мысли метались от печальных глаз Елены 
Николаевны к той самой тёплой луже, по кото-
рой мы ходили босиком; от красивого поэта к 
юной Женьке: было в ней в самом деле что-то 
африканское, в русской-то девчонке,—  какая-то 
грациозная удлинённость, точёность всего тела, 
пластичность в любом шаге и движении. . . Потом 
мне стало стыдно от своей жестокости: зачем я 
дарю Женьку неизвестному поэту, отправляю в 
какую-то глупую книгу и отбираю у настоящего 
мужа и детей? Нет, пусть уж всё останется так, как 
было, но она не умрёт, просто не умрёт —  и всё.

Я подключила флешку, открыла единственный 
на ней документ и прокрутила текст на несколько 
страниц вниз.

«. . .Не верь колдуну, Джуа! Он ненавидел твоего 
отца и тебе желает только зла. Ты не сможешь 
ничего исправить. Не уходи, оставайся здесь и 
правь нами вместе со своей матерью и сёстрами!

Джуа фыркнула и оттолкнула старуху. Потом 
вскочила и яростно дёрнула золотой шнурок, 
поддерживающий её высокую причёску. Шнурок 
лопнул, и копна чёрных, как ночь, пушистых куд-
рей упала на плечи и спину девушки.
— Замолчи. Я велела тебе принести ножницы! 
Где они?. .»

Я машинально поставила запятую и пролистала 
ещё десяток страниц.

«. . .Он смотрел на Джуа, не отрывая глаз и с 
огромным удивлением. Ведь жители страны зимы 
очень редко встречались с жителями страны лета. 
Для зимних людей чёрная кожа и чёрные волосы 
были диковинкой. А Джуа тоже застыла в удивле-
нии, отчего стала похожа на изящную статуэтку 
из полированного тёмного дерева. Ещё никогда 
она не видела мужчину с такими светлыми, почти 
белыми волосами и голубыми глазами, похожими 
на драгоценные камни в её девичьем ожерелье. . .»

Я пролистала текст до конца. На предложе-
нии: «И тогда Джуа сама протянула к нему свои 
руки. . .» —  он обрывался. Елена Николаевна акку-
ратно пронумеровала страницы и украсила каж-
дую своей фамилией и названием романа.
— «Джуа в стране весны»,—  прочитала я зачем-то 
вслух и нажала на крестик в правом верхнем углу 
страницы.

Мужчина с большим, плотно набитым какими-то 
тряпками пакетом медленно шагал мне навстречу. 
Высокий и широкоплечий, в камуфляжных брюках 

и куртке, обросший лохматой трёхцветной боро-
дой —  седой, чёрной и рыжей, он шёл неуверенно 
и смотрел на витрины супермаркета так, будто 
бы видел их впервые.

Я мельком глянула на него и собиралась было 
пройти мимо, но мужчина остановился.
— Здравствуйте,—  сказал он.
— Здравствуйте,—  машинально ответила я и тут 
же узнала его.

Он жил в соседнем подъезде с женой и малень-
кой дочкой, но в последний раз мы встречались 
прошлой весной, и тогда он был гладко выбрит 
и улыбчив.

Борода и усы почти до неузнаваемости изме-
нили его лицо, он стоял, чуть раскачивая пакет, и 
смотрел на меня сверху вниз так же, как минуту 
назад смотрел на витрину.

Нужно было, наверное, что-то сказать, и я 
спросила:
— Вы вернулись? —  и тут же мысленно выругала 
себя: ну что за глупый вопрос.
— Вернулся. На неделю,—  ответил он и опять кач-
нул пакетом.—  Сейчас зайду в магазин —  и домой.
— Хорошо,—  сказала я, и мне стало стыдно: ну 
что же я, ничего нормального человеку не могу 
сказать?
— Да,—  ответил он,—  это хорошо. Так я пошёл. 
До свидания.
— До свидания,—  сказала я, и он стал подниматься 
по ступенькам магазинного крыльца.

Мне тоже нужно было в магазин, но я предста-
вила, как мы будем бродить между стеллажами с 
крупами, шампунями и конфетами и делать вид, 
что ведём себя как обычно, буднично и просто, 
а потом ещё встанем рядом на кассе,—  и про-
шла мимо, а потом всё шла, шла, спрятав руки 
в карманы и не обращая внимания на птичье 
треньканье телефона.

«Господи. . . —  в голове будто бы перекатывалось 
что-то тугое и тяжёлое.—  Господи, ну как же так? 
Что —  вот именно так нужно? Как это всё может 
быть на одной крошечной планете —  и одновре-
менно? Как мы живём и умещаем всё это внутри? 
Не разрываемся от горя, ждём никому не нужного 
смирения, что-то покупаем и что-то едим, а потом 
о чём-то рассуждаем или, ещё того хуже, с кем-то 
ссоримся, делаем такие важные, упрямые лица, и 
знаем, знаем при этом, что кто-то может никогда 
больше не увидеть весны!»

У пустыря за супермаркетом я свернула на 
мокрую земляную тропинку —  узкую и скольз-
кую. Прошлогодняя трава осталась зелёной —  так 
бывает только на юге, но высокие сухие былинки, 
коричневые, покорные, мёртво пошатывались на 
ветру. На мягкой земле виднелись чёткие отпе-
чатки ребристых подошв и собачьих лап, валялись 
обёртки от шоколадок и пустые пивные бутылки. 
Через пару метров тропинка раздваивалась: если 



пойти влево, то попадёшь на автомойку, а вправо —  
выйдешь к гаражам и ржавой трансформаторной 
будке. На усеянной окурками развилке я оста-
новилась, вытерла мокрое лицо и посмотрела в 
телефонный экран.

Одно голосовое от мамы, пять —  от бывших 
одноклассников, и три —  от Елены Николаевны. 
Слушать их я не стала и отправила во все чаты один 
и тот же смайл —  красное пульсирующее сердце.

Подозрительные вещи 
и забытые предметы

— А смерти, моя деточка, мы можем противопо-
ставить только рождение. . . —  Вероника покрутила 
карандаш и вывела что-то в клетках кроссворда.—  
Северный ветер —  это ведь норд, правильно?

Я ничего не ответила и отвернулась к стене, 
стараясь собственными мыслями заглушить её 
глуховатый, будто бы выцветший голос. Мальчик, 
мальчик, у меня непременно будет мальчик. И я 
назову его. . .
— Ни-ко-лай. Так же звали поэта Гумилёва? Не 
помню уж, чего он там писал. В школе вроде читала, 
а всё позабыла.

Мне трудно представить Веронику школьницей. 
Кажется, она сразу родилась вот такой —  с крашен-
ными хной волосами, в тяжёлых, оттягивающих 
тонкую мочку золотых серьгах. Даже сейчас она 
умудряется пудрить лицо —  зачем, для кого? —  а 
глядя в зеркало, складывает губы бантом.

Мне не нравится Вероника. Но я очень люблю 
её за то, что она здесь, со мной, и я могу раздра-
жаться от шелеста газет, запаха растворимого кофе 
и внезапных глубокомысленных фраз о смерти, 
рождении и прочих не имеющих сейчас никакого 
значения вещах.

Нет пока никакого рождения —  оно будет, но 
нескоро. А уж смерти и подавно —  никак не может 
быть.

Я отворачиваюсь от стены, гляжу на Веронику 
почти нежно и думаю о том, что никогда бы не 
назвала своего мальчика Николаем. Острое, боль-
шое имя, полное горького и неловкого смирения. 
Разве можно так называть детей? Им вообще не 
идут взрослые имена, и лучше было бы, если бы 
младенцев никак не звали или подбирали бы для 
них какое-нибудь невесомое, не людское, а реч-
ное или лесное слово. Что-то о шелесте листьев 
над водой или солнечных брызгах вперемешку 
с лёгкой тенью. Я представляю, как зову своего 
мальчика шелестом или солнцем, и закрываю 
глаза, чувствуя перед самым погружением в сон, 
что Вероника укрывает меня одеялом.

Электричество отключилось вчера, рано утром. 
Ежедневный бытовой фон —  гудение холодиль-
ника и электрокотла, щелчки батарей отопления —  
оборвался так резко, что тишина тут же стала 

давить на уши и будто бы распирать меня изнутри. 
Лишившись привычной, пусть негромкой, но 
постоянной, звуковой оболочки, я стала слышать, 
как высоко, за плотным облачным слоем, гудят 
невидимые самолёты и где-то далеко-далеко за 
лесом иногда раздаётся треск —  резкий и короткий, 
а за ним грохот —  долгий и перекатистый.

Вероника прислушивалась к гудению и треску, 
замирала, потешно прикладывая руку к уху, а 
потом бормотала нарочно отчётливо, чтобы я 
услышала, что-то про сухие ветки, ветер, идущую 
в нашу сторону грозу.

Завтракали печеньем и морсом —  светло-жёлтой 
сладковатой водицей, разведённой из Вероники-
ных запасов облепихового варенья.
— В облепихе витаминов —  тьма! —  твердила Веро-
ника, с усилием колотя ложкой в стакане.

Оранжевая, плотная, ещё в прошлом году про-
тёртая сквозь сито и уваренная с сахаром масса 
упрямилась и растворяться не хотела —  глотая 
морс, я чувствовала сладкие крупинки на языке, 
а потом представляла, как те самые витамины 
текут по моей крови прямиком к самой середине 
тела, туда, где гнездится крохотный плод.

Ближе к обеду Вероника выволокла из кладовки 
во двор маленькую, на одну конфорку, походную 
газовую плитку и круглый, похожий на пузатую 
кастрюлю газовый баллон.
— Боюсь я этих газовых дел —  страсть! Но без жид-
кого тебе никак нельзя. . . —  причитала она, роясь 
в кухонном шкафчике.—  Да где эта штуковина?. .

И, вооружившись похожей на школьную указку 
зажигалкой, банкой тушёнки и горсткой крупно на-
резанных овощей, отправилась на улицу варить суп.

Я закрывала глаза и пыталась представить, 
как тоже выхожу вслед за ней во двор —  ведь и не 
рассмотрела его толком. Усесться бы на крыльце, 
вытянуть ноги и подставить всё тело солнцу. 
Поглядеть, что там у Вероники в саду. Понюхать 
и пощупать новенькие зелёные листья. Познако-
миться с её псом и кошками. Если бы они были 
моими животными, то спали бы со мной рядом: 
собака —  на полу, а кошка —  на постели.

Когда Вероника появилась возле меня с глубо-
кой суповой тарелкой, я, смущаясь и глотая слёзы, 
попросила её принести мне пару зелёных листков 
с любого дерева и, если можно, привести хоть на 
минуту собаку или кошку.

Отвязывать и вести в дом пса Вероника наотрез 
отказалась, а кошку —  рыжую, косоухую —  при-
несла, но погладить мне не дала и показала лишь 
издали. Кошка уставилась на меня круглыми жёл-
тыми глазами —  больше совиными, чем кошачьими, 
и махнула ободранным хвостом.
— Поглядела? —  спросила Вероника.—  Ну и хва-
тит. А то мало ли какой дряни с неё насыплется. 
Хочешь, потом ещё белую покажу, если изловлю? 
Она вечно шляется где-то, не отыскать!



Она выкинула кошку за дверь и вымыла руки. 
А потом достала из карманов куртки и высыпала 
на одеяло рядом со мной ворох мелких ослепи-
тельно-свежих листьев и пучок узких травинок.
— Мало ещё наросло, рано. Вот через месяц сад 
не узнаешь! Ещё и зацветёт всё! Да не реви ты. 
Чего это вздумала? Понюхай лучше, как зеленью 
пахнет,—  сразу плакать расхочется. И ешь суп-то, 
пока горячий. . .

Вероника, хоть и строила из себя женщину 
ухватистую, деревенскую, на деле была городская, 
от серьёзных садовых и огородных дел далёкая. 
Этот дом —  одноэтажный аккуратный коттедж в 
крохотном дачном посёлке всего на десять участ-
ков —  купила она несколько лет назад, когда жив 
был её муж и сын собирался жениться.
— Я, деточка, родилась-то в деревне —  далёко от-
сюда, за Уралом. Мать с отцом всю жизнь носом в 
землю. А я отучилась, в райцентр уехала, а потом 
уж в Москву. Там и замуж, и работала —  до самой 
пенсии. А потом сюда, поближе к теплу, всей 
семьёй решили рвануть —  мы, значит, с мужем, 
ну и сын со своей. Квартиру в городе взяли и 
домик вот этот, чтоб на воздухе да со своими 
овощами-фруктами. . . А Мишка-то мой возьми 
да умри. И сын развёлся, даже внуков родить мне 
не успел, и обратно в Москву подался. Осталась 
я одна совсем. Сюда как на дачу приезжала, уж 
и не ростила ничего, одни цветы да укропчику 
там, петрушки. Собаку завела, кошки прибились 
всякие. Но вообще, как Мишки не стало, как-то 
посыпалось всё. Я тогда ещё подумала: беда в се-
мью пришла, прилипла и не отстанет теперь, будет 
расти и расти нам вместо овощей. . . Так и вышло.

Дурацкие слова про беду она повторяла почти 
каждый день, слушая радио, вздыхая и тыча ука-
зательным пальцем куда-то в окно. На имени 
мужа её голос дрожал, но она не плакала, а шла к 
зеркалу, пудрилась и кашляла.
— А как вам в Москве жилось? Нравилась она 
вам? —  спрашивала я, пытаясь представить её 
молодой и влюблённой в жениха —  почему-то мне 
казалось, что он был невысокий, плотный и улыб-
чивый, вроде Гагарина.

Вероника пожимала плечами и недоумённо 
хмурилась:
— Москва как Москва. Чего в ней такого? Большая. 
Народу-у-у! Ну, красивая, конечно. Столица!

Я разочарованно закрывала глаза и снова зли-
лась: можно ли быть такой скучной? Сама я была 
в Москве только один раз —  очень давно, в раннем 
детстве. Мне было пять, а маме тридцать, и я 
ничего не запомнила из той поездки, кроме широ-
кой, мокрой после дождя улицы с чёрным блестя-
щим асфальтом и мелкими лужицами, полными 
золотых, серебряных и красных огней. «Смотри, 
смотри!» —  говорила мне мама и кивала головой 
вверх, а я не могла оторвать взгляда от мокрого 

разноцветного сияния, идущего, как мне казалось, 
откуда-то из-под земли.
— Съездишь ещё. . . —  утешала меня Вероника, 
по-своему истолковав моё молчание.—  Какие 
твои годы! Вот родишь, подкормишь годик, да и 
поедете: хочешь —  в Москву, а захочешь —  на море. 
Даст Бог, уж утихнет всё, и будет всё по-прежнему, 
по-хорошему. Нельзя же шуметь вечно, нужно 
людям и отдых дать.

Ужинали бутербродами с колбасой и огурцами.

Засыпала я плохо. Батареи совсем остыли, в ком-
нате стало сыро и холодно. От долгой неподвиж-
ности —  я почти не вставала с этой кровати уже 
четыре дня —  руки и ноги онемели и потеряли 
гибкость. Внизу живота тянуло —  еле-еле, но ощу-
тимо, будто кто-то невидимый натягивал тонкие, 
с волосок, струны и проверял их на прочность, а 
мне приходилось удерживать их всем телом, всеми 
мыслями. От напряжения я устала и провалилась 
в сон, больше похожий на обморок, но несущий 
всё же облегчение и забытьё.
— Тс-с. . . —  чей-то шёпот пробился сквозь плот-
ную толщу сна, и я медленно, раздвигая головой 
тёмную воду и водоросли, выплыла в явь.—  Тихо, 
милая, тихо-тихо. . .

Вероника, еле видная в темноте, стояла перед 
моей кроватью на коленях и гладила меня по 
плечу.
— Молчи. . . Не шевелись. Ходят там.

За окном слышались два мужских голоса —  сна-
чала неясно, издали, потом всё ближе и чётче.
— Сюда? Мож, сюда, смотри, ничё так хата? —  спра-
шивал один, шмыгая носом.
— Можно и сюда. . . —  лениво растягивая слова, 
отвечал другой, и от его голоса мне стало страшно 
до паники, до крика.

Словно почувствовав это, Вероника мягко, но 
плотно закрыла мне ладонью рот, и её рука пахла 
кокосовым мылом и луком. «Мальчик, мальчик, 
у меня должен быть мальчик. . . —  твердила я про 
себя и мелко дрожала всем телом.—  И я назову 
его. . .»
— Лёх, глянь,—  первый голос будто приподнялся 
на цыпочки,—  там собака, походу. Слышь? Вылез-
ла. Мож, камнем её? Или пристрелишь?

Сквозь звон цепи, грохот заборных ворот и 
лай слышно было, как матерился первый. На-
прыгавшись и налаявшись до хрипоты, Верони-
кин пёс принялся рычать —  низко, долго и угро-
жающе.
— Уехали, а собаку бросили. Вот уроды,—  протянул 
второй.—  Не, возни много. Пошли.

Тихо переговариваясь, они двинулись вверх 
по улице —  к большому двухэтажному коттеджу, 
последнему в ряду дачных домов.

Вероника осторожно отняла ладонь от моего 
лица и забралась на кровать.



— Подвинься-ка. Я с тобой побуду. Укройся, про-
студишься ещё. Дом-то совсем остыл,—  шептала 
она, набрасывая на меня одеяло и обнимая за 
плечи.—  Ну не трясись, не трясись. Спи.

— Послушайте, ну что вы хотели? Тридцать во-
семь лет. Три выкидыша. Вам бы прекратить эти 
попытки, вы совершенно измучили свой орга-
низм,—  врач говорила сухо и строго, и её голос, 
слабый запах сладких духов, болезненно-яркий 
свет над моей головой и память о тонкой, как 
лезвие, тянущей вниз боли,—  всё казалось мне 
одним невыносимым цветом, звуком и запахом.
— Я всё-таки буду пробовать ещё,—  сказала я.—  
Вот как вы советовали мне ещё давно, помните? 
Расслаблюсь и забуду обо всём на свете, как будто 
я просто живу себе и никакого ребёнка мне не 
нужно. Вы только скажите, что мне делать, если 
вдруг получится? —  спросила я и зажмурилась, 
чтобы не заплакать.
— Я вам это советовала пять лет назад. Тогда и 
вы были поздоровее, и обстановка, знаете ли, 
благоприятствовала деторождению. . . —  провор-
чала врач.—  Что делать, что делать. . . Лежать и 
не шевелиться. И прямо с того места, в котором 
вы забеременеете,—  ко мне в клинику, причём не 
автомобилем, не автобусом и не поездом. А теле-
портом. Ну в крайнем случае —  на скорой.

Пашка ждал меня в коридоре, и мне, как всегда, 
стало стыдно за то, что он должен таскаться со 
мной по больницам и терпеть мои слёзы. Может 
быть, если бы он упрекал меня, или сказал бы, что 
не хочет больше ничего, или ругался бы, когда я 
реву, мне было бы легче и проще. Но он вообще 
не говорил ничего и делал всё, о чём я его просила, 
покорно и равнодушно.
— Мне нужно отвлечься, понимаешь? Забыть, как 
будто всё хорошо и ничего не было,—  улыбаясь, 
говорила я ему в машине и старалась не думать, 
как выгляжу со стороны —  опухшая от слёз, лох-
матая, полусумасшедшая, твердящая одно и то же 
вот уже пятый год.

Я понимала, что Пашка очень устал от всего 
этого, но он ни разу не чувствовал такой острой, 
горячей боли, какую чувствовала я, и не представ-
лял, как это —  бояться своей собственной крови, 
и от этого мой стыд перед ним сменялся злостью, 
потому что даже если я накричу на него сейчас или 
выскочу из машины на ходу, он не изменит этого 
своего выражения лица —  спокойного и пустого. 
Наверное, я уже не любила его. И он —  наверняка —  
не любил меня. Но это не меняло ровным счётом 
ничего —  ни для меня, ни для него, потому что мы 
продолжали ехать в этой чёртовой машине домой, 
где я умоюсь, причешусь и даже зачем-то накра-
шусь, пока он будет смотреть новости и качать 
головой, а через неделю поедем на дачу —  сорок 
минут от города по трассе мимо чужих окон, среди 

чужих машин, такие чужие друг другу, а потом в 
дачный посёлок приедет жёлтый автобус с над-
писью «ДЕТИ», и человек с громкоговорителем 
пойдёт между домами, а я буду стоять в туалете 
с полоской теста в руках и не слышать ни криков, 
ни стука в дверь.

Очнувшись от полуобморока-полусна, я смотрела 
в светло-серый квадрат окна и не могла понять, от-
чего мне так хорошо. Потом сообразила: электри-
чество вернулось, и в комнате стало тепло. Шумел 
холодильник, пощёлкивали батареи, бормотало за 
стенкой радио. Далёкий низкий гул невидимых 
самолётов отступил, таял и растворялся за лесом 
редкий грохот, и вправду похожий на гром.

Вероника, устроившись у зеркала, обмазывала 
голову остро пахнущей зелёной жижей.
— Проснулась? —  спросила она, услышав, как я 
зашевелилась.—  Лежи пока, лежи. Сейчас я заты-
лок домажу, и будем завтракать. Виданное ли 
дело —  два сантиметра седины отросло. Ты, кстати, 
знаешь, что хна —  она и для беременных разреша-
ется? Тебе рыженький пойдёт!
— Да как же. . . —  заволновалась я, вспомнив ноч-
ных гостей, и даже засомневалась: были ли они? 
Может, это был сон?
— А эти. . . —  Вероника поджала губы,—  ушли. Я ут-
ром в окно видела: вылезли из Машкиного дома и 
вверх по дороге почесали. С мешками. Ну, если они 
у Машкиного мужа инструменты утащили —  беда. . . 
Одна ж косилка была нормальная на всю улицу. 
Вот гады! Ты как, сильно испугалась? Пригодился 
нам пёс-то! Я ему всю колбасу отдала —  всё равно 
скоро бы испортилась.

Я кивнула, стараясь не вспоминать свою ночную 
дрожь, два голоса и Вероникин шёпот: «Тихо, ми-
лая, тихо. . .» Не было всего этого. Приснилось. Не 
было ничего плохого и не будет. Вот приедет Паш-
ка, как мы и договорились, со скорой помощью, 
заберёт меня отсюда и отвезёт в клинику, я лягу 
на прохладное белое постельное бельё, врач даст 
мне таблетки или поставит капельницу, и я приму 
всё что угодно, стерплю всё что угодно, лишь бы. . .
— А твой-то, деточка,—  перебила мои мысли Ве-
роника,—  третий день уж не едет. Я что —  я хоть 
месяц тут просижу. Квартира моя в городе есть-
пить не просит, запасов тут прилично: консервы, 
картошка ещё осталась, капуста квашеная. . . Но 
ты-то как? Я ещё вчера хотела тебе сказать, что 
дело нечисто, но ты уж больно кислая была. И эти 
ещё. . . Вдруг вернутся или другие придут?
— Не говорите ерунды,—  сердито ответила я.—  Ну 
не бросит же он меня тут одну с ребёнком? И вас —  
знает же, что вы со мной остались. Ну, если хотите, 
езжайте сами в город, до электрички вон двадцать 
минут пешком. А я тут подожду.

Я злилась на Веронику, и представляла, как 
наору на Пашку, когда он наконец-то объявится,—   



за то, что ехал так долго, за то, что мне было так 
страшно, и даже за то, что сотовая связь в посёлке 
пропала начисто. А потом вспомнила его спо-
койное пустое лицо за ветровым стеклом и как 
он терпеливо ждал, пока вырулит перед ним на 
дорогу жёлтый автобус с дачниками, их собаками 
и кошками, как пропустил машины тех, кто уезжал 
сам, и ни разу не посмотрел в мою сторону, а я 
стояла на крыльце, держась за Веронику —  всего 
третий раз виданную нами соседку по даче, и всё 
ждала, чтобы он обернулся и хотя бы улыбнулся 
мне напоследок.
— Спасибо вам, что остались со мной,—  сказала 
я.—  Вы простите, что так получилось. Но, навер-
ное, он и вправду не приедет.

Я заплакала, чувствуя, как бегут по щекам тёп-
лые слёзы —  привычными, будто бы проторён-
ными дорожками. Наверное, если люди плачут так 
много, как я, то на коже в конце концов остаются 
борозды, как на земле после сильного дождя.
— И опять реветь,—  Вероника натянула на волосы 
пакет и обмотала голову полотенцем.—  Ну как бы 
я тебя бросила? Гляжу —  мужичонка-то юлит. А ты, 
сразу видно, хорошая. Не повезло тебе, это бывает. 
В первородках под сорок лет нелегко ходить. Ну, 
даст Бог, всё уладится, даст Бог.

А я всё плакала и плакала, и борозды на моих 
щеках становились Марианскими впадинами и 
марсианскими каналами. Я чувствовала, что весь 

мир —  целый огромный мир —  предал меня и оста-
вил одну. Не было мне ни спасения, ни помощи, 
все храбрые, сильные мужчины смотрели новости, 
укоризненно качали головами или ехали в своих 
машинах с такими лицами, будто бы всё на свете 
им известно и понятно. Что я могла сказать им? 
Чем поразить? Двухнедельным эмбрионом, цеп-
ляющимся за призрачную возможность жизни 
тончайшими, не видимыми глазу нитями? Пожи-
лой женщиной с зелёной жижей на голове? Или 
псом, готовым умереть за неё без всякого про-
медления и сомнений?

Вероника собрала перепачканные миски, ушла 
на кухню, выключила радио и включила чайник. 
Травяной острый запах хны смешался с запахом 
кофе, лилась в раковину вода, звенела посуда. 
Утренние серые сумерки ушли, и комната медленно 
наполнялась светом.

Мальчик, мальчик, у меня обязательно будет 
мальчик. Я назову его плеском, шелестом, или 
солнцем, или холодной речной водой, а когда он 
вырастет, то сам придумает себе взрослое имя, 
сядет в большой самолёт, полетит над лесом, над 
морем, над пустынями и горами, ничего не будет 
бояться и никого не обидит. А когда будет про-
летать над нашим домом, то не станет прятаться 
в облаках —  спустится к самой крыше, сделает 
круг и покачает белыми крыльями на прощание.










